Фантастика

Если бы вы описали эту книгу незнакомцу, он бы убежал. Серьёзно. «Знаешь, я тут читаю роман про детей с физическими недостатками, которые живут в интернате. Магический реализм. Почти тысяча страниц.» Всё. Контакт потерян. Собеседник уже смотрит в телефон и думает о своём.

И тем не менее — «Дом, в котором...» Мариам Петросян это, пожалуй, главный русскоязычный роман, написанный в XXI веке. Не «пожалуй». Точно. Просто мало кто об этом знает — и это, честно говоря, один из немногих литературных фактов, который по-настоящему злит.

Петросян писала его двадцать лет. Двадцать. В стол. Не публиковала, не носила по редакциям, не заводила литературный блог — просто писала для себя, в Армении, на русском языке, не думая ни о каком читателе. Когда рукопись наконец попала к издателям «Livebook» в начале нулевых, говорят, редакторы пребывали в состоянии лёгкого оцепенения: откуда это? кто этот автор? и что теперь с этим делать? Вышло в 2009-м. Стало культом — тихо, без шума, без телеэфиров. Просто от читателя к читателю, шёпотом.

Так о чём же книга? Ну вот — тут всё усложняется.

Есть Дом. Большой, старый. В нём живут дети с ограниченными возможностями — кто на костылях, кто в коляске, кто без руки. У них нет настоящих имён — только клички: Курильщик, Слепой, Сфинкс, Табаки. Снаружи — мир, который называется просто Наружность. Внутри — своя мифология, свои законы, свои страшные тайны, которые никто не объясняет прямо. Петросян не ставит флажков. Не подмигивает читателю. Она просто рассказывает — и ты либо плывёшь вместе с ней, либо захлёбываешься.

Потому что Дом — живой. Потому что некоторые дети умеют ходить в места, которых нет на карте. Потому что время внутри течёт иначе. И потому что никто не скажет тебе, что из происходящего реальность, а что — нет. Флобер когда-то говорил: не нужно объяснять жизнь — нужно её показывать. Петросян поняла это буквально. Может, слишком буквально — но именно за это её и любят.

Теперь про стиль. О боже, про стиль.

Роман разбит на несколько частей, у каждой — своя атмосфера и ритм. Некоторые главы от первого лица, некоторые от третьего, некоторые — вообще непонятно чьё это «я» и можно ли ему доверять. Язык плотный, образный — иногда читаешь абзац и думаешь: это что, поэзия? Или просто у меня что-то с головой? Нет. Это просто Петросян.

Есть персонаж по имени Табаки — трикстер, шут, балаболка, любимец читателей всего мира. Он разговаривает так, что хочется выписать каждое его предложение на стену. Есть Слепой — буквально незрячий, и при этом видящий больше всех. Есть Курильщик — тот самый новенький, через глаза которого мы и попадаем в Дом, — обычный, растерянный, наш. Нас.

Персонажи у Петросян — живые. Не в смысле «хорошо прописанные». В смысле — реальнее некоторых реальных людей, которых я знаю лично. Когда один из них умирает — не «сердце сжимается», нет, эта фраза тут не работает. В груди что-то дёргается, как рыба на крючке, и несколько минут просто сидишь и смотришь в стену.

Теперь честно: кому эта книга не подойдёт.

Если читаете ради сюжета — возьмите что-нибудь другое. Сюжет здесь есть, но он не главное; это роман про атмосферу, про ощущение, про людей. Если вам нужны чёткие объяснения в финале — закройте немедленно. Финал у Петросян такой, что половина читателей ненавидит её после него, а половина понимает: иначе и быть не могло. Если вы не готовы к тысяче страниц — не начинайте. Серьёзно. Бросить на середине — хуже, чем не начинать вообще; привыкнешь к Дому, а потом его нет.

Зачем тогда читать?

Затем, что эта книга делает то, что умеют единицы: меняет твоё представление о том, что такое «норма» — тихо, незаметно, пока ты следил за безумными монологами Табаки, за странной мудростью Слепого, за попытками Курильщика понять мир, который не поддаётся пониманию. Выходишь из книги другим. Не лучше, не хуже — другим. Это, в общем-то, и есть единственный настоящий критерий литературы, который работает.

Вердикт: читать. Желательно осенью, в пасмурный день, под плед, никуда не торопясь. Первые сто страниц будут тяжёлыми — потом не оторвёшься.

Мариам Петросян написала этот роман для себя. Не для рынка, не для премий, не для читателя — для себя, двадцать лет, в стол. И именно поэтому он получился честным. Когда не думаешь ни о чём внешнем — иногда выходит что-то настоящее. Двадцать лет в стол. Кто бы мог подумать, что это лучший редактор.

Сто лет. Это много для человека — и почти ничего для писателя, если книги живут.

Через пять дней — тридцать первого марта — исполнится ровно сто лет со дня рождения Джона Роберта Фаулза. Родился он в скучном британском Ли-он-Си — городке на устье Темзы, про который нечего сказать, кроме того, что в нём ничего особенного не происходит и никогда не происходило. Мальчик из семьи страхового агента. Образцовая British boyhood: школа Bedford, потом Оксфорд, французская литература, приличная компания — всё шло по плану. По унылому, безупречному плану человека, которому уготовано стать уважаемым преподавателем или, на худой конец, скучным редактором с кипой рукописей на подоконнике.

Греция всё испортила.

С 1951 по 1953 год Фаулз работал учителем английского на острове Спеце. Маленький, жаркий, бело-синий остров в Сароническом заливе — место, куда нормальные люди приезжают на недельку и уезжают с загаром. Фаулз уехал с романом. Точнее — с идеей романа, которую потом переписывал двадцать лет. «Волхв» (The Magus) вышел в 1965-м и сразу поставил читателей в тупик: молодой британец Николас Эрфе приезжает преподавать на греческий остров, знакомится с загадочным Морисом Кончисом — и постепенно понимает, что вся жизнь вокруг него — театр. Чей спектакль? Зачем? Что это вообще значит? Фаулз ответов не давал. Совсем. В 1977-м он переиздал роман с поправками — и публично признал, что прежняя версия была хуже. Редчайший случай честности в литературном мире, где все и всегда убеждены, что их первая интуиция — лучшая.

Но начинать Фаулза, пожалуй, стоит с «Коллекционера» (1963) — потому что это удар. Тихий, точный, без замаха. Фредерик Клегг: невзрачный клерк, любитель бабочек, выиграл в лотерею. Купил загородный дом. Решил поймать студентку-художницу Миранду Грей и держать её в подвале — как редкий экспонат в коллекции. Никаких ножей, никакой истерики. Просто человек с садком и ключом, который искренне уверен, что любит свою пленницу; что рано или поздно она ответит взаимностью; что всё это — ради её же блага. Мерзкая, стерильная рациональность его внутреннего монолога работала на читателей, как холодный душ в четыре утра. Хочется оттолкнуть книгу — и не можешь. Уже поздно.

Книга стала бестселлером. Голливуд снял фильм в 1965-м — с Теренсом Стэмпом и Сэмантой Эггар. Фаулз, судя по всему, воспринял это с олимпийским спокойствием.

«Женщина французского лейтенанта» — 1969 год, и вот тут уже открытое хулиганство. Роман написан как викторианский: туманный Лайм-Риджис, 1867 год, соответствующие нравы и тугие корсеты. И вдруг — посреди тринадцатой главы — появляется сам автор. Лично. Садится напротив и объявляет, что не знает, чем закончится история, потому что герои «обрели свободу». После чего предлагает две концовки. Обе полноценные, обе равноправные — выбирай сам. Редкий фокусник: показывает весь механизм — и при этом фокус всё равно получается. «Женщину» перевели на тридцать языков; в 1981-м сняли фильм с Мерил Стрип и Джереми Айронсом. Фаулз, говорят, остался доволен экранизацией — что для писателей редкость почти клинически подозрительная.

С 1965 года Фаулз жил в Лайм-Риджисе. Дорсетский городок на берегу Ла-Манша; знаменит своими юрскими окаменелостями, туристическим потоком и той самой каменной набережной Cobb — которую все узнают с обложки романа. Фаулз работал куратором местного музея, писал, избегал литературных вечеринок. Интервью давал редко и неохотно. Про «постмодернизм» его лучше было не спрашивать — от этого слова его, судя по немногочисленным высказываниям, слегка воротило. Что логично: когда делаешь вещи органично, последнее, что нужно, — это ярлык.

Влияние Фаулза на британскую прозу — из тех, что работают исподволь, не оставляя подписи. Он не основывал школ, не выращивал учеников с правом на цитирование. Но посмотрите на Макьюэна, Барнса, Свифта — и найдёте там его отпечатки. Игра с ненадёжным рассказчиком. Осознанная метатекстуальность как художественный инструмент, а не фокус для привлечения внимания. Многозначность финала как позиция, а не авторская лень. Всё это Фаулз делал раньше, когда другие ещё писали прямые линии с одним смыслом в конце и чистой совестью.

Личностью он был — ну, не подарком. Желчный, закрытый, с острым языком и полным отсутствием почтения к литературным авторитетам. Несколько инсультов в последние годы жизни; почти не писал. Умер в ноябре 2005-го, в своём доме в Лайм-Риджисе — неподалёку от той самой набережной, с которой его Сара Стонхем смотрит в серое море.

Семьдесят девять лет. Три великих романа. Ни одного лишнего слова о себе.

Сто лет со дня рождения — хороший повод перечитать. Не потому что «обязательная программа» или «признанная классика второй половины века». А потому что Фаулз умеет беспокоить — в том редком смысле, который отличает настоящую литературу от просто хорошей. После его книг долго смотришь в стену и думаешь о каком-то своём подвале. Или о своём острове. Или о двух концовках одной жизни — той, которую выбрал, и той, которую нет; которая тоже, может быть, правдивая.

Письма, хранившиеся в личном архиве британского издателя Мартина Сокера, содержат детальное описание того, как почти была опубликована английская версия романа 'Мы' в 1927 году. Замятин лично вел переговоры, писал предисловия и даже согласился на сокращения для англоязычной аудитории. Издатель подготовил корректуру, утвердил смету печати. Однако советское посольство в Лондоне направило официальный протест, охаризовав текст как антисоветскую пропаганду. В результате проект был заморожен. Письмо самого Замятина, датированное июнем 1927 года, полно разочарования и цинизма. Он пишет о том, что его собственное государство предпочитает, чтобы его книгу вообще никто не читал на Западе. Эта переписка проливает свет на цензурные механизмы советской эпохи и ее влияние на международные издательские отношения.

Десять лет прошло. Тихо, без особого резонанса — по крайней мере, в тех странах, где его и при жизни знали через раз. 31 марта 2016-го умер Имре Кертес. Нобелевский лауреат. Выживший в Освенциме. Человек, которому потребовалось тридцать лет, чтобы его родная Венгрия решила: «О, оказывается, у нас есть такой писатель».

Это не некролог. Это разговор о том, почему его книги сейчас важнее, чем когда-либо.

Начнём с неудобного факта.

«Без судьбы» — роман, который сделал Кертеса нобелевским лауреатом — отвергли одиннадцать издательств. Одиннадцать. Рукопись, которую он начал в 1960 году и закончил к 1973-му, никому не была нужна. Слишком странная. Слишком спокойная. Не та интонация, понимаете ли. Потому что вот в чём штука: роман о Холокосте, написанный выжившим, должен быть страшным. Должен кричать. Читатель должен выйти из него морально раздавленным и сказать: «Боже, какой ужас, никогда больше». Кертес написал совсем другое.

Его герой, пятнадцатилетний Дёрдь Кёвеш, едет в Освенцим почти как на экскурсию. Адаптируется. Замечает, что в лагере есть свой распорядок. Находит в этом что-то вроде логики. Не злой, не сломленный — просто живёт, как живётся. «Ах, значит, вот как это устроено. Понятно». И именно это — самое жуткое, что можно придумать. Не крики, а тишина. Не сопротивление, а приспособление; не трагедия в три акта, а вот эта монотонная, почти канцелярская адаптация к аду.

Одиннадцать редакторов прочли и сказали: нет, спасибо. Двенадцатое — будапештское издательство «Szépirodalmi» — в 1975 году сказало «да». Потому что у кого-то там, видимо, хватило смелости понять: именно эта неправильная интонация и есть правда.

Кертес в это время работал журналистом. Потом переводчиком. Переводил Ницше, Канта, Витгенштейна — на венгерский. Кормился этим. Ничего особо романтичного: квартира в Будапеште, пишущая машинка, стопки рукописей, скромный гонорар. Писал для себя. Ждал. Терпел — слово, которое он, наверное, ненавидел всеми фибрами души.

«Кадиш по нерождённому ребёнку» — вышедший в 1990-м — это удар под дых другого рода. Рассказчик, переживший лагеря, решает не иметь детей. Осознанно. После всего. «Нет» — это буквально первое слово книги. И всё, что следует дальше — одно длинное, задыхающееся объяснение этого «нет». Роман написан без абзацев, без деления на главы, как один нескончаемый поток — читаешь его, как будто кто-то держит тебя под водой. Не задохнёшься, но воздуха всё меньше. Это не жалоба. Это философия. И она куда тяжелее жалобы.

«Ликвидация» вышла в 2003-м — почти сразу после Нобеля. Писатель-выживший умирает и, возможно, уничтожил свою последнюю рукопись. Его друзья пытаются её найти. Детектив без детектива: никто ничего не находит, потому что некоторые вещи просто исчезают. Текст как метафора памяти — которой тоже можно сделать «ликвидацию». Кертес умел называть вещи своими именами, не называя их.

Нобелевская премия 2002 года. Кертесу — семьдесят два. Он не молодой бунтарь, которого вдруг «открыли». Он автор трёх романов, которые в Венгрии читала горстка людей, а за её пределами — и того меньше. Стокгольм сказал: он лучший. Венгрия задумалась. Надолго.

Потом начались вопросы — осторожные такие, обходные. «А насколько Кертес вообще венгерский писатель?» Пишет о евреях, о Холокосте — ну, это же, строго говоря, не совсем про Венгрию, правда? Такое... специфическое. Кертес переехал в Берлин. Немцы встретили его тепло. Вот это, пожалуй, самая горькая ирония во всей этой истории — и в ней нет ни грамма смешного.

Главная тема всей его прозы — не Холокост как событие. Главная тема — механизм: как нормальный человек встраивается в ненормальное. Не злодей, не монстр — обычный пятнадцатилетний мальчик, который просто не понимает, что происходит, и поэтому соглашается. Адаптируется. Ищет логику там, где её нет. Это куда страшнее, чем злодей. Злодея можно опознать, судить, изолировать. А вот мальчика, который «не понял» — что с ним делать?

«Без судьбы» преподают в школах — в Германии, в США, в Израиле. В Венгрии — реже. В России — практически нет. Это отдельный разговор, долгий и неудобный. Но сам факт, что роман шестидесятилетней давности продолжает вызывать споры о том, где его нужно читать и нужно ли вообще — говорит сам за себя.

86 лет. В последние годы — Паркинсон. Руки, которые написали всё это, дрожали. 31 марта 2016-го — конец.

«Без судьбы» осталась. «Кадиш» остался. «Ликвидация» осталась. Они лежат на полках и ждут — с той особой неторопливостью, которая бывает только у вещей, написанных не ради моды. Одиннадцать издательств сказали «нет». Одно сказало «да». Нобелевский комитет сказал «да». История сказала «да».

Иногда одно «да» громче одиннадцати «нет». Просто для этого нужно время. У Кертеса оно было. У его книг — тем более.

Первого апреля. День дурака. Именно в этот день 1929 года в моравском Брно родился Милан Кундера — человек, посвятивший полжизни анализу смеха, иронии и абсурда тоталитаризма. Совпадение? Может, и нет. Сегодня ему исполнилось бы девяносто семь. Ну, почти — пять дней осталось, но статья пришла раньше, потому что потом забудут.

Начнём с неудобного. В Чехии Кундеру не то чтобы не любят — любят, но сквозь зубы. В 2008 году журнал «Respekt» опубликовал документ из архивов: в 1950-м двадцатилетний студент Кундера якобы донёс тайной полиции на молодого человека, связанного с западной разведкой. Тот получил двадцать два года. Кундера всё отрицал. Окончательных доказательств — ноль. Дело зависло в воздухе, как запах после ссоры, которую никто не решается назвать своим именем. Это важно держать в голове: он писал о предательстве, о памяти, о том, как человек врёт себе — и всё это не из книжной теории. Из чего именно — вопрос открытый.

Кундера начинал как поэт и убеждённый коммунист. Без иронии — верил. Вступил в партию в сорок восьмом, когда Чехословакия превращалась в советский сателлит. Его исключили. Восстановили. Снова исключили — уже после Пражской весны шестьдесят восьмого, когда советские танки закатали реформы Дубчека в пражский асфальт. Из этого перемола — партийного, исторического, личного — и вышел настоящий Кундера.

Роман «Шутка» (The Joke, 1967) — вот точка отсчёта. Людвик пишет возлюбленной открытку с иронической фразой про оптимизм и Троцкого. Её перехватывают. Его исключают из партии и университета, гонят в трудовой батальон. Вся жизнь — из-за одной строчки, которая шуткой-то и была, просто оказалась в неподходящем месте. Книгу запретили немедленно после советского вторжения в шестьдесят восьмом. Тираж уничтожили.

В семьдесят пятом Кундера уехал во Францию — официально, с разрешения, читать лекции в Ренне. Назад не вернулся. В семьдесят девятом его лишили гражданства. Ответил тем, что написал «Книгу смеха и забвения» (The Book of Laughter and Forgetting) — роман-фрагмент, почти эссе, где смех существует в двух версиях: смех дьявола (освобождение, хаос, да нет — просто хохот живого человека) и смех ангелов (хоровое восхищение, коллектив, торжество системы над личностью). Угадайте, какой из них звучал на партийных съездах.

«Невыносимая лёгкость бытия» (The Unbearable Lightness of Being, 1984) — его главная книга. Томаш и Тереза, Прага и эмиграция, Сабина с котелком как символом игры и неподчинения; Франц с его тяжёлой серьёзностью — и нелепой смертью в уличной драке. Вся конструкция — философская игра с Ницше: если всё происходит лишь однажды, это лёгкость или невыносимое бремя? Кундера не отвечает. Он создаёт ситуации, где читатель начинает чувствовать мерзкий холодок под рёбрами от простой мысли: его жизнь уникальна, неповторима — и потому может не иметь вообще никакого веса. Приятного аппетита с этой идеей.

В восемьдесят восьмом году Филип Кауфман снял фильм с Дэниелом Дэй-Льюисом. Кундера публично дистанцировался — картина его не устраивала. Это вообще его фирменный приём: тотальный контроль над собственным образом. Редкие интервью, почти никаких. Отказ от церемоний. Запрет на переиздание ранних стихов, которые казались ему стыдными. В какой-то момент он вообще перестал писать по-чешски и перешёл на французский — и чехи восприняли это болезненно, как будто он их не просто покинул, а вычеркнул. Хотя — они первые вычеркнули его. Из учебников. Из библиотек. Из разговоров.

Его поздние романы — «Бессмертие» (Immortality, 1990), «Медлительность» (Slowness, 1995), «Подлинность» (Identity, 1997) — часть критиков встретила с прохладцей. Мол, слишком много авторских отступлений, слишком мало живых людей. Справедливо? Отчасти. Это разговоры умного человека с самим собой — интересно, но холоднее, чем раньше. Как кофе, который забыли на столе; горячим-то он всё равно был не очень.

Умер он в июле 2023 года в Париже. Тихо, без громких прощаний. Девяносто четыре года. В полном соответствии со своей эстетикой — никакого китча, никаких слёз под музыку, никаких торжественных государственных похорон.

Что осталось? Несколько романов, которые изменили то, как Европа мыслила о памяти и тоталитаризме. Концепция «китча» как официальной эстетики власти — из «Невыносимой лёгкости» — до сих пор цитируется в политических эссе. Его фраза о борьбе человека против власти как борьбе памяти против забвения: банальная в пересказе, убийственная в контексте. И один вопрос, который он оставил нам как доказательство своего существования: если смех ангелов опаснее смеха дьявола — то что делать с теми, кто всегда смеётся хором, всегда уверен в собственной правоте, всегда знает, как надо?

Девяносто семь лет назад в день дурака родился человек с этим вопросом. Ответа у него не было. У нас — тоже. Но хотя бы вопрос теперь правильный.

Миф о Дикинсон-затворнице, чьи стихи нашли мир уже после смерти, оказался неполным. Две папки корреспонденции, переданные библиотеке Амхерст-колледжа в 2023 году потомками редактора Сэмюела Боулса, содержат переписку, прежде считавшуюся утраченной.

В 1862 году Дикинсон не просто написала Томасу Хиггинсону знаменитое письмо с вопросом «живы ли мои стихи». Параллельно шёл другой разговор — с бостонским издательством Ticknor and Fields. Сохранились три письма с её стороны. В последнем из них речь идёт о правке конкретных стихотворений под требования редактора. Затем — тишина. Издательство ждало четыре месяца.

В 1866 году история повторилась, уже с другим издателем. Переговоры зашли дальше: обсуждался объём сборника, порядок стихотворений, возможное предисловие. Дикинсон написала черновик предисловия. Пять строк, оборванных на полуслове.

Что именно заставляло её останавливаться — неизвестно. Исследователи называют страх критики, перфекционизм, нежелание подстраиваться под редакторский вкус. Более осторожные просто констатируют: она пробовала. Дважды.