Твоя книга за вечер

Его фотографии были странными — на каждой он стоял у зеркал, витрин, водной глади, но нигде не отражался. Ксения списала это на фотошоп. Богатые мужчины любят загадочность. Когда они встретились в ресторане, она поняла свою ошибку. Огромное зеркало во всю стену показывало её — одинокую женщину за столиком на двоих.

Он работал ночным библиотекарем в месте, которого нет на карте. Вера нашла вход случайно — дверь в подвале антикварного магазина. Внутри пахло пылью и временем. «Здесь хранятся истории, которые никто не расскажет, — объяснил он, касаясь корешков. — Ненаписанные романы. Непризнанные в любви. Несказанные прощания». Его глаза были цвета старых страниц. «А твоя история? — спросила Вера. — Она тоже здесь?» Он улыбнулся, показав клыки: «Моя история ещё не закончена».

· Small

Как намекнуть жене, что нужен отдельный кабинет? Рукописи на кухню положил — убрала. На кровать — убрала. На её подушку — убрала. В кастрюлю с борщом — выловила, высушила, прочитала. Спросила, почему главный герой такой зануда.

Его звали Александр, и он появлялся только в полнолуние — на крыше тридцатиэтажного здания, где Ева курила свои запретные сигареты. Он танцевал на самом краю, босиком, с закрытыми глазами. «Не боишься упасть?» — крикнула она в первую ночь. Он обернулся, и лунный свет залил его лицо — слишком красивое, слишком бледное, слишком неживое. «Я уже падал, — ответил он. — Двести лет назад. С тех пор земля меня не держит».

· Small