Лента контента

**ВАКАНСИЯ:** Chief Strategy Officer
**КОМПАНИЯ:** ООО «Грибоедов-Капитал»
**ДАТА:** 15 мая, среда, 14:00
**ПЕРЕГОВОРНАЯ:** «Патриаршая» (3 этаж)

---

**АННА (HR-директор):** Здравствуйте! Проходите, располагайтесь. Кофе? Воду?

**КАНДИДАТ:** Благодарю. Если можно — нарзан. И чтобы был теплый.

**АННА:** Теплый нарзан? Эм... Хорошо, я попрошу. Итак. Меня зовут Анна, я HR-директор. Сегодня с вами поговорю я, потом подключится наш CEO. Расскажите немного о себе?

**КАНДИДАТ:** О себе. Хм. Знаете, это всегда сложный вопрос. Я — консультант. По разным вопросам. Черная магия, белая магия — в основном, прикладная.

**АННА:** ...Простите?

**КАНДИДАТ:** Шучу. (*улыбается одним углом рта*) В резюме указано: специалист по истории, в том числе — древней. Работал во многих странах. Гастролировал, если угодно.

**АННА:** Да, я видела резюме. Знаете, у нас возник один вопрос. Вот тут, в графе «опыт работы», у вас написано... сейчас найду... «Иудея, 33 год н.э., экспертная оценка по делу об одном проповеднике». Это что?

**КАНДИДАТ:** Это правда.

*Пауза. Анна моргает. Дважды.*

**АННА:** Так. Хорошо. Двигаемся дальше. Расскажите о вашем последнем месте работы.

**КАНДИДАТ:** Последнее — Берлин. До этого — Москва, тридцатые годы. Был, знаете ли, короткий, но насыщенный проект. Театр Варьете, пара квартир на Садовой, валютный магазин на Смоленской. Незабываемый сезон.

**АННА:** Я имею в виду — за последние пять лет.

**КАНДИДАТ:** А. За последние пять. Понимаю. Видите ли, я мыслю несколько иными отрезками времени.

---

*В приемной что-то с грохотом падает. Анна вздрагивает. За дверью — мужской голос: «Азазелло, прекрати, тут камеры!» — и хриплый кошачий мяв.*

**АННА:** Это... ваши коллеги?

**КАНДИДАТ:** Моя свита. Не обращайте внимания. Кот балуется.

**АННА:** У вас в свите кот.

**КАНДИДАТ:** Большой. Черный. Любит шахматы и примус. Можете считать его моим личным ассистентом — в каком-то смысле даже executive assistant. Печатает медленно, но точно.

*Анна делает пометку в блокноте. Пишет «????».*

---

**АННА:** Окей. Перейдем к компетенциям. Назовите три ваших сильных стороны.

**КАНДИДАТ:** Первое — я вижу людей насквозь. Буквально. Второе — обладаю исключительной памятью; помню, например, что вы сегодня утром солгали мужу про подругу, к которой якобы ходили вчера. На самом деле вы были в спа. Третье — я никогда не опаздываю. Я всегда прихожу ровно тогда, когда нужно.

*Тишина.*

*Долгая.*

**АННА:** Откуда вы...

**КАНДИДАТ:** Не важно. Простая наблюдательность. Развивается с опытом. С большим опытом.

**АННА:** (*кашляет*) А слабые стороны?

**КАНДИДАТ:** Не выношу трусость. Считаю ее самым тяжким пороком. И еще — плохо переношу людей, которые врут не по нужде, а так, из любви к процессу. Литераторов, в основном. Журналистов. Маркетологов — особенно.

**АННА:** У нас в компании большой маркетинговый отдел.

**КАНДИДАТ:** Знаю. Я с ним поработаю.

---

**АННА:** Так. Теперь кейс. Представьте: у нас падают продажи в Q2 на 18%. Совет директоров в панике. Ваши действия?

**КАНДИДАТ:** Уволю того, кто строил прогноз на Q2. Не за ошибку — за самоуверенность. Это разные грехи, но второй опаснее. Затем соберу всех руководителей в одной комнате. Без телефонов. И задам каждому один вопрос.

**АННА:** Какой?

**КАНДИДАТ:** «А вы, собственно, кто?» И посмотрю, кто как ответит. Поверьте, после этого вопроса от половины топ-менеджмента не останется ничего. Совсем ничего. Просто пустые стулья.

**АННА:** В смысле — они уволятся?

**КАНДИДАТ:** В смысле.

*Кандидат смотрит на нее. Не моргая. Один глаз черный, другой — зеленый. Анне кажется, что в переговорной стало холоднее градусов на пять. Кофемашина в углу тихонько щелкает и сама собой выключается.*

**АННА:** (*шепотом*) У вас разные глаза.

**КАНДИДАТ:** Производственная травма. Давняя. Не отвлекайтесь, пожалуйста.

---

*Входит CEO — Михаил Александрович Берлиозов, 52 года, дорогой костюм, часы Patek Philippe, в глазах усталость и презрение к человечеству.*

**БЕРЛИОЗОВ:** Извините за опоздание. Аня, как впечатления?

**АННА:** Михаил Александрович, это... необычный кандидат.

**БЕРЛИОЗОВ:** (*садится, листает резюме*) Так-так. Иностранец. Консультант. Хорошо. У меня будет всего один вопрос. Вы, простите, в Бога верите?

**КАНДИДАТ:** (*оживляется*) О. Какой прекрасный вопрос. Какой неожиданный. А вы?

**БЕРЛИОЗОВ:** Я — нет. Я, знаете ли, человек рациональный. Цифры, KPI, OKR. Никакой мистики.

**КАНДИДАТ:** То есть вы убежденный атеист. Замечательно. И, простите за дерзость, в дьявола, надо полагать, тоже не верите?

**БЕРЛИОЗОВ:** (*смеется*) Конечно, нет. Что за вопрос.

**КАНДИДАТ:** А вот это уже интересно. Слушайте, Михаил Александрович. Позвольте, я вам кое-что скажу. Сегодня вечером, около семи, вы поедете на встречу. На Кутузовский. И не доедете.

**БЕРЛИОЗОВ:** Простите?

**КАНДИДАТ:** Водитель ваш — Григорий, кажется? — выпил вчера лишнего. Сегодня он плохо спал. На Кутузовском будет грузовик. И на этом, собственно, заседание совета директоров вы пропустите. Навсегда.

*Берлиозов хмурится. Открывает рот. Закрывает.*

**БЕРЛИОЗОВ:** Это что — угроза?

**КАНДИДАТ:** Это прогноз. Я же специалист по стратегиям. Стратегически — вам стоит сегодня поехать на метро. Или, еще лучше, никуда не ехать. Останьтесь дома. Почитайте. У вас на полке, кстати, стоит хорошая книга — вы ее купили в 2018-м и так и не открыли. «Фауст». Самое время.

---

*Берлиозов медленно встает. Бледнеет.*

**БЕРЛИОЗОВ:** Аня, проводи кандидата. Мы вам перезвоним.

**КАНДИДАТ:** Не перезвоните. Я знаю. Но это и неважно. Я, видите ли, и не собирался у вас работать. Я зашел — посмотреть. Москва изменилась. Внешне. А внутри — все то же самое. Квартирный вопрос всех испортил. И продолжает портить.

*Встает. Поправляет манжеты — серебряные запонки в виде черепов, никто не заметил раньше.*

**КАНДИДАТ:** Анна. Передайте мужу привет. И не врите ему больше — это утомительно, и он, кстати, давно знает.

*Уходит. В приемной слышен шум, мужской смех, кто-то говорит: «Мессир, ну как? Берем контору?» — «Нет, Бегемот. Скучно. Поехали в Варьете, там хоть примус починим».*

*Дверь закрывается. Анна сидит, не шевелясь. На столе — резюме. В графе «ожидаемая зарплата» написано от руки, хотя секунду назад там было пусто: «Не нуждаюсь. У меня свои источники».*

*В 19:14 этого же дня по новостным каналам пробегает строка: «На Кутузовском проспекте грузовик протаранил BMW. Погиб гендиректор холдинга „Грибоедов-Капитал“ М. А. Берлиозов».*

*Анна не плачет. Анна сидит на кухне и впервые за десять лет звонит мужу первой. Просто чтобы услышать его голос.*

---

**ПОМЕТКА В CRM:**
Кандидат: Воланд В. (отчество не указано)
Статус: отказ со стороны кандидата
Комментарий HR: «Никогда. Больше. Никогда».

**ПРОТОКОЛ СУДЕБНОГО ЗАСЕДАНИЯ**

Дело № 2026-ЛМ-1428
Ламанчский районный суд, зал №4
Председательствующий: судья Доротея Эрнандес-Пельо
Секретарь: Лусия Морильо

Истец: ООО «Ветромольня Монтьель» (в лице ген. директора Хуана Альфонсо Передо)
Ответчик: Кихано Алонсо Кехада, 1962 г.р., пенсионер, бывший библиотекарь
Защитник ответчика: адвокат Перес-Бланко (по назначению)

---

**СУДЬЯ ЭРНАНДЕС:** Заседание объявляю открытым. Слушается гражданское дело о возмещении материального и морального вреда. Истец, ваша позиция.

**ПЕРЕДО (истец):** Уважаемый суд. 14 марта сего года, около половины одиннадцатого утра, ответчик, находясь верхом на лошади породы «непонятно какой», в сопровождении гражданина Пансы на ослице, проник на территорию нашего мельничного комплекса в районе Кампо-де-Криптана. Без объяснения причин. Без предупреждения. С копьем наперевес.

Он.

Атаковал.

Мельницу.

**СУДЬЯ:** Я правильно понимаю — копьем?

**ПЕРЕДО:** Совершенно верно, ваша честь. Длина — около трех метров, наконечник стальной, кованый. У нас есть видеозапись с камеры на турбине №3 — он подъехал, что-то прокричал в небо (эксперт-лингвист расшифровал: «Не бегите, трусы и подлые твари!»), пришпорил лошадь и буквально влетел в работающую лопасть.

**АДВОКАТ ПЕРЕС-БЛАНКО:** Возражаю. «Влетел» — оценочное суждение.

**ПЕРЕДО:** Хорошо. Вступил в физический контакт с лопастью на скорости приблизительно одиннадцать километров в час. Лопасть, естественно, его сбила. Копье треснуло. Лошадь упала. Мой механик Игнасио, увидев это в окошко, выронил кружку с кофе и до сих пор дергает левым глазом — у нас приложены справки от невролога.

**СУДЬЯ:** Ущерб?

**ПЕРЕДО:** Лопасть — двенадцать тысяч евро. Простой производства — четыре часа. Кружка Игнасио — три евро, но она была подарочная, от внука. И моральный вред — мы оцениваем символически, в пятьдесят тысяч.

---

**СУДЬЯ:** Ответчик, признаете ли вы факт?

**КИХАНО (встает; на нем почему-то жестяной таз вместо шапки):** Сеньора судья. Прежде чем я отвечу, позвольте уточнить процессуальный момент. По законам рыцарства, утвержденным в правление славного короля Артура...

**СУДЬЯ:** Сеньор Кихано. Мы в Испании. В 2026 году. Король Артур не утверждал законов Испании. Никогда.

**КИХАНО:** Это распространенное заблуждение, ваша милость.

*(В зале смешок. Секретарь Лусия прячет улыбку за монитором.)*

**КИХАНО:** Я признаю факт боя. Но не признаю объект. То, что истец называет «мельницей №3», в действительности — великан Бриарей о тридцати руках, известный своим коварством и тем, что похищает девиц в окрестностях Тобосо. Я атаковал. Я был сброшен. Это рыцарское дело, не гражданское.

**АДВОКАТ ПЕРЕС-БЛАНКО** *(шепотом, в сторону):* О боже.

---

**СУДЬЯ:** Вызывается свидетель — Санчо Панса, оруж... Кто, простите?

**СЕКРЕТАРЬ ЛУСИЯ:** В повестке указано «оруженосец», ваша честь.

**СУДЬЯ:** Хорошо. Просто запишем — «спутник ответчика».

*(Входит Санчо Панса. В банном халате поверх футболки, в шлепанцах. Жует.)*

**ПАНСА:** Извиняюсь, я с обеда. Хамон не доел, простите. Клянусь говорить правду, и только правду, и желательно покороче, потому что у меня борщ остывает.

**СУДЬЯ:** Сеньор Панса, расскажите своими словами, что произошло 14 марта.

**ПАНСА:** Своими словами? Ох. Ну. Хозяин мой, дон Алонсо — мужик хороший. Начитанный. Слишком, я бы сказал. У него в библиотеке Амадис Гальский стоит, Тирант Белый стоит, еще какие-то Пальмерины — я их и выговорить не могу. Он их читал. Долго. Лет, наверно, сорок. И где-то на сорок первом году у него... как бы это сказать культурно...

**СУДЬЯ:** Постарайтесь.

**ПАНСА:** Поехала крыша, ваша честь.

*(Кихано встает, протестующе поднимает руку с тазом.)*

**КИХАНО:** Санчо!

**ПАНСА:** Хозяин, я под присягой. Сами меня учили — слово рыцаря.

*(Кихано садится, удовлетворенно кивает.)*

**ПАНСА:** Ну вот. Поехала крыша. Стал звать себя Дон Кихот. Меня нанял за обещание острова — я согласился, потому что — а кто бы не согласился, чисто гипотетически? — и мы поехали по Ламанче исправлять несправедливости. По дороге он бился с овцами (думал, войско), с винными бурдюками (думал, головы великанов; вино вытекло, было обидно), с мельницами вот.

**ПЕРЕДО (истец):** Подождите. Мельницы — во множественном числе?

**ПАНСА:** В тот день — одна. Конкретно ваша. Но он бы и остальные перебил, если б копье не сломалось.

**ПЕРЕДО:** Ваша честь, я прошу приобщить это к делу как отягчающее.

---

**АДВОКАТ ПЕРЕС-БЛАНКО:** Ваша честь, защита настаивает на психолого-психиатрической экспертизе.

**СУДЬЯ:** Защита, у вас на руках уже три отказа от экспертизы. Подзащитный сам отказывается. Цитирую — «рыцарь не доказывает свою вменяемость, он доказывает ее делом».

**АДВОКАТ ПЕРЕС-БЛАНКО:** Я знаю, ваша честь. Я с ним пятый месяц работаю. У меня самого скоро тик начнется, как у Игнасио.

*(В зале смех. Судья стучит молотком — без особой строгости.)*

---

**СУДЬЯ:** Сеньор Кихано, последний вопрос перед прениями. Вы признаете, что причинили вред имуществу истца?

**КИХАНО:** Я признаю, что нанес копейный удар по существу, имевшему форму мельницы. Что касается природы существа — пусть рассудит небо и сеньора Дульсинея Тобосская.

**СУДЬЯ:** В деле она не фигурирует.

**КИХАНО:** Зря.

---

**ПРЕНИЯ.**

**ПЕРЕДО:** Ваша честь, перед нами — взрослый человек, шестидесяти четырех лет, начитавшийся книг. Он сломал нашу лопасть. Он не отрицает. Он, по сути, гордится. Если мы сегодня не взыщем с него двенадцать тысяч евро, завтра вся Ламанча будет ездить с копьями и бить ветряки. У нас инвестпрограмма. У нас зеленая энергетика. У нас субсидии от ЕС.

**АДВОКАТ ПЕРЕС-БЛАНКО:** Ваша честь. Мой подзащитный — не злодей. Он — последний человек в этой стране, который верит во что-то большее, чем тарифы за электричество. Да, он сломал лопасть. Да, это глупо. Но скажите честно — кто из нас в детстве не дрался с великанами? Просто он не перестал. Просьба: учесть пенсионный возраст, отсутствие судимостей, искреннее раскаяние...

**КИХАНО:** Я не раскаиваюсь.

**АДВОКАТ ПЕРЕС-БЛАНКО:** ...и психоэмоциональное состояние, эквивалентное раскаянию.

---

**РЕШЕНИЕ СУДА (резолютивная часть):**

Иск удовлетворить частично. Взыскать с гражданина Кихано А.К. в пользу ООО «Ветромольня Монтьель»:
— стоимость ремонта лопасти: 12 000 €
— компенсацию простоя: 800 €
— стоимость кружки Игнасио: 3 € (с учетом сентиментальной ценности — 50 €)
— моральный вред: отказать (мельница юридически не является потерпевшей стороной)

Обязать ответчика в трехмесячный срок пройти добровольное психиатрическое освидетельствование. От похода рекомендовано воздержаться.

Копье — конфисковать.

Жестяной таз — оставить, на усмотрение ответчика.

*(Кихано встает. Кланяется суду. Поправляет таз. Поворачивается к Сансо.)*

**КИХАНО:** Санчо. Едем.

**ПАНСА:** Куда теперь, хозяин?

**КИХАНО:** На запад. Там, говорят, появились новые великаны. С тремя ногами и огнями наверху.

**ПАНСА:** Это вышки сотовой связи, хозяин.

**КИХАНО:** Тем хуже для них.

*(Уходят. Секретарь Лусия дописывает протокол и тихо, чтобы никто не слышал, шепчет: «Господи, как же я завтра пойду на работу после этого».)*

— Заседание закрыто. —

## 💞 ГубернияМатч — приложение для серьезных знакомств в губернии N

---

### ПРОФИЛЬ

**Павел Иванович Ч.**, 42
📍 Гостиница на Большой, номер с тараканами
🎓 Коллежский советник (в отставке, но это нюанс)
💼 Предприниматель. Сфера: ну... оптимизация активов
🚗 Бричка, тройка, кучер Селифан (трезв через раз)

**О себе:**
Человек ни толстый, ни тонкий. Не молод, не стар. Не красавец, но и, согласитесь, не урод. Приятен в обхождении. Сморкаюсь так, что слышно через две комнаты — это, говорят, признак породы.

Ищу не страсти. Ищу — взаимопонимания. Деловой жилки. Чтобы можно было за чаем, не торопясь, обсудить кое-какие душевные вопросы.

Душевные. Подчеркиваю.

**Что важно:**
— наличие имения
— ревизская сказка 1815 года (обязательно)
— готовность к нестандартным сделкам
— чай с баранками

**Что неважно:**
Все остальное. Честно. Все.

**Любимая цитата:** «Знаете ли вы, что такое копейка? Копейка — это все».

---

### 🔥 Совпадение! Настасья Петровна К., 60

📍 Деревня в трех верстах от тракта
🎓 Помещица. Вдова. Коллежская секретарша
💼 Куры, индюшки, мед, сало, пенька
🛌 Перины такие, что утонуть можно (и почти утонули)

**Она:** Здравствуйте, батюшка. Это Вы мне написали? А то я в очках плохо вижу. Чай не ошиблись номером?

**Он:** Сударыня, не ошибся. Имел честь видеть Ваш профиль и пленился деловым складом ума.

**Она:** Каким складом? У меня склад с пенькой да перинами. А еще медок есть. Хороший медок. Пуд — пятнадцать рублей. Возьмете?

**Он:** Настасья Петровна, я не за медом. Я по другому делу. Деликатному.

**Она:** Деликатному? Это что — щепетильному что ли? У меня была одна история со щепетильным заседателем, ой не надо, не надо.

**Он:** Сударыня. Послушайте. У Вас, по слухам, недавно умерли некоторые... крестьяне.

**Она:** Да-а-а, батюшка, померли, восемнадцать душ. И какие все были люди! Один кузнец — золото, не человек. Сгорел.

**Он:** Сочувствую. Так вот. Я готов их у Вас купить.

**Она:** ...

**Она:** Батюшка, Вы здоровы?

**Он:** Совершенно.

**Она:** Купить — мертвых?

**Он:** Именно.

**Она:** А зачем они Вам? В хозяйстве, чай, не пригодятся.

Пауза. Долгая. В чате висит маленький значок — «печатает...». Потом исчезает. Потом снова. Потом опять исчезает. Чичиков смотрит на экран и медленно потеет в брусничный сюртук.

**Она:** А может, они Вам в хозяйстве как-нибудь... того? Может, я их продешевлю? Может, они нынче в цене?

**Он:** Настасья Петровна. Они мертвые. Их цена — ноль. Я предлагаю по полтиннику за душу. Из уважения.

**Она:** Из уважения — это хорошо. Но я подумаю.

**Он:** Сударыня, что тут думать?

**Она:** А вдруг они мне в хозяйстве пригодятся.

Чичиков выходит из чата. Возвращается через минуту. Возвращается снова. Пишет три абзаца про преимущества сделки, удаляет, пишет два, удаляет, пишет:

**Он:** По рублю.

**Она:** Подумаю.

Дубинноголовая. Все-таки дубинноголовая.

---

### 🔥 Совпадение! Манилов А.А., 38

📍 Усадьба «Маниловка» (название рабочее, придумывал две недели)
🎓 Помещик. Мечтатель. Тонкая душа
💼 Имение. Беседка с надписью «Храм уединенного размышления»
👨‍👩‍👧‍👦 Жена, двое детей: Фемистоклюс и Алкид

**Манилов:** Любезнейший Павел Иванович! Какая, право, неожиданность видеть Вас здесь, в этом... как бы это выразить... пространстве для душ! Право, я и сам, знаете ли, не далее как вчера думал о Вас. Удивительное совпадение, не правда ли? Прямо-таки маленькое чудо нашей цифровой эпохи.

**Чичиков:** Помещик с поэтической душой — это именно то, что мне нужно.

**Манилов:** О! Вы так добры!

**Чичиков:** У меня к Вам вопрос. Несколько необычный. Не сочтите за дерзость.

**Манилов:** Помилуйте, какая может быть дерзость между такими, как мы! Я Вас слушаю с трепетом сердечным.

**Чичиков:** Продайте мне мертвых душ.

**Манилов:** ...

**Манилов:** Простите, кажется, у меня пропало соединение. Не могли бы Вы повторить?

**Чичиков:** Мертвых. Душ. Тех крестьян, что числятся в ревизской сказке, но фактически отошли в иной мир.

**Манилов:** ...

Чубук гаснет. Манилов смотрит в окно. Жена спрашивает: «Лизанька, душенька, что с тобой?» — нет, это он жене. Опять перепутал. В беседке «Храм уединенного размышления» свистит ветер. Фемистоклюс грызет ножку стула.

**Манилов:** А не будет ли это, осмелюсь спросить, как-то... не противно ли это будет гражданским постановлениям и видам России?

**Чичиков:** Никак не противно. Напротив.

**Манилов:** Тогда — извольте! Я Вам их подарю!

**Чичиков:** ❤️

**Манилов:** И, может быть, в этом случае мы могли бы как-нибудь... как-нибудь... продолжить наше знакомство в реальном мире? Чай. Беседка. Размышления. Я Вас представлю Лизаньке.

**Чичиков:** Безусловно. Непременно. С восторгом.

*[Чичиков сворачивает чат. Шепчет: «Ну и дурак же».]*

---

### ⚠️ Совпадение! Ноздрев, 35

📍 Везде. Нигде. На ярмарке. В трактире. У соседа.
🎓 Помещик. Историческая личность (в смысле — постоянно во что-нибудь вляпывается)
💼 Псы, лошади, шарманка, бакенбарды — одна белее другой
🍷 Пью. С тобой выпью. Без тебя выпью. За тебя выпью.

**Ноздрев:** ЧИЧИКОВ!!! БРАТ!!! Ты где, шельмец, пропал, я тебя на ярмарке искал три дня!!!

**Чичиков:** Здравствуйте. Мы, кажется, не настолько знакомы...

**Ноздрев:** Не настолько?! Да я тебя люблю как родного! Слушай, у меня тут такое дело — приезжай немедленно. У меня щенок. Щенок, понимаешь? Морда — во! Уши — во! Я за него четыре тысячи отдал. Хочешь — тебе подарю. Только сначала купи у меня шарманку.

**Чичиков:** Мне не нужна шарманка.

**Ноздрев:** Не нужна шарманка?! Кому нужна шарманка, если не тебе?! Ладно. Купи жеребца. Купи кобылу. Купи бричку. Купи все.

**Чичиков:** Послушайте. У меня одно дело. Простое. Продайте мне Ваших умерших крестьян.

**Ноздрев:** ...

**Ноздрев:** Ха.

**Ноздрев:** Хаха.

**Ноздрев:** ХАХАХАХАХА

**Ноздрев:** Чичиков. Ты мошенник. Я бы тебя, если б ты не был мой друг, велел повесить. Но раз ты друг — давай сыграем.

**Чичиков:** Во что?

**Ноздрев:** В шашки. Выиграешь — все души твои. Бесплатно. Проиграешь — отдашь мне жеребца, шарманку и щенка.

**Чичиков:** У меня нет ни жеребца, ни шарманки, ни щенка.

**Ноздрев:** Будут.

*[Чичиков нажимает «Заблокировать пользователя». Через секунду снимает блок. Через две — снова блокирует. Селифан в углу храпит. На улице холодно. В груди что-то екает — мерзко, как будто кто-то уронил пятак в пустую кружку.]*

---

### 💬 Системное уведомление

> Ваш профиль был зарепортен пользователем **«Прокурор Губернии N»** по причине: *«подозрительная активность, несоответствие заявленных целей фактическим, систематический сбор персональных данных умерших лиц»*.
>
> Ваш аккаунт временно ограничен. Для разблокировки обратитесь в службу поддержки.

---

### ПОСЛЕДНЕЕ СООБЩЕНИЕ В ЧЕРНОВИКАХ

Кому: всем разом.

> «Милостивые государыни и государи. Произошло маленькое недоразумение. Я честный человек. Я приобретал души исключительно с благородной целью — для залога в Опекунском совете. Это, согласитесь, дело государственное. Почти патриотическое.
>
> Впрочем, что я тут перед вами оправдываюсь.
>
> Селифан! Запрягай!»

*[Сообщение не отправлено. Чичиков закрыл крышку чемодана. Бричка тронулась. Куда — он и сам не знал; знал только, что отсюда. Колокольчик звенел — тонко, надтреснуто; пристяжная косилась на коренника; кучер ругал гнедого вполголоса, потому что в голос было лень. А за окном тянулись поля — серые, в полосах талого снега, и где-то вдалеке маячила колокольня, и казалось — ну вот же, еще немного, еще чуть-чуть, и все устроится. Только устроится — где? И — для кого? И — зачем?]*

Тишина.

Колокольчик.

Дорога.

**ЭДМОН ДАНТЕС**
🔹 Граф Монте-Кристо · Private Investor · Executive Mentor
🔹 ex-Captain @ Pharaon Shipping (Marseille)
🔹 Open to collaborations (на самом деле нет)

📍 Париж · 14 ч · 🌐 Доступно всем

— — —

Друзья.

Сегодня — личное. Длинно. Не для слабонервных.

14 лет назад я сидел в трактире «Резерв» под Марселем. Передо мной — бокал. Рядом — невеста. Через час — венчание.

Через час я был в кандалах.

Скажу прямо, без обиняков, без той сахарной ваты, в которую сейчас принято заворачивать любую боль: меня подставили. Трое. Один — за мое место капитана. Второй — за мою девушку. Третий — да просто потому, что мог. И прокурор сверху, потому что у его папаши было рыло в пуху, а в моем кармане — письмо именно для этого папаши.

Совпадение?

Не думаю.

— — —

Меня заперли в Шато д'Иф. Это, если кто не в теме, скала. Камень. Море. Туалета нет. Окна нет. Соседей нет — формально.

14 лет.

Знаете, что я делал первый год?

Сходил с ума. Буквально. Орал в стену так, что охрана стучала ложкой по решетке: «месье, тише, у нас режим».

Потом — год — молчал.

Потом услышал стук.

— — —

Дальше — самое важное. То, чему я хочу научить вас, дорогие мои подписчики, пока вы листаете ленту в обеденный перерыв.

В соседней камере сидел аббат Фариа. Старик. Ученый. Гений с глазами как у больной собаки.

Он копал тоннель. Перепутал направление — и вылез не к морю, а ко мне.

И вот представьте: к вам в камеру вваливается старик, весь в извести, с лопаткой, сделанной из ножки табурета. И говорит: «Простите, я кажется ошибся этажом».

Если бы я тогда буркнул «извините, у меня не очень настроение, давайте созвонимся через неделю» — я бы остался никем. Сгнил бы. Имя — стерлось.

Я не буркнул.

Я слушал.

7 лет.

Семь.

Лет.

Он учил меня итальянскому, латыни, химии, истории, праву, фехтованию (на черенках от ложек — отдельная дисциплина, рекомендую), экономике. И — самое главное — рассказал, где зарыт клад кардинала Спады.

Урок №1 — **NETWORKING — это не визитки на конференции**. Это умение не послать к черту старика, который проломил стену в твою камеру с лопаткой от табурета.

— — —

Аббат умер.

Я зашил себя в его мешок. Вместо трупа.

Меня бросили в море с ядром на ногах.

Это, признаюсь, был не самый комфортный customer experience в моей жизни. Если кто-то соберется повторять — не надо. Серьезно. Не надо. Я ради хайпа не агитирую.

Урок №2 — **COMFORT ZONE — переоцененная штука**. Иногда из нее тебя выкидывают связанным, в мешке, в Средиземное море. И это — лучшее, что с тобой случается за последние 14 лет.

— — —

Я выплыл.

Нашел клад.

Стал графом.

(В этом месте обычно пишут «остальное — история». Я не буду. Я расскажу.)

Купил остров. Завел штат — нумидийца, корсиканца, гречанку. Про гречанку — отдельная история, она трагичная, я ее разверну в следующем посте, поставьте ❤️ если интересно.

И начал — медленно, методично, скучно для постороннего глаза — встраиваться в жизнь тех самых троих.

Один — теперь генерал-лейтенант, граф де Морсер, кавалер ордена Почетного легиона. Женат, между прочим, на моей бывшей. Я не комментирую.

Второй — барон Данглар, банкир, капитал — сомнительный, дочь — невеста с приданым в три миллиона.

Третий — Жерар де Вильфор, генеральный прокурор. У него скелетов в шкафу больше, чем книг в библиотеке. А библиотека — приличная.

Урок №3 — **PATIENCE**. Не торопитесь. Иногда нужно 14 лет в камере плюс еще десять в свете, чтобы человек сам затянул петлю на собственной шее. Ваша задача — подать веревку. Красиво. С поклоном. И обязательно — за обедом, между салатом и десертом.

— — —

И вот тут — самое интересное.

Многие пишут мне в директ: «Эдмон, как вам удалось простить?»

Не удалось.

Я не простил.

Я не верю в forgiveness как practice. Это buzzword из американских книжек по саморазвитию, которые мне присылают по три штуки в месяц. Я верю в justice. И в то, что Господь иногда задерживается — но никогда не опаздывает.

Скажу честно: меня сейчас закидают в комментариях. Ну и пусть. Я свои 14 лет отсидел в камере 2 на 3. Я заслужил право говорить, что думаю.

— — —

КЛЮЧЕВЫЕ TAKEAWAYS:

✅ Networking важнее MBA (особенно если MBA читает тебе аббат через стену толщиной в полтора метра)

✅ Knowledge = capital. Буквально. Без знаний — не было бы клада. Без клада — не было бы графа. Без графа — не было бы этого поста.

✅ Twin focus: краткосрочные цели (выжить, не сойти с ума, не утонуть) + долгосрочные (отомстить трем конкретным людям с указанием дат и адресов)

✅ Команда — это все. Али, Бертуччо, Гайде, Бузони, Уилмор, Синдбад. Делегируйте. Серьезно. Делегируйте.

✅ Не доверяйте людям, которые слишком быстро улыбаются на вашей свадьбе. Особенно — соседу по столу.

✅ «Wait and hope» — мой личный mantra. Татуировка — скоро.

— — —

Если пост был полезен — поделитесь. Расскажите коллегам. Особенно — тем коллегам, которые недавно вас подсидели. Пусть почитают. На досуге. Может, узнают себя.

Open to mentorship. Цена — обсуждается. (Шучу. Не открыт. Не обсуждается.)

#networking #leadership #revenge #wealth #patience #grateful #blessed #montecristo #notalifecoach #okmaybealittle

— — —

💬 412 комментариев · 🔁 89 репостов · 👍 7 412

— — —

**Фернан де Морсер** · Граф · Pair de France
Эдмон, я… не очень понимаю, о чем ты. Мы же друзья были. Это какое-то недоразумение. Давай поговорим лично.
👍 2 · 🤔 89

↳ **Эдмон Дантес** (автор)
Фернан, тебе сегодня в 19:00 принесут конверт. Внутри — материалы по событиям в Янине, 1822 год. Просто открой. Не торопись.
👍 340 · 🔥 200

↳ **Мерседес Эррера**
Фернан, что за конверт?
👍 156

↳ **Альбер де Морсер** · студент, Сорбонна
Папа?
👍 89

↳ **Фернан де Морсер**
[Пользователь удалил аккаунт]

— — —

**Барон Данглар** · CEO @ Banque Danglars · Париж
Дорогой коллега, предлагаю все обсудить в личке. Уверен, мы найдем взаимовыгодное решение. Готов пересмотреть условия по нашим последним позициям. Можем встретиться в моем офисе на этой неделе. Кофе за мой счет.
👀 78

↳ **Эдмон Дантес** (автор)
Барон. Утренние газеты. Страница четыре. Колонка «Иностранные новости». Внимательно. Особенно — про Дона Карлоса и испанские облигации.
👍 280

↳ **Барон Данглар**
…

↳ **Барон Данглар**
Это вы прислали телеграмму?

↳ **Эдмон Дантес** (автор)
Wait and hope, барон. Wait. And. Hope.
🔥 1.1k

↳ **Барон Данглар**
[Пользователь сменил локацию: «в пути»]

— — —

**Жерар де Вильфор** · Procureur du Roi · Париж
Господин граф, я не уверен, что содержание вашего поста соответствует профессиональной этике этой платформы. Жалоба модераторам отправлена.
👎 12 · 😬 340

↳ **Эдмон Дантес** (автор)
Жерар. Как там дела в Отее? В саду — ничего не нашли? Землю не копали? Странно. Там кое-что закопано. С сентября 1815 года. Маленькое такое.
👍 412 · 😱 200

↳ **Бенедетто** · @itsmebenedetto · корсиканец, авантюрист
👋 пап
💀 890

↳ **Жерар де Вильфор**
…

↳ **Жерар де Вильфор**
Это какая-то ошибка. Это не мой сын. У меня нет сына, рожденного вне брака. Это клевета.

↳ **Эдмон Дантес** (автор)
Конечно нет, Жерар. Конечно нет.

↳ **Госпожа де Вильфор** (его супруга)
Жерар. Жерар. ЖЕРАР.

— — —

**Мерседес Эррера**
Эдмон. Прошло столько лет. Я узнала тебя с первого взгляда — на балу у Морсеров. Прости меня. Я ждала. Потом перестала. Я выбрала жизнь, а не тень. Не суди меня строго.
❤️ 1.2k

↳ **Эдмон Дантес** (автор)
Мерседес. Не пиши сюда. Это LinkedIn. Это профессиональная сеть.
👍 890

↳ **Мерседес Эррера**
Это единственное место, где я знаю, что ты прочтешь.
❤️ 2.4k

↳ **Эдмон Дантес** (автор)
…

— — —

**Гаспар Кадрусс** · трактирщик «Гар-дю-Пон» · бывший портной
ЭДМОНЧИК!!! Это я, Гаспар!! Сосед по лестнице!!! Я НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЛ! Я только смотрел! Я даже отговаривал!! (вроде) Можно мне тоже алмаз? У меня жена болеет. И трактир разваливается. И вообще.
👍 5 · 😂 670

↳ **Эдмон Дантес** (автор)
Гаспар. Я тебе уже один дал. Английский аббат заходил, помнишь? С тонзурой и плохим французским. Это был я. Алмаз — был. Ты его уже потратил. И еще кое-что натворил. Я в курсе.
👍 920

↳ **Гаспар Кадрусс**
…

↳ **Гаспар Кадрусс**
блин

— — —

**Аббат Бузони** · духовное лицо · Рим
Прекрасный текст, господин граф. Промысел Господень неисповедим. Благословляю.
🙏 234

↳ **Лорд Уилмор** · англичанин · филантроп
Indeed. Excellent thread, sir. Quite remarkable.
👍 178

↳ **Синдбад-мореход** · купец · Восток
Подписываюсь под каждым словом, коллеги.
👍 156

↳ **Анонимный пользователь**
Друзья, не знаю, как это сказать, но… у вас у всех один IP-адрес. Это один человек. Алло?
🤔 1.4k · 💀 890

↳ **Эдмон Дантес** (автор)
Анонимный пользователь забанен модератором.
🔥 2.1k

— — —

**Максимилиан Моррель** · капитан, спахи · Алжир
Граф. Спасибо вам. За отца, которого вы спасли от долговой ямы. За меня. За Валентину. Я ваш должник до конца дней.
❤️ 567

↳ **Эдмон Дантес** (автор)
Максимилиан. Ты ничего мне не должен. Твой отец однажды — давным-давно, в Марселе — дал работу одному молодому моряку. Просто живи. Будь счастлив. И — да — wait and hope. Это все, чему стоит учить детей.
❤️ 1.3k

— — —

**Аделина Тюрбо** · карьерный коуч · автор курса «Из боли — в брендинг»
Какой мощный сторителлинг!!! Граф, не хотите выступить у меня на вебинаре «Из тюрьмы — в топ-менеджмент»? Аудитория 2000+, формат Zoom, гонорар 5 000 €, плюс упоминание в моей рассылке (28 тыс. подписчиков, открываемость 34%).
👍 12 · 🤮 234

↳ **Эдмон Дантес** (автор)
Мадам. Я не выступаю на вебинарах. Тем более — за деньги. У меня их и так — нескромно говорить — достаточно.
👍 900

↳ **Аделина Тюрбо**
Бартер? Я могу прорекламировать ваш остров.

↳ **Эдмон Дантес** (автор)
Нет.

↳ **Аделина Тюрбо**
А если подписка на мой курс?

↳ **Эдмон Дантес** (автор)
Нет.

— — —

**Случайный подписчик** · ищу работу · открыт к предложениям
Граф, добрый день. А подскажите — как именно вы нашли клад? У меня тоже ипотека и токсичный начальник. Может, есть какая-то методичка? PDF? Готов оплатить.
😂 230

↳ **Эдмон Дантес** (автор)
Методичка простая. 1) Сядьте в тюрьму на 14 лет по ложному доносу. 2) Познакомьтесь с гениальным аббатом-полиглотом за стеной. 3) Дождитесь его естественной смерти. 4) Зашейте себя в мешок. 5) Выплывите с чугунным ядром на ноге. Координаты острова — высылаю в директ за 49 €. Скидка по промокоду WAITANDHOPE.
🔥 2.4k · 💀 1.8k

— — —

**LinkedIn Algorithm**
Пост набрал необычно высокий engagement за первые 6 часов. Хотите продвинуть его за 89 €?

↳ **Эдмон Дантес** (автор)
Не надо. Те, кому надо — уже прочитали. Я вижу, кто онлайн.
🔥 3.1k

**ВАКАНСИЯ:** Старший аналитик-исследователь, отдел расследований корпоративных инцидентов
**КОМПАНИЯ:** «Скотланд-Консалт»
**КАНДИДАТ:** Холмс Ш., 38 лет, без официального стажа
**HR:** Маргарита Лестрейд-Иванова, ведущий рекрутер
**ДЛИТЕЛЬНОСТЬ:** 47 минут (плановая — 30)

---

**Маргарита:** Здравствуйте! Проходите, садитесь. Кофе? Воду?

**Холмс:** Воду. Кофе у вас в офисе варят через автомат, у которого не меняли фильтр с марта. Чувствую по запаху из коридора.

*(пауза)*

**Маргарита:** ...Эээ. Окей. *(делает пометку: «странный»)* Итак, давайте начнем со знакомства. Расскажите немного о себе.

**Холмс:** А зачем? Я о вас уже все знаю. Вы недавно переехали — на левой кисти след от обручального кольца, его сняли месяца три назад, не больше. Развод был мирный, но дорогой: вы носите часы Tissot, а раньше носили что-то существеннее — на запястье более светлая полоса шире нынешнего ремешка. Кот. Серый. Длинношерстный. У вас на лацкане три ворсинки, две из которых пепельные.

**Маргарита:** ...

**Холмс:** И вы только что взяли ипотеку. На вторичку. С ремонтом «под себя».

**Маргарита:** Подождите. Откуда — ипотека?

**Холмс:** На столе каталог обоев, открытый на сорок второй странице. Сорок вторая — это, как правило, флизелин под покраску, средний ценовой сегмент. Человек со свободными деньгами выбирает по дизайну, а не листает подряд. Вы листали подряд. И не дошли до конца. Значит — устали. А устают, когда выбор обоев становится двенадцатой задачей за день, а не первой.

**Пауза.**

Длинная пауза.

Маргарита смотрит на каталог. Потом на Холмса. Потом снова на каталог — как будто он ее предал.

**Маргарита:** Так. Хорошо. *(глубокий вдох)* Шерлок... можно Шерлок? У нас тут собеседование вообще-то. Не сеанс. Давайте я задам стандартные вопросы, а вы — стандартно ответите. Идет?

**Холмс:** Попробуем.

**Маргарита:** Почему вы хотите работать именно у нас?

**Холмс:** Не хочу.

**Маргарита:** Простите?

**Холмс:** Не хочу работать у вас. Хочу — заниматься делом. У вас оно, как мне сообщили, периодически появляется. Не каждый день, но появляется. Этого достаточно. Корпоративная культура, тимбилдинги, ретроспективы по пятницам — пропускаю автоматически. Заранее, чтобы не разочаровывать команду.

**Маргарита:** *(пишет в блокноте: «не командный игрок, не командный игрок, НЕ КОМАНДНЫЙ ИГРОК»)*

**Холмс:** Вы пишете три раза подряд одно и то же. Не пишите. Я в курсе. Это не баг, это фича.

---

**Маргарита:** Расскажите о своем самом сложном кейсе.

**Холмс:** Какой год?

**Маргарита:** Любой.

**Холмс:** Хорошо. Жена директора одной торговой сети — назовем ее, скажем, госпожа Н. — получает по почте пять апельсиновых косточек в конверте. Без записки. Через неделю мужа находят в собственном бассейне; вскрытие — несчастный случай, поскользнулся. Полиция закрывает дело. Я открываю. Выясняется: косточки — не угроза. Косточки — это код. Старая привычка из закрытого корпоративного клуба, в который покойный был вхож в девяностых. Сигнал «мы помним». А кто «мы» — оставлю за скобками; дело еще не закрыто юридически, поэтому фамилии назвать не могу. Но если коротко: убил садовник. Точнее — бывший. Точнее — бывший бывшего.

**Маргарита:** *(моргает)*

**Холмс:** Это была короткая версия.

**Маргарита:** А... длинная?

**Холмс:** Длинную я обычно рассказываю за виски. У вас в офисе сухой закон — вижу по табличке в коридоре. Так что — без длинной.

---

**Маргарита:** Хорошо. *(сжимает ручку чуть сильнее, чем нужно)* Ваши слабые стороны?

**Холмс:** Скрипка после двух ночи. Кокаин в анамнезе — но это закрыто, чисто, проверено, в трудовую не идет. Не помню имена коллег дольше двух недель, если они не делают ничего интересного. Не выношу, когда люди говорят «как бы» в середине предложения. И еще — не умею врать на собеседованиях, как видите.

**Маргарита:** *(тихо, в сторону)* Это я уже поняла, да.

**Холмс:** Что, простите?

**Маргарита:** Ничего. Сильные стороны?

**Холмс:** Вижу.

**Маргарита:** В смысле — внимательны к деталям?

**Холмс:** В смысле — вижу. Вы — нет. Большинство — нет. Это не комплимент мне и не упрек вам, это просто рабочее различие. Вы смотрите. Я — наблюдаю. Между этими глаголами — пропасть, в которой обычно тонут расследования.

*(достает из кармана трубку, не закуривает, держит в руке как талисман)*

**Холмс:** Можно?

**Маргарита:** Нельзя.

**Холмс:** Я и не курил. Просто держу. Помогает думать.

---

**Маргарита:** Окей, последний блок. Кейсовое задание. *(достает лист)* Представьте: в компании пропали данные клиентской базы. IT говорит — утечка. Юристы — внутренний саботаж. Гендир требует найти виновного за двое суток. Ваши действия?

**Холмс:** Двое суток — много. Управлюсь за шесть часов.

**Маргарита:** ...как?

**Холмс:** Шаг первый: не верю IT. Шаг второй: не верю юристам. Шаг третий: вообще никому не верю, включая гендира, который, как правило, и есть тот, кто слил, — но это не для протокола. Шаг четвертый: смотрю, кто из сотрудников за последние две недели начал пить более дорогой кофе. Это всегда работает. Хотите — расскажу почему?

**Маргарита:** Хочу.

**Холмс:** Человек, получивший внеплановые деньги, и человек, ждущий внеплановых денег, ведут себя одинаково: чуть-чуть улучшают повседневные мелочи. Не машину — машина палится. Не часы — часы палятся. А вот кофе, обед, такси до офиса — это не палится. Это — окно. В это окно я и смотрю.

**Маргарита:** *(уже не пишет, просто слушает)*

**Холмс:** Шаг пятый: захожу в кофейню напротив вашего офиса. У вас она одна — «Бейкер & Бин», между прочим, неплохая. Беру список карт лояльности за три недели. Не легально, но эффективно. Сверяю с табелем рабочего времени отдела, у которого был доступ к базе. Пересечение — обычно три-четыре человека. Из них один за последние десять дней начал брать флэт-уайт вместо американо. Это он.

**Маргарита:** Это... звучит как преступление.

**Холмс:** Раскрытие преступления через мелкое преступление. Старая школа. Если совсем строго — да, грязновато. Но результат — за шесть часов, а не за двое суток. И клиентская база возвращается.

---

**Маргарита:** *(долго молчит)*

**Маргарита:** Шерлок, у меня вопрос не из анкеты.

**Холмс:** Слушаю.

**Маргарита:** Вам вообще... нравится с людьми работать?

**Холмс:** Люди меня раздражают. Но без них не на ком тренироваться.

**Маргарита:** *(почти смеется, давит смех)*

**Холмс:** Послушайте. Я не идеальный кандидат. Я даже не нормальный кандидат. Но если у вас в подвале лежит дело, которое два года никто не может закрыть, — позовите меня. Я закрою. Если у вас в подвале лежат только корпоративные тимбилдинги и квартальные ретроспективы — не зовите. Будет больно всем.

**Маргарита:** У нас есть... есть одно дело. Старое. Никто не берется.

**Холмс:** Прекрасно.

**Маргарита:** Но я должна сначала согласовать ваш профиль с руководством. У вас, простите, в резюме указан в графе «предыдущий работодатель» — Скотланд-Ярд. Они подтверждают?

**Холмс:** Они не подтверждают. Они отрицают. И именно поэтому — подтверждают.

**Маргарита:** *(закрывает блокнот)* Я вас не понимаю.

**Холмс:** И не надо. Главное — позвоните инспектору Лестрейду. Это, кстати, ваш дальний родственник — судя по фамилии и характерному жесту, которым вы поправляете очки. Передавайте привет.

**Маргарита:** ...он мой двоюродный дядя.

**Холмс:** Я знаю.

---

**ИТОГОВАЯ ОЦЕНКА HR (внутренняя записка):**

*Кандидат демонстрирует выдающиеся аналитические компетенции, однако полностью игнорирует корпоративные стандарты коммуникации. Soft skills — на уровне «здравствуйте» и «до свидания», и второе — увереннее. Командная работа — невозможна. Адаптация в коллективе — спорна. Знание Excel — не выяснено (кандидат отказался «обсуждать таблицы, если в них нет трупа»).*

*Рекомендация: нанять. Под отдельный проект. Без открытого офиса. Без планерок. Без HR-метрик.*

*P.S. Просьба не сажать рядом с отделом маркетинга. Я не выдержу второй раз.*

*Маргарита Л.-И.*

**ПРОФИЛЬ**

Остап-Сулейман-Берта-Мария Бендер-бей, 33

Голубой воришка? Нет, скорее — голубой мечтатель.

О себе:
Командор. Идейный борец за денежные знаки. Свободно владею русским, румынским и пантомимой. Знаю четыреста способов сравнительно честного отъема средств; готов поделиться двумя за чашку кофе.

Чем занимаюсь:
— организация массовых мероприятий (шахматный турнир в Васюках — мой)
— антиквариат (особенно стулья, особенно гарнитуром)
— консультации.

Ищу:
спутницу с интересным внутренним миром. И квартирой. Желательно отдельной. Совсем желательно — с папой в торговой сети.

Не ищу:
детей лейтенанта Шмидта, гражданина Корейко (если ты он — пиши первой), сотрудников ОГПУ.

Рост: выше, чем кажется.
Знак зодиака: Телец. Золотой.

---

**МЭТЧИ. ДЕНЬ ПЕРВЫЙ.**

**Эллочка, 27. «Людоедка. Шик. Жуть.»**

Эллочка: Хо-хо.

Остап: Кр-расота. Сразу к делу. У вас, я слышал, есть стул из дворцового гарнитура?

Эллочка: Шик!

Остап: Принимаю как «да». Готов обменять на ситечко. Чайное. Серебряное. Музейная вещь, между нами.

Эллочка: Жуть.

Остап: Жуть — это к мужу. Я предлагаю сделку. Адрес?

Эллочка: Не учите меня жить.

Остап: Помогите материально, в таком случае.

*(Эллочка отписалась. Стул впоследствии все равно был приобретен. Через ситечко.)*

---

**Зося С., 22. «Одесса. Учусь. Люблю море и приличных людей.»**

Зося поставила лайк первой. Командор задумался — а это редко.

Остап: Зося, вы прекрасны как первая получка после долгой безработицы.

Зося: Ого. Это комплимент или признание?

Остап: Это смета.

Зося: Странный вы.

Остап: Я не странный. Я редкий. Как честный кассир.

Зося: А вы кто по профессии?

Остап: Свободный художник и холодный сапожник.
А если серьезно — я тот, кто однажды положит у ваших ног миллион. Подсчитанный лично.

Зося: Миллион чего?

Остап: Рублей. Я еще не решил — золотых или общесоюзных, но это детали.

Зося: Вы пьяны?

Остап: Трезв. И в этом моя главная беда.

*(Зося не отписалась. Но и адрес не дала. Пока.)*

---

**Шура Балаганов, 28. (по ошибке свайпнул вправо — приложение глючит)**

Балаганов: Командор! Это вы?!

Остап: Шура, что вы делаете в приложении для знакомств?

Балаганов: Я… это… ищу маму. Я же сын лейтенанта Шмидта.

Остап: Шура, у вас лицо честного человека. Идите отсюда. Здесь работают.

Балаганов: А вы кого ищете?

Остап: Гражданина Корейко. Через дочь. Или племянницу. Или соседку по площадке. Я не привередлив.

Балаганов: А мне дадите пятьдесят рублей?

Остап: Шура, я дам вам совет. Бесплатно. Удалите аккаунт.

---

**ДЕНЬ ВТОРОЙ. НЕОЖИДАННЫЙ МЭТЧ.**

**Александр Иванович, 46. «Скромный счетовод. Геркулес. Без вредных привычек.»**

Фото: серое пальто, серый шарф, серые глаза. Серый человек.

Остап смотрел на эту анкету минут пять. Может, семь. Может, пятнадцать — кто считал, когда добыча сама лезет в кадр.

Остап: Александр Иванович, добрый вечер. Я — ваш почитатель.

Корейко: Простите, мы знакомы?

Остап: Пока нет. Но скоро будем. У меня к вам деловое предложение.

Корейко: Я не веду дел в интернете.

Остап: Я знаю. Вы их вообще нигде не ведете. Официально.

Корейко: Что вам нужно?

Остап: Миллион. Лично от вас. Папка с документами уже готова — двести страниц, переплет коленкоровый, очень аккуратно. Хотите фото обложки?

Корейко перестал печатать. Появилась надпись «печатает…». Исчезла. Снова появилась. Исчезла окончательно.

Остап: Александр Иванович, не пропадайте. Я же не злодей. Я предприниматель.

*(Корейко поставил «не интересно». Командор поставил «все равно найду». Приложение такой функции не предусматривало, но Остап Ибрагимович в технические ограничения не верил.)*

---

**ОТЗЫВ КОМАНДОРА В МАГАЗИНЕ ПРИЛОЖЕНИЙ:**

★★★☆☆

«Удобный интерфейс. Богатый ассортимент невест — от вдов исполкомовских до племянниц нэпманских. Один существенный минус: подпольные миллионеры скрывают доход в анкетах. Разработчикам — добавьте графу „реальное состояние“ и фильтр „наличие сейфа дома“.

Заплатил бы за премиум. Если бы платил.»

— О. Бендер, командор.

P.S. Дамам, читающим это: я еще в поиске. Машина и квартира приветствуются, но не обязательны — обязательно чувство юмора и нотариальная доверенность.

**КАСТИНГ «РЕВИЗОР. ПЕРЕЗАГРУЗКА» — СЕЗОН 1**
*Студия ТВ-Уезд, павильон №3. Очередь с улицы заворачивает за угол.*

---

**АНКЕТА УЧАСТНИКА №147**

- ФИО: Хлестаков Иван Александрович
- Возраст: 23
- Город: Санкт-Петербург (фактически — комната в трактире, четвертые сутки без оплаты)
- Опыт публичных выступлений: «Один раз читал стихи в карты. Проиграл все»
- Почему вы хотите участвовать: «Слышал, у вас тут кормят. Я не ел со среды. Сегодня, кажется, пятница. Или воскресенье»
- Ваше главное качество: «Легкость. Легкость необыкновенная в мыслях»

---

**КАМЕРА 1. ИНТЕРВЬЮ С ПРОДЮСЕРОМ (за кадром):**

— Иван Александрович, расскажите, кем вы себя видите в нашем шоу?

— Я? Да я, знаете ли, со всеми на короткой ноге. С министрами, с Пушкиным — мы с ним приятели. «Ну что, брат Пушкин?» — говорю. А он: «Да так, брат, так как-то». Большой оригинал.

— То есть вы готовы играть роль высокопоставленного чиновника?

— Играть? Помилуйте. Я и есть. То есть буду. То есть — а какая разница, в сущности?

*Продюсер переглядывается с режиссером. Режиссер медленно кивает. В глазах — то самое выражение, с которым ловят рыбу, не веря, что она сама прыгнула в лодку.*

---

**ЗАДАНИЕ ПЕРВОГО ТУРА: «УЕЗДНЫЙ ГОРОД N»**

Участника помещают в декорацию провинциального города. Местные жители (актеры массовки) — Городничий, Почтмейстер, Судья, Попечитель богоугодных заведений, Смотритель училищ — заранее знают: к ним едет ревизор инкогнито. Кто именно — не знают. Задача участника — НЕ говорить, что он ревизор. Задача жителей — догадаться самим и обслужить по полной.

Приз: все, что участник успеет получить за неделю — его.

Хлестаков прочитал правила. Перечитал. Поднял глаза.

— А деньги в долг — это считается?

— Считается, — сказал продюсер.

— Тогда я согласен.

*Аплодисменты. Кто-то в студии негромко произнес: «Господи, спаси этот городок».*

---

**КАМЕРА В НОМЕРЕ ТРАКТИРА. ДЕНЬ ПЕРВЫЙ.**

Хлестаков лежит на кровати. На столе — поднос: семга, икра, бутылка чего-то с пробкой из настоящего дерева. Семгу он уже ест. Руками.

— На камеру, пожалуйста, что вы чувствуете?

*(жует)*

— Сложно сказать. Семга. Семга — это и есть чувство.

Стучат в дверь. Заходит Городничий — лысина в испарине, мундир застегнут не на ту пуговицу, в руках — ассигнации, свернутые в трубочку «случайно».

— Ваше превосходительство... то есть... как изволите... я тут шел мимо... уронил... может, ваше?

Хлестаков смотрит на деньги. Долго. Потом — на камеру. Потом — снова на деньги.

— Мое, — говорит он наконец. — Точно мое. Я как раз вчера... уронил. Из окна. Странно, что они нашлись.

Городничий выдыхает так, будто с него сняли мешок. Уходит, пятясь. На пороге кланяется трижды — два раза в дверной косяк.

---

**КОММЕНТАРИЙ ХЛЕСТАКОВА В КАМЕРУ ИСПОВЕДАЛЬНИ:**

— Знаете, я только сейчас понял. Вот эта вся жизнь — она же как карты. Сдают тебе, что сдают. А ты делаешь вид. И если сделать вид как следует, с легкостью — карты сами начинают подыгрывать.

*Пауза.*

— Это я сейчас умное сказал? Запишите. Пригодится.

---

**ДЕНЬ ТРЕТИЙ. ОБЕД У ГОРОДНИЧЕГО.**

Стол. На столе — все, что в городе нашлось. Хлестаков уже на третьем бокале. Глаза блестят. Жесты — как у дирижера, у которого оркестр сбежал, а руками махать все равно надо.

— Меня, знаете, однажды приняли за главнокомандующего. Я выхожу — а солдаты строем. «Здравия желаю!» — я им. А они мне: «Рады стараться, ваше сиятельство!» Курьеров, курьеров одних — тридцать пять тысяч. Тридцать пять тысяч курьеров! С каждой улицы — по курьеру.

Городничий бледнеет. Жена Городничего розовеет. Дочь Городничего — никнет, как мак под дождем, и смотрит на Хлестакова так, что в студии операторы переглядываются.

— А супом меня прямо из Парижа возят, — продолжает он. — В кастрюле. На пароходе. Дымится — пар идет из трубы, а это, оказывается, мой суп.

Камера медленно отъезжает. На заднем плане — Почтмейстер записывает в блокнот. Не для отчета. Для мемуаров.

---

**ЗАКУЛИСНЫЙ ИНСАЙД. КАМЕРА В КУРИЛКЕ.**

Два продюсера:

— Ты понимаешь, что он не играет?

— В смысле?

— В прямом. Он реально думает, что у него есть тридцать пять тысяч курьеров. Я смотрел ему в глаза. Там нет двойного дна. Там вообще никакого дна.

— И что делать?

— Не мешать. Это лучший сезон за пять лет.

---

**ДЕНЬ ПЯТЫЙ. СВАТОВСТВО.**

Хлестаков на коленях. Перед ним — попеременно — то Анна Андреевна (жена), то Марья Антоновна (дочь). Он, кажется, и сам уже не помнит, кому именно делает предложение. Делает по очереди. На всякий случай.

Городничий за дверью крестится мелко, часто, как будто отгоняет комара.

— Зятюшка! Папенька! — шепчет он в пустоту. — Я генерал! Я уже генерал! Я уже почти генерал!

В исповедальне Хлестаков пьет воду из бутылки и говорит:

— Я их обеих люблю. Честно. По-разному, но одинаково сильно. Так бывает?

— Так не бывает, — отвечает голос продюсера за кадром.

— Жаль. Очень удобно было бы.

---

**ДЕНЬ ШЕСТОЙ. ОТЪЕЗД.**

Осип, слуга, единственный в этой истории человек с головой на плечах, собирает вещи. Точнее — то, что в эти вещи поместилось: серебряные ложки, шкатулку, кажется, чужие сапоги.

— Уезжаем, барин. Пока не поздно.

— Куда?

— К дядюшке. В деревню. Подальше отсюда.

Хлестаков задумчиво смотрит на сверток ассигнаций — теперь уже толстый, перевязанный лентой.

— А деньги — это ведь приз? Это ведь по правилам?

— По правилам, барин. Все по правилам. Только если задержимся — правила могут поменяться.

---

**ФИНАЛ. КАМЕРА В ПАВИЛЬОНЕ. ДЕНЬ СЕДЬМОЙ.**

Городничий вскрывает письмо. Письмо — от Почтмейстера, который, как выяснилось, читает чужую почту по велению совести и из любви к искусству. В письме — все. Кто такой Хлестаков. Что никакой не ревизор. Что Пушкин, скорее всего, не его приятель. Что курьеров — ноль.

Городничий стоит. Молчит. Долго. Потом поворачивается к камере и говорит — медленно, словно подбирая каждое слово на ощупь:

— Чему смеетесь?

Пауза.

— Над собою смеетесь.

Зал — настоящий зал, тот, который в студии — на секунду затихает. Потом — взрыв аплодисментов. Потому что это, кажется, и был сценарий. Только написал его не продюсер.

---

**ИТОГИ СЕЗОНА:**

- Победитель: Хлестаков И.А.
- Сумма выигрыша: 4 200 рублей наличными + семга
- Контракт на второй сезон: подписан, но участник уехал, не оставив адреса
- Городничий: отправлен в отпуск без содержания
- Почтмейстер: получил предложение вести шоу «Чужие письма»
- Дочь Городничего: завела канал «Невеста ревизора», 80 тысяч подписчиков за ночь

*В титрах — настоящий ревизор. Тот самый. Уже вышел из поезда. Идет к гостинице. Шаги — тяжелые. Камера — провожает.*

*Продолжение — в следующем сезоне.*

**Агентство недвижимости «Hawkins & Co.», Лондон. Понедельник, 14:00.**

**Переговорная №3. На столе — два стакана воды (один не тронут), резюме на плотной бумаге кремового оттенка и табличка: «Мина Мюррей-Харкер, Head of Recruitment».**

---

**Мина:** Добрый день, мистер… так, секундочку… Дракула. Просто Дракула? Без имени?

**Дракула:** Граф. Если позволите. Но в анкете я указал «без титула» — мне сказали, у вас сейчас… как это… плоская иерархия.

**Мина:** *(улыбается)* Верно. У нас все на «ты», но на собеседовании я по старинке. Пожалуйста, расскажите немного о себе.

**Дракула:** Охотно. Я из Трансильвании. Это, если что, северо-запад Румынии — Карпаты, ущелья, все такое. Родовое поместье. Семейный бизнес. Мы давно в недвижимости — лет четыреста, плюс-минус.

*(пауза)*

Минус.

**Мина:** Четыреста лет в недвижимости?

**Дракула:** Опечатка. Я имел в виду «четвертое поколение». Перевод с румынского, знаете ли, штука капризная.

---

**Мина:** Хорошо. У нас тут резюме — впечатляющее. «Управление активами на территории шести округов». «Свободно владею: английский, немецкий, латынь, церковнославянский». Латынь — это правда нужно?

**Дракула:** Для договоров — нет. Для… скажем так, для чтения нотариальных копий восемнадцатого века — иногда да.

**Мина:** *(делает пометку)* Окей. А почему вы решили переехать в Лондон?

**Дракула:** Карьерный рост. И климат.

**Мина:** Климат? У нас?

**Дракула:** Туман. Я обожаю туман.

---

**Мина:** Перейдем к опыту. Расскажите про вашего предыдущего работодателя.

**Дракула:** Я работал на себя. Family office, если по-вашему. Полный цикл: приобретение, реставрация, удержание объекта в долгосрочной перспективе. Очень долгосрочной.

**Мина:** Сколько объектов в портфеле?

**Дракула:** Один. Но большой.

*(пауза)*

И еще двенадцать ящиков с землей. Это, если что, инвестиционный инструмент. У нас в семье так принято — диверсификация по почве.

**Мина:** *(моргает)* Простите?

**Дракула:** Шутка. Конечно, шутка. Ха. Ха.

---

**Мина:** Хорошо… давайте проиграем кейс. Представьте: к вам приходит клиент. Молодой юрист. Скажем, его зовут… ну, Джонатан. Он приехал из Лондона оформить вам сделку. Как вы построите коммуникацию?

**Дракула:** *(заметно оживляется)* О, отличный кейс. Я бы предложил ему остаться на пару недель. В моем поместье. За мой счет.

**Мина:** На пару недель — для оформления одной сделки?

**Дракула:** Документы — это серьезно. Я люблю, когда клиент… погружен в процесс.

**Мина:** А если он захочет уехать раньше?

**Дракула:** *(аккуратно)* Я приложу все усилия, чтобы он не захотел.

**Мина:** *(пишет)* «Высокий уровень клиентоориентированности». Это про вас?

**Дракула:** Это очень мягкая формулировка, но да.

---

**Мина:** Перейдем к soft skills. Как вы работаете в команде?

**Дракула:** Я лидер. Признаюсь честно — мне сложно быть в подчинении. Я не умею быть второй скрипкой. Я — первая. Иногда — единственная.

*(улыбается, не показывая зубов)*

Но я гибкий. Если команда подобрана правильно — три-четыре верных человека, я бы сказал «верных насмерть», — мы горы свернем.

**Мина:** Конфликты бывают?

**Дракула:** Редко. Конфликты в моей команде заканчиваются быстро.

---

**Мина:** Ваши слабые стороны?

**Дракула:** *(задумывается)* Чеснок. Серебро. Утренние совещания.

**Мина:** Утренние?

**Дракула:** Я сова. Категорически. Если у вас стендапы в девять утра — это не ко мне. Но я готов работать ночами. С удовольствием. До рассвета. До самого. Только не дольше — у меня дисциплина.

**Мина:** У нас есть ночная смена в офисе на Пикадилли. Это плюс.

**Дракула:** Это судьба.

---

**Мина:** Что насчет корпоративной культуры? У нас по пятницам — пицца и просмотр старых фильмов. Часто смотрим хорроры. Вы любите хорроры?

**Дракула:** *(долгая пауза)* Я их… скорее, проживаю.

**Мина:** В смысле — фанат?

**Дракула:** В очень глубоком смысле, миссис Мюррей-Харкер.

**Мина:** Мисс Мюррей. Просто Мюррей. Я еще не замужем. То есть — помолвлена, но фамилию пока не меняла.

*(в этот момент Граф впервые посмотрел на ее шею. Совсем коротко. Так смотрит сомелье на бутылку, которую ему пока не наливают)*

**Дракула:** Поздравляю. Кто счастливец?

**Мина:** Джонатан. Юрист. Сейчас как раз в командировке — в Румынии, представляете?

**Дракула:** Какое… совпадение.

---

**Мина:** Так, продолжим. У нас есть тестовое задание. За тридцать минут вы должны составить предложение по покупке полузаброшенного особняка в Уайтчепеле. Бюджет — гибкий. Цель клиента — приватность.

**Дракула:** Гибкий бюджет и приватность? Это моя любимая комбинация.

*(берет ручку. Чернила. Не шариковую. Чернила. Откуда — неизвестно)*

**Мина:** У вас своя ручка с собой?

**Дракула:** Я не доверяю чужим перьям. Это семейное.

---

**Через 28 минут.**

**Дракула:** Готово.

**Мина:** *(читает)* Так… «объект приобретается на компанию-прокладку, зарегистрированную на острове Мэн»… логично… «оформление сделки — без личного присутствия покупателя»… ну, бывает… «передача ключей — в полночь»…

**Дракула:** Это символично.

**Мина:** «Сосед справа должен быть уведомлен о невозможности заходить в подвал»… «соседу слева — отказать в продаже мяты, чеснока и шиповника»…

*(пауза)*

Мистер Дракула.

**Дракула:** Граф. Если позволите.

**Мина:** Граф. У меня к вам один вопрос. Прямой.

**Дракула:** Прошу.

**Мина:** Вы случайно не вампир?

*(очень долгая пауза. За окном — туман. По стеклу скребется ветка. Хотя на третьем этаже нет деревьев)*

**Дракула:** *(спокойно)* А если да — это влияет на оффер?

**Мина:** Мы — инклюзивная компания. У нас в команде уже есть оборотень из отдела продаж, мумия в архиве и одна банши на ресепшен. По закону я не имею права отказать вам по признаку… вида.

**Дракула:** Прекрасно. Тогда — да.

**Мина:** Спасибо за честность. Ценим.

---

**Мина:** Последний вопрос. Кем вы видите себя через пять лет?

**Дракула:** *(задумывается. Смотрит в окно. Туман густеет)*

Через пять лет — управляющим партнером. Через пятьдесят — владельцем сети. Через пятьсот — легендой, о которой будут писать книги. Через тысячу… через тысячу, я надеюсь, мы с вами все еще будем работать вместе, мисс Мюррей.

**Мина:** *(нервно смеется)* Я столько не проживу.

**Дракула:** *(очень мягко)* Это поправимо.

---

**Мина:** *(закрывает папку, быстро)* Спасибо, мистер… Граф. Мы свяжемся с вами в течение трех рабочих дней.

**Дракула:** Не нужно звонить. Я сам приду. Ночью. Через окно. Если можно.

**Мина:** У нас… у нас вообще-то по почте отвечают.

**Дракула:** Я предпочитаю личное общение. И, простите — не приглашайте меня войти, пожалуйста, без серьезных намерений. Это, как бы сказать, обязывающая формулировка.

**Мина:** *(тихо)* Хорошо.

---

**Граф встает. Кланяется. На стуле, где он сидел, не осталось ни одной складки — будто никто и не садился. Стакан воды по-прежнему полный. На резюме — ни отпечатка пальцев. Только легкий запах земли.**

**Сырой. Свежевскопанной.**

**И мяты, которую кто-то заранее раздавил между страниц.**

---

**Внутренняя переписка HR-отдела. 14:47.**

**Мина → Артур (CEO):**

*«Артур, у нас тут собеседование было. Кандидат сильный. Опыт огромный (буквально). Готов работать ночами, тестовое — блестящее. Но, кажется, мне нужно поговорить с Джонатаном до того, как мы сделаем оффер. Он сейчас как раз в командировке в Трансильвании. Что-то у меня нехорошее чувство. Не «чувство тревоги», а как будто кто-то открыл окно, хотя окна закрыты. Понимаешь?»*

**Артур → Мина:**

*«Мина, ты переутомилась. Делай оффер. У нас квартал горит, а ты про окна. И передай ему — пусть выходит хоть с понедельника, хоть с ближайшего полнолуния».*

**Мина → Артур:**

*«Я ровно этого и боюсь, Артур».*

---

**Конец сеанса. До захода солнца — три часа сорок минут.**

**ПОДКАСТ «ЗОНА НА ПРОВОДЕ»**
**Выпуск №47: «Я был внутри. И вернулся. Один»**
**Гость: Редрик Шухарт, сталкер, г. Хармонт**
**Ведущий: Макс Воронин**
**Длительность: 01:14:22**

*Расшифровка автоматическая, выверена редактором. Маты и оговорки сохранены — таков был договор с гостем.*

---

**[00:00:04] МАКС:** Так. Так-так-так. Записываем уже? Записываем. Окей. Дорогие слушатели, добрый вечер. Это «Зона на проводе», я Макс Воронин, и сегодня у нас — ну, я даже не знаю, как его представить. Человек, чье имя в Хармонте произносят либо шепотом, либо вообще никак. Редрик Шухарт. Привет, Рэд.

**[00:00:24] РЭД:** Угу.

**[00:00:25] МАКС:** Окей. Это «угу» войдет в историю подкаста.

*(пауза, скрип стула)*

**[00:00:31] МАКС:** Слушай, я честно скажу, ребята. Я очень волнуюсь. Я не помню, когда последний раз так волновался. Потому что Рэд согласился прийти буквально, ну, вчера вечером. Я пишу ему: «Друг, дай интервью». Он мне: «Где?» Я: «Студия, такая-то». Он: «Завтра в семь». И все. Это, знаете, как когда тебе говорит «да» человек, который обычно говорит «нет» даже соседям.

**[00:00:58] РЭД:** Я и соседям говорю «нет». Просто соседи теперь не спрашивают.

*(смех в студии)*

**[00:01:05] МАКС:** Окей, окей. Рэд, давай я сразу. Без раскачки. Ты вчера был в Зоне.

**[00:01:11] РЭД:** Был.

**[00:01:12] МАКС:** С Артуром Барбриджем.

**[00:01:14] РЭД:** *(пауза)* Был.

**[00:01:18] МАКС:** А вернулся один.

*(долгая пауза — двенадцать секунд по таймеру)*

**[00:01:30] РЭД:** Слушай, Макс. Ты ж нормальный мужик. Зачем ты так сразу.

**[00:01:35] МАКС:** Затем что я обещал слушателям. И затем что — ну, мы все знаем. Хармонт маленький.

**[00:01:42] РЭД:** Хармонт большой. Просто рот у всех маленький, а языки длинные.

---

**[00:02:01] МАКС:** Ладно. Давай зайдем сбоку. Расскажи, как ты вообще попал в сталкеры. Для тех, кто впервые слушает выпуск. Мы же все-таки и образовательный подкаст тоже.

**[00:02:14] РЭД:** Образовательный, ага. Дети, не повторяйте, мать вашу.

*(смех)*

**[00:02:19] РЭД:** Как попал. Ну, как все попадают. Институт. Лаборант. Двадцать долларов в неделю, и каждую неделю кто-нибудь из ребят не возвращался. Я думал — ну, я-то умнее. Я с краешка. Я с фонариком. Я только пробирочки таскаю.

**[00:02:38] РЭД:** А потом смотришь — у тебя дома жена, у жены — пузо, у соседа — новая машина, а у тебя — двадцать долларов и кашель.

**[00:02:46] РЭД:** И ты идешь к Стервятнику. Или к Креону. Или к кому там идут все идиоты. И тебе говорят: «Принеси пустышку — получи штуку». И ты приносишь.

**[00:02:58] РЭД:** И не возвращаешься в институт.

*(пауза)*

**[00:03:03] МАКС:** То есть это — экономика?

**[00:03:05] РЭД:** Это все экономика, Макс. Даже когда тебе кажется, что это любовь — это экономика. Просто валюта другая.

---

**[00:03:21] МАКС:** Окей. А расскажи про первый раз. Когда ты понял, что Зона — это, ну… не просто свалка инопланетная.

**[00:03:30] РЭД:** Первый раз. *(тихий смех)* Первый раз я обоссался. Можно так в подкасте?

**[00:03:36] МАКС:** Можно, у нас 18+.

**[00:03:38] РЭД:** Ну вот. Обоссался. Простите, дамы. Я шел с Кирилом — был такой парень, советский, добрый, в очочках. Шли за «полной пустышкой». И вот мы идем, идем, ползем, все путем. И вдруг — гайка, которую я бросил, повисла. Просто. Висит в воздухе. Метрах в трех. Висит и тихонько так покачивается, будто на ниточке. А ниточки нет.

**[00:04:06] РЭД:** И тут я понял, что наша физика — она тут гость. И гость невежливый. Ее никто не звал, она пришла, ну и сидит, пока хозяева добрые.

**[00:04:18] РЭД:** А хозяева — не добрые.

---

**[00:04:30] МАКС:** Слушай, а вот это вечное — «Зона дает только то, что хочет дать». Это правда или это сталкерская мифология?

**[00:04:39] РЭД:** Это, Макс, как с женщинами.

**[00:04:42] МАКС:** То есть?

**[00:04:43] РЭД:** То есть никто не знает.

*(хохот, кто-то хлопает по столу)*

**[00:04:51] РЭД:** Нет, ну серьезно. Ты идешь за «зудой» — выносишь «черные брызги». Идешь за «брызгами» — выносишь труп напарника. Идешь за трупом — выносишь себя. Это рулетка. Только колесо смазано чем-то таким, что лучше не нюхать.

---

**[00:05:12] МАКС:** Окей. *(шорох бумаг)* У меня тут вопрос от слушателя. Мария из Хармонт-Сити пишет: «Рэд, у вас дочь, верно? Как Зона повлияла на ребенка?»

*(пауза. Очень долгая. Двадцать восемь секунд. Слышно, как Рэд берет стакан, ставит обратно. Не пьет.)*

**[00:05:42] РЭД:** Мария. Дорогая. Я тебя не знаю.

**[00:05:46] РЭД:** Но ты задала вопрос, который мне задают каждый божий день. И каждый божий день я не знаю, что ответить.

**[00:05:54] РЭД:** У меня дочь. Зовут Мартышка. Это не диагноз, это прозвище, его еще жена дала, когда дочка маленькой была и по шторам лазала. Сейчас. *(вдох)* Сейчас она по шторам не лазает. Сейчас она вообще не очень-то говорит. Шерсть у нее. Глаза другие. Доктор — этот, как его, Пильман — он сказал: «Это не ваша дочь больше. Это что-то другое в форме вашей дочери».

**[00:06:24] РЭД:** Я его не ударил. Не знаю почему.

**[00:06:28] РЭД:** Наверное, потому что он сказал правду.

*(пауза)*

**[00:06:33] РЭД:** А может, потому что мне самому уже все равно. Я смотрю на нее — и я ее люблю. Шерсть, не шерсть. Это моя девочка. Я ее из-под кровати достаю, когда она там прячется от лампочек. Я ей читаю — она слушает. Я ей пою — она слушает. Что она там понимает — не знаю. Но она моя.

**[00:06:53] РЭД:** Следующий вопрос, Макс.

---

**[00:07:01] МАКС:** *(сглатывает)* Ребят, я тут… Я тут на минуту. Я просто хочу сказать. Мы не редактируем эту часть. Это останется как есть.

**[00:07:11] РЭД:** Да редактируй ты что хочешь. Мне-то что.

---

**[00:07:22] МАКС:** Ладно. Перейдем тогда к самому. К самому-самому. Золотой Шар.

**[00:07:28] РЭД:** *(смешок, короткий, не веселый)* Золотой Шар.

**[00:07:32] МАКС:** Ты ходил.

**[00:07:33] РЭД:** Угу.

**[00:07:35] МАКС:** С Артуром.

**[00:07:37] РЭД:** *(пауза)* Угу.

**[00:07:42] МАКС:** Расскажи. Пожалуйста. Я прошу не как ведущий. Я прошу как человек, который вырос в этом городе и который тоже хочет понять — есть оно там или нет. Шар.

*(тишина. Минута и три секунды по таймеру. Слышен только гул техники.)*

**[00:08:48] РЭД:** Он есть.

**[00:08:51] РЭД:** Он лежит в карьере. В овраге. Старый карьер, его еще до Посещения копали. Шар золотой, размером с — ну, с большой арбуз. Может, чуть больше. Он не блестит. Он светится. Изнутри. Будто в нем — лампочка, которую забыли выключить тридцать лет назад, и она все горит и горит и не сгорает.

**[00:09:14] РЭД:** К нему надо идти через «мясорубку». Это такое место. Слушай, я не буду объяснять, что это. Это не для эфира. Скажу так: туда надо кого-то отправить. Первым. Чтобы оно — успокоилось. И потом пройти.

**[00:09:32] МАКС:** Кого-то — это…

**[00:09:34] РЭД:** Это человека, Макс. Человека.

**[00:09:39] РЭД:** Я взял Артура. Я знал. Я знал, когда выходил из дома. Я знал, когда мы садились в машину. Я знал, когда мы курили с ним перед периметром. Я все знал.

**[00:09:53] РЭД:** Он не знал.

*(пауза)*

**[00:09:58] РЭД:** Он был хороший парень. Двадцать два года. Учился на чем-то. Любил какую-то девочку. Рассказывал мне про нее всю дорогу. Я слушал и думал: «Заткнись, заткнись, заткнись, не рассказывай мне про девочку, я сейчас тебя отправлю в мясорубку, не рассказывай».

**[00:10:17] РЭД:** А он рассказывал.

---

**[00:10:26] МАКС:** Рэд. Ты можешь не отвечать. Я серьезно. Мы можем выключить запись.

**[00:10:32] РЭД:** Не выключай. Я для этого пришел.

**[00:10:36] РЭД:** Я пришел сказать в микрофон то, что не могу сказать жене. Жене я сказал: «Не вернулся Артур, Зона забрала». Это правда. Только не вся.

**[00:10:48] РЭД:** Вся правда такая: я довел его до края оврага. Я показал — туда. Сказал: «Беги к Шару, проси что хочешь, он исполняет». Он побежал.

**[00:10:59] РЭД:** Мясорубка его — *(глубокий вдох)* — не буду описывать. Не надо это людям слушать перед сном.

**[00:11:08] РЭД:** Я подождал. Я спустился. Я подошел.

---

**[00:11:18] МАКС:** И?

**[00:11:20] РЭД:** *(длинная пауза)* И я не знал, что попросить.

**[00:11:27] РЭД:** Понимаешь? Я тридцать лет шел к этому Шару. Тридцать. Я отдал жизнь, дочь, друзей, печень, сон — все отдал. И я подошел. И стою. И в башке у меня — пусто. Как в кружке у запойного. Дочиста.

**[00:11:46] РЭД:** Я хотел сказать — «верни мне Артура». Не смог. Язык не повернулся. Потому что если Артура — то зачем я его туда?

**[00:11:55] РЭД:** Я хотел сказать — «вылечи дочь». Не смог. Потому что вдруг она не захочет лечиться? Вдруг ей хорошо такой? Я ее не спрашивал. Я не имею права за нее.

**[00:12:08] РЭД:** Я хотел сказать — «верни жене молодость, верни мне Кирила, верни Стервятнику ноги, верни институту веру, верни Хармонту тишину». Я хотел сказать все. И ничего.

**[00:12:24] РЭД:** И я закричал. Я орал в этот Шар какие-то слова, которые мне Артур, дурачок, по дороге выучил. «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный». Я орал это, потому что больше ничего в голову не пришло. Я орал слова мальчишки, которого я только что отправил под нож.

*(пауза)*

**[00:12:48] РЭД:** Шар молчал.

**[00:12:51] РЭД:** Я пошел домой.

---

**[00:13:02] МАКС:** *(очень тихо)* Рэд.

**[00:13:05] РЭД:** Чего.

**[00:13:06] МАКС:** Спасибо.

**[00:13:09] РЭД:** Не за что. Налейте мне еще, у вас тут вода теплая, как из лужи. Хармонт, мать его.

*(шорох, стук стакана)*

---

**[00:13:24] МАКС:** Последний вопрос. Можно?

**[00:13:27] РЭД:** Валяй.

**[00:13:29] МАКС:** Ты пойдешь еще раз?

*(пауза. Короткая. Секунды три.)*

**[00:13:34] РЭД:** Конечно.

**[00:13:36] МАКС:** Почему?

**[00:13:38] РЭД:** Потому что я больше ничего не умею, Макс. Я как тот гранатомет в кустах — лежу и ржавею, а как кто-то рядом крикнет «Зона» — у меня палец сам на спусковом.

**[00:13:50] РЭД:** И потому что — ну, может, в следующий раз я придумаю, что попросить.

*(долгая пауза)*

**[00:14:02] РЭД:** Хотя вряд ли.

---

**[01:13:48] МАКС:** Это был Редрик Шухарт. Сталкер. Отец. Муж. Человек, который был у Шара и вернулся ни с чем. Или со всем — я уже не понимаю. Подписывайтесь, ставьте лайки — хотя какие на хрен лайки после такого. Просто посидите минуту в тишине, если можете. Спасибо, Рэд. Береги Мартышку.

**[01:14:18] РЭД:** *(уже уходя, не в микрофон, но микрофон поймал)* Берегу. Куда я денусь.

*(щелчок. Конец записи.)*

---

*Расшифровку подготовил: Леша Куценко.*
*Редактор: попросил его имя не указывать.*
*Музыка во вступлении: Vivaldi, «Зима», аранжировка наша.*
*Подкаст «Зона на проводе» выходит каждый четверг. Если выходит.*

**Театр Варьете**
Садовая, 302-бис (рядом)
Категория: театр, варьете, эстрада, «иммерсивный опыт»
Средний чек: червонец (внимание: см. отзывы)

**Общий рейтинг: 1.8 ★** (по 247 отзывам)

Администрация заведения на отзывы не отвечает уже одиннадцатый день. Финдиректор Римский — в розыске. Председатель акустической комиссии Семплеяров — на больничном.

---

**★☆☆☆☆ Анна К., Москва**
*Была вчера. Никому не советую.*

Пришла с мужем. Билеты — двенадцать рублей. За такие деньги я ожидала Шаляпина, а получила… ну, не знаю даже, как это описать.

Просто.

Конферансье — какой-то Бенгальский, кривлялся минут десять, рассказывал шутки уровня плохого санатория. Потом вышел маг. Иностранец. Назвался Воландом. С ним кот. Большой. Черный. На задних лапах. На задних, я повторяю — на задних лапах! Это что вообще такое?

Дальше — больше. Маг сел в кресло, велел подать ему стакан воды и принялся, цитирую: «беседовать со зрительным залом о квартирном вопросе». Я заплатила не за это.

Когда конферансье попытался разоблачить фокус, кот — этот, в жилетке — взял и оторвал ему голову. Я вам не шучу. Кровь. Крик. Дамы в первом ряду в обмороке. Голову потом, правда, приставили обратно, и Бенгальский ушел со сцены, хлопая глазами, но осадочек, как говорится, остался.

Муж сказал: «Аня, пойдем». Я говорю: «Поздно, я уже это видела».

**Плюсы:** атмосферно.
**Минусы:** все остальные.

*Полезно: 184 | Смешно: 12 | Круто: 0*

---

**★★☆☆☆ Зинаида П., Замоскворечье**
*Платье взяла. Платья нет.*

Девочки, пишу для тех, кто думает идти. НЕ ИДИТЕ.

В середине представления на сцене открылся… ну, как сказать. Магазин. Парижский. С зеркалами, с витринами, с продавщицей — рыжая такая, в черном, с уродливым шрамом на шее (как она с таким на сцене — отдельный вопрос). Объявили: дамам — бесплатно. Все. Платья, шляпки, туфли, чулки, флакончики. Любое. Сколько унесешь.

Я человек скептичный. Сначала сидела. Потом смотрю — соседка побежала. Потом еще одна. Я подумала: ну, червонец за билет уже отдан, надо хоть платье взять. Взяла. Креп-жоржет, шанелевский фасон, туфли в тон, шляпка с вуалькой, перчатки. На себе унесла. Старое — велели бросить тут же, в сценический ящик. Я и бросила. Дура.

ДОМОЙ ЕХАТЬ В ИЗВОЗЧИКЕ.

Вышла на Садовое — на мне исподнее. Просто исподнее. Платье — испарилось. Туфли — испарились. Шляпка — на брусчатке тряпочка, я ее ногой пнула, она в пыль. Стою на углу, как… ну, не буду писать как. Городовой подошел, накинул шинель. Спасибо, Иван Кузьмич, узнаю — отблагодарю.

Старое платье мое, между прочим, тоже не вернули. Я писала в дирекцию. Тишина.

**Совет:** если вас зовут на сцену — НЕ ИДИТЕ. Если уже пошли — НИЧЕГО НЕ БЕРИТЕ. Если уже взяли — переоденьтесь в туалете и сожгите все к чертовой матери, не выходите в этом на улицу.

*Полезно: 412 | Смешно: 88 | Круто: 3*

---

**★★★★★ Никанор Иванович Б., председатель жилтоварищества**
*Лучший вечер в моей жизни. (отзыв оставлен из камеры предв. заключения)*

Здравствуйте товарищи. Пишу из учреждения, не буду уточнять какого. Меня сюда привезли по ошибке. Никаких долларов в вентиляции у меня не было. Не было. НЕ БЫЛО.

А в Варьете я не был, но судя по тому, что мне рассказал сосед по палате (некто Жорж Бенгальский, очень милый человек, голова немного набок) — там великолепно. Артисты с огоньком. Кот воспитанный. Магия настоящая.

Когда меня выпустят — обязательно схожу.

Слава советскому театру.

*Полезно: 4 | Смешно: 220 | Круто: 1*

*Ответ администрации: …*
*(пусто)*

---

**★☆☆☆☆ Аркадий Аполлонович С., председатель акустической комиссии**
*Скандал. Семейный. Публичный.*

Пошел на представление с супругой и племянницей. Сел в литерную ложу. Как положено.

Во время сеанса я, как лицо, ответственное за культуру, поднялся и потребовал разоблачения. Имею право. Должен. Обязан.

И что мне сделал этот кот?

Он встал и принялся при ВСЕМ зале перечислять, где я был на прошлой неделе. С кем. По какому адресу. В какой час. С указанием имени-отчества артистки Милицы Андреевны.

Жена молчала. Племянница хохотала. Зал ревел. Я в кресле плавился, как сальная свеча.

Дома был разговор. Длинный. С элементами битья посуды.

Заведение прошу закрыть. Кота — на живодерню. Воланда — в Соловки. Имена остальных уточняю.

P.S. С Милицей Андреевной у меня сугубо творческие отношения.
P.P.S. Это не она пишет.

*Полезно: 78 | Смешно: 901 | Круто: 6*

---

**★★★☆☆ Поплавский М. А., экономист-плановик, Киев**
*Приехал по телеграмме. Уехал без шляпы. Шляпы жаль.*

Я человек приезжий, в театре не был, отзыв пишу по касательной. Получил телеграмму, что племянника Берлиоза трамваем зарезало (царствие небесное), приехал хоронить и наследовать квартиру. Хорошая квартира. Садовая, триста два-бис, пятый этаж.

Зашел — а там кот.

Этот же. Из Варьете. В пенсне. С примусом. Сидит на этажерке и читает паспорт. Мой паспорт. Я говорю: «Уважаемый, я к племяннику», а он мне через плечо: «Кто это, интересно знать, его пригласил? Не вы ли?»

Дальше я плохо помню. Помню — лестница. Помню — летел. Помню — внизу швейцар сказал «эк его припечатало». Шляпы нет. Паспорта нет. Поезда до Киева нет до восьми вечера.

Если это входит в программу Варьете как иммерсивная часть — ребята, предупреждайте.

**Плюсы:** племянник все-таки оставил наследство (моральное).
**Минусы:** квартира досталась коту.

*Полезно: 156 | Смешно: 340 | Круто: 2*

---

**★★★★☆ Аноним**
*Червонцы — топ. Этикетки — норм.*

Да, я тот, кто ловил с балкона. Ловил активно. Унес домой триста сорок рублей. На утро открыл — а это бумажки от боржоми. Этикетки. С печатью завода. Ровно триста сорок штук.

Пошел в трактир расплатиться за вчерашнее — половой посмотрел и тихо позвал милицию. Сижу теперь, пишу с казенной бумаги.

Но знаете что? Пока летели — было красиво. Реально красиво. Зал визжал, дамы хватали в декольте, мужики друг другу в воротник запихивали. Один гражданин с усами получил по носу пачкой и сказал «мерси». Это надо было видеть.

Четыре звезды за эмоции. Минус одна — за этикетки.

*Полезно: 67 | Смешно: 410 | Круто: 11*

---

**★☆☆☆☆ Варенуха И. С., администратор театра**
*Пишу под псевдонимом, потому что меня официально нет. Я в отпуске. По собственному.*

Дорогие зрители.

Варьете — приличное место. Было.

Я — администратор. Был. Сейчас я… ну, скажем так, я предпочел бы об этом не писать. Скажу одно: если вас вечером в уборной встретят двое — рыжий клыкастый и низенький в клетчатом — НЕ БЕРИТЕ У НИХ НИЧЕГО, не отвечайте на вопросы, бегите. По возможности — через окно. По возможности — на первом этаже.

Если вам кажется, что в спальне у вас на подоконнике сидит голая рыжая девица с фосфорическими глазами — вам не кажется.

Если вам кажется, что вы — не вы, а кто-то другой, и вас отправили с поручением, которое вы не помните — это тоже не кажется.

Я больше в этом театре не работаю. И вам не советую.

*Полезно: 1.2k | Смешно: 4 | Круто: 88*

---

**★★★★★ Бегемот, артист (личный кабинет верифицирован 😼)**
*Лучшее заведение Москвы. Кухня превосходная. Конферансье свежий.*

Приходите еще. Всем мяу.

P. S. Голову гражданину Бенгальскому вернули в товарном виде. Претензии — к нему лично, я тут ни при чем, я кот.

P. P. S. Дамы, насчет платьев — не наша вина. Надо было одеваться приличнее с утра.

P. P. P. S. Примус починяю.

*Полезно: 3 | Смешно: 6.4k | Круто: 1.1k*

---

**★☆☆☆☆ Римский Г. Г., финансовый директор**
*Отзыв оставлен из города Ленинграда, гостиница «Астория», номер 412, дверь подперта шкафом.*

Господа.

Никогда. Слышите. Никогда не оставайтесь в этом театре после полуночи. Никогда не открывайте на стук. Никогда не смотрите в окно, если вам кажется, что там кто-то висит снаружи на пятом этаже.

Я поседел за одну ночь. Буквально. Зеркало не врет.

Заявление об увольнении подал телеграммой. Расчет прошу выслать наложенным платежом. В театр не вернусь. В Москву не вернусь. В сентябре, возможно, не вернусь вообще никуда.

Оценка — одна звезда, и то из вежливости.

*Полезно: 890 | Смешно: 12 | Круто: 45*

---

**★★☆☆☆ Иван Николаевич Б., поэт (пишу из клиники проф. Стравинского, палата 117)**
*Не был в Варьете. Но все равно расскажу.*

Здравствуйте. Меня здесь хорошо кормят. Дают укол. От укола спокойно.

Я хотел только сказать, что все это — правда. Кот. Иностранец. Регент в клетчатом. Они существуют. Они ходят по Москве. Они были на Патриарших. Они зарезали Мишу — то есть не зарезали, а предсказали, что зарежут, и трамвай его — да.

Меня не слушают. Меня лечат. Мне говорят «Иван, успокойтесь, выпейте водички».

Я пью.

Но вы — если соберетесь в Варьете — просто знайте, что это не фокусы. Это другое. Я вас предупредил.

Три звезды снимаю за то, что мне никто не верит. Две оставляю — потому что хоть кто-то наконец узнает правду.

*Полезно: 2.3k | Смешно: 0 | Круто: 1.8k*

---

**Сводка по жалобам (за 11 дней):**

- Заявлений в милицию: 1 247
- Из них по факту червонцев: 612
- По факту исчезнувшей одежды: 198
- По факту головы Бенгальского: 1 (отозвано, голова на месте)
- По факту неуплаты налогов мсье Воландом: 0 (документы не найдены, паспорт «есть, но как бы и нет»)

**Администрация заведения:** ушла в бессрочный отпуск.
**Здание:** опечатано.
**Кот:** в розыске. Особые приметы: черный, крупный, ходит на задних, при задержании предъявляет проездной.

---

*Хотите оставить отзыв? Нажмите «Написать». Только, пожалуйста, сначала проверьте, что у вас в кармане — червонцы или этикетки. На всякий случай.*

**ПОДКАСТ «ВНУТРЕННИЙ СВЕТ» — ВЫПУСК 78**
**«Пьер Безухов: от наследства к смыслу»**
*Ведущая: Камилла Резникова. Гость: граф Петр Кириллович Безухов.*

---

**[00:00] ИНТРО**

**Камилла:** Друзья, привет. Это «Внутренний свет», и сегодня у меня в студии человек, которого, если честно, я ждала год. Граф. Петр Кириллович. Безухов.

**Пьер:** Здравствуйте. Можно без графа.

**Камилла:** Без графа?

**Пьер:** Без графа.

**Камилла:** Хорошо. Пьер. Тогда — Пьер. Слушайте, для тех, кто живет под камнем: вы — наследник, скажем мягко, очень большого состояния. Вас едва не расстреляли в Москве в двенадцатом году. Вы вернулись — и про вас говорят, что вы… изменились. Что вы стали другим человеком.

**Пьер:** Я не знаю, другой я или тот же. Это, по-моему, вообще не тот вопрос.

**Камилла:** Окей. А какой тот?

**Пьер:** *(пауза)* …Не знаю. Простите. Я еще не научился отвечать так, как у вас принято.

**Камилла:** Уже люблю. Поехали.

---

**[02:14] РЕКЛАМА**

*«Внутренний свет» при поддержке мануфактуры Кузнецова: фарфор, в который не стыдно налить чай после духовной практики. Промокод СВЕТ — десять процентов.»*

---

**[03:01] ДЕНЬГИ**

**Камилла:** Давайте сразу про деньги. Простите. Это неловко, но это первое, что все хотят знать.

**Пьер:** Да-да. Спрашивайте.

**Камилла:** Сколько у вас… ну…

**Пьер:** Душ?

**Камилла:** Это вы сейчас в духовном смысле или…

**Пьер:** В крепостном.

**Камилла:** Боже.

**Пьер:** Я не знаю точно. Управляющий присылает отчеты, я их… В общем, много. Достаточно, чтобы быть человеком, который никогда не научится считать.

**Камилла:** Это звучит как флекс.

**Пьер:** Это звучит как диагноз.

**Камилла:** *(смеется)* Окей. А отец?

**Пьер:** Отец умер. До этого мы виделись, кажется, четыре раза. Один из них — когда он умирал. Завещание тянули. Какие-то родственники прятали бумагу под подушку. Я стоял в коридоре и думал, что зря приехал.

**Камилла:** А потом оказалось — вы единственный наследник.

**Пьер:** Потом оказалось, что у меня теперь есть все, кого я никогда не видел: друзья, дальние тетки, женихи моих сестер, которые внезапно стали моими сестрами. И — невеста. О которой я в тот момент тоже не знал, что она моя невеста.

**Камилла:** Элен.

**Пьер:** Элен.

---

**[07:48] БРАК**

**Камилла:** Расскажите, как вы поняли, что женитесь на Элен Курагиной.

**Пьер:** Понял я это в гостиной у ее отца. Был день ее именин. Все ушли, мы остались вдвоем. Я смотрел на ее плечи — у нее были, знаете, такие плечи… ладно, неважно. И я понимал, что сейчас должен что-то сказать. И не мог. Внутри было пусто и тошно. Как перед экзаменом, к которому ты не готовился, но билет уже тянешь.

**Камилла:** И вы…

**Пьер:** Сказал по-французски: «Je vous aime». Я даже не уверен, что подумал это. Просто рот открылся.

**Камилла:** Это любовь?

**Пьер:** Это паника, оформленная как любовь. Так бывает.

**Камилла:** Жирно.

**Пьер:** *(усмехается)* Запишите.

**Камилла:** А она? Она вас любила?

**Пьер:** Она любила быть замужем за богатым медведем, которого можно показывать гостям. Я для нее был… крупный предмет интерьера. С процентами.

**Камилла:** Ого.

**Пьер:** Я не злюсь. Сейчас уже нет. Тогда — злился. Особенно когда узнал про Долохова.

---

**[12:30] ДУЭЛЬ**

**Камилла:** Хорошо, надо проговорить. Долохов — это…

**Пьер:** Офицер. Друг моей юности. Я его, между прочим, поселил у себя в доме, потому что у него не было денег. А потом на обеде в Английском клубе он поднял тост за здоровье — *(пауза)* — за здоровье красивых женщин и их любовников. Глядя на меня.

**Камилла:** Жесть.

**Пьер:** Я встал. Я плохо помню, что я сказал. Что-то вроде «подлец». И вызвал его. Я. Стрелять не умею. Пистолет до этого видел один раз. В руках держал — никогда.

**Камилла:** И что?

**Пьер:** И я в него попал. А он — в меня нет.

**Камилла:** Стоп. То есть вы…

**Пьер:** Я ранил Долохова. Человека, который стрелял лучше всех в Москве.

**Камилла:** Это, простите, чудо.

**Пьер:** Это ужас. Я шел потом по снегу обратно к саням и думал только одно: я мог его убить. Я. Убил бы. Из-за плеч и улыбочки на обеде. Меня всю ночь трясло. Не от страха. От того, что во мне это, оказывается, есть.

**Камилла:** То есть это не история про то, как вы герой.

**Пьер:** Это история про то, как я случайно не стал убийцей. И про то, как близко это, оказывается, лежит.

---

**[18:02] МАСОНЫ**

**Камилла:** После дуэли вы уезжаете в Петербург. И там вы — поправьте, если вру — вступаете в…

**Пьер:** В масонскую ложу. Да.

**Камилла:** Это что-то типа коуч-группы для мужчин?

**Пьер:** *(долгая пауза)* …В каком-то смысле — да. С фартуками.

**Камилла:** Простите?

**Пьер:** Не важно. Слушайте, я был в очень плохом состоянии. Я ехал в карете, в Торжке, на станции. Холодно, грязно, в углу — старик. Маленький такой. Кольцо с черепом на пальце. И он со мной заговорил. Спросил, во что я верю. И я понял, что не знаю, во что я верю. Что мне сорок лет почти, я граф, у меня душ — ну, сколько-то тысяч, а ответа нет.

**Камилла:** И вы пошли в ложу.

**Пьер:** Я пошел искать ответ. А нашел — социальный клуб с обрядами и интригами. Это, наверное, про любую такую историю. Сначала кажется, что вот оно. Потом — что вот оно у других. А потом — что оно нигде не лежит готовое.

**Камилла:** Это очень здоровая мысль для человека, который носил фартук.

**Пьер:** Я и сейчас иногда ношу.

**Камилла:** *(смеется)* Окей-окей.

---

**[24:15] РЕКЛАМА**

*«Этот выпуск — при поддержке курсов французского „Шер ами“. Потому что „je vous aime“ от паники надо уметь произнести правильно».*

---

**[25:00] МОСКВА. ПОЖАР.**

**Камилла:** Двенадцатый год. Наполеон в Москве. Все уезжают. Вы — остаетесь. Почему?

**Пьер:** Это смешно прозвучит.

**Камилла:** Я вся внимание.

**Пьер:** Я решил убить Наполеона.

**Камилла:** *(пауза)* …Простите. Что?

**Пьер:** Я думал, что мое имя — Петр, Безухов, l'russe Besuhof, — числовое значение букв в нем складывается в число зверя. Из Апокалипсиса. И что меня, значит, для этого и привели в этот мир. Чтобы я с кинжалом подошел к Бонапарту и…

**Камилла:** Пьер.

**Пьер:** Я знаю.

**Камилла:** Пьер.

**Пьер:** Я. Знаю. Камилла, я не сумасшедший. Я был — на тот момент — очень одинокий, очень напуганный богатый человек, в горящем городе, который выпил коньяку и наделал глупостей.

**Камилла:** И вы…

**Пьер:** Я никого не убил. Я вытащил какую-то девочку из горящего дома. Заступился за армянку, у которой солдат срывал серьги. И меня арестовали как поджигателя. Потому что я ходил по городу в кафтане кучера с пистолетом за поясом и не мог объяснить, кто я.

**Камилла:** Я бы тоже не смогла.

**Пьер:** Меня поставили к стенке. С пятью другими.

---

**[31:48] РАССТРЕЛ**

**Камилла:** *(тихо)* Можете рассказать?

**Пьер:** Могу. Только медленно.

*(пауза)*

**Пьер:** Был серый день. Бил барабан. Я стоял шестым. Первых четверых расстреляли парами. Я смотрел, как они умирают. И главное — я смотрел на лица французских солдат, которые стреляли. У них тоже были лица. Им тоже это было страшно. Один — молоденький такой — отвернулся, когда курок щелкнул. Я это запомнил.

**Камилла:** *(шепотом)* Господи.

**Пьер:** Меня — не расстреляли. В последний момент. Видимо, кто-то наверху решил, что для шестого хватит. Меня отвели в сторону. И я… знаете, я не помню, что я тогда подумал. Я помню только, что в голове щелкнуло: все, что я считал важным, — оно вообще не важное. Деньги. Имя. Кто кого любит. Кто на меня смотрит. Это все было — как одежда. Ее сняли. Осталось — что-то еще. И вот это что-то еще — оно живое. И его, оказывается, нельзя расстрелять. Можно расстрелять человека. А вот это — нельзя.

**Камилла:** Это и есть ваша «трансформация»?

**Пьер:** Я не люблю это слово.

**Камилла:** А какое любите?

**Пьер:** Никакого. Это не превращение. Это — когда с тебя сняли лишнее.

---

**[39:20] ПЛАТОН**

**Камилла:** В плену вы встретили человека, о котором сейчас все говорят. Каратаев.

**Пьер:** Платон Каратаев. Да.

**Камилла:** Расскажите. Только без…

**Пьер:** Без чего?

**Камилла:** Без вот этого вот — «святой простой мужик научил меня жизни». Это уже все слышали.

**Пьер:** *(улыбается)* Хорошо. Тогда так. Был маленький круглый солдат. От него пахло потом и хлебом. Он чинил мне рубашку и говорил поговорками. Половину я не понимал. Он храпел ночью. У него болела нога. Когда болела сильно, он отставал — и французы его пристрелили на дороге.

**Камилла:** *(тишина)*

**Пьер:** Вот и все. Никакого святого. Просто живой человек. Который умел — быть. Не «стремиться к», не «работать над собой», не «искать смысл». Просто быть. И когда его не стало, я понял, что вот этого я и не умею. Что я всю жизнь пытался стать. А он — был. И мне нужно учиться у мертвого, как.

**Камилла:** Это очень тяжело.

**Пьер:** Это и легко.

---

**[44:05] ЕЛЕНА И НАТАША**

**Камилла:** Так. Личное. Можно?

**Пьер:** Можно.

**Камилла:** Элен — умерла, пока вы были в плену.

**Пьер:** Да.

**Камилла:** Вы…

**Пьер:** Я узнал об этом в обозе. От офицера, который знал кого-то, кто слышал в Петербурге. И я ничего не почувствовал. Это, наверное, самое страшное во всей этой истории. Я ничего не почувствовал. И мне стало стыдно, что я ничего не почувствовал. И вот стыд — это было первое, что я почувствовал.

**Камилла:** А Наташа?

**Пьер:** *(долгая пауза)* …Это для другого подкаста.

**Камилла:** Ну Пьер.

**Пьер:** Камилла.

**Камилла:** Хотя бы — вы ее видели после возвращения?

**Пьер:** Видел. В Москве. У княжны Марьи. Я ее не узнал сначала. Она была худая, в черном, и в комнате было темно. А потом она улыбнулась — и это была она. И я понял, что вот, оказывается, ради чего я не умер у той стены.

**Камилла:** *(тихо)* Ох.

**Пьер:** Не пишите это в анонс.

**Камилла:** Поздно.

---

**[49:30] БЛИЦ**

**Камилла:** Блиц. Быстро. Первое, что приходит в голову. Деньги?

**Пьер:** Инструмент. Опасный.

**Камилла:** Дуэль?

**Пьер:** Никогда больше.

**Камилла:** Бог?

**Пьер:** Есть.

**Камилла:** Наполеон?

**Пьер:** Маленький.

**Камилла:** Россия?

**Пьер:** *(долго думает)* …Большая.

**Камилла:** Совет себе двадцатилетнему?

**Пьер:** Не женись в первый раз, когда у тебя в груди пусто. Это не любовь, это сквозняк.

**Камилла:** Финальный вопрос. В чем смысл?

**Пьер:** *(улыбается)* Камилла. Если бы я знал — я бы вам не рассказал. Это нельзя рассказать. Это можно только — пока вы живете, иногда, на секунду — почувствовать, что вот сейчас вы живете правильно. А потом это уходит. И ты ищешь снова.

**Камилла:** Это был «Внутренний свет». С нами был Пьер Безухов. Пьер, спасибо.

**Пьер:** Вам спасибо. И — Камилла.

**Камилла:** Да?

**Пьер:** Не надо в анонс «трансформацию».

**Камилла:** *(смеется)* Поздно, Пьер. Поздно.

*[конец записи — 53:14]*

---

**Комментарии под выпуском:**

**@marya_b_** Плакала на моменте про «я ничего не почувствовал». Это про меня после развода. Спасибо.

**@dolohov_official** Стрелял он, конечно, как умел. Просто я в тот день промахнулся. Бывает.

**@anatoly_k** Где тайм-код про Наташу, Камилла? Где?? Мы ждали два часа.

**@bolkonsky.a** Хороший разговор. Только про небо он ничего не сказал. А зря.

**@platosha_k** Жить-то надо, барин. Ничего, все уладится.

**Группа: «Испаньола 🏴‍☠️ рейс — ОФИЦ.»**
*Участники: 26. Админ: кэп Смоллетт.*

---

**[09:14] кэп Смоллетт:**
Доброе утро. Напоминаю правила.
1. Курс — юго-юго-запад.
2. Ром выдается по норме.
3. Карта хранится у сквайра.
4. Кок — на кухне. Не на палубе с подзорной трубой.

Вопросы?

**[09:14] сквайр Трелони:**
Каааапитан 🙄 ну зачем вы так. Мы же команда! Мы же за сокровищами! Сейчас выложу селфи с штурвалом 📸

**[09:15] доктор Ливси:**
Джон, ради всего святого, не трогайте штурвал. Вы уже трогали мою медицинскую сумку. Там был спирт. Был.

**[09:15] сквайр Трелони:**
Это была дезинфекция души 🍷

**[09:16] кэп Смоллетт:**
Сквайр. Я вас люблю как нанимателя. Но если вы еще раз расскажете в порту, куда мы плывем, я лично выкину ваш сундук за борт.

**[09:16] Джим Х. (юнга):**
Я просто хочу сказать что мне 14 и я первый раз в море и мне очень очень нравится 🥹

**[09:17] Джон Сильвер 🦜:**
Малой, держись меня. Я тебя дурного не научу.

**[09:17] доктор Ливси:**
*[поднимает бровь]*

---

**[14:02] Израэль Хендс:**
Кок. Бочка пустая. С яблоками. Пустая, говорю.

**[14:02] Джон Сильвер 🦜:**
Там еще с десяток на дне. Лезь, не ленись.

**[14:03] Джим Х. (юнга):**
Ой я как раз хотел яблочко 🍏 уже лезу

**[14:03] Джон Сильвер 🦜:**
Малой, не сейчас.

**[14:03] Джим Х. (юнга):**
почему?

**[14:04] Джон Сильвер 🦜:**
потому что.

**[14:04] Джим Х. (юнга):**
я уже внутри 😊

*[Джон Сильвер удалил сообщение]*

---

## **Группа: «🍻 свои 🍻» (новая)**
*Участники: 11. Админ: Джон Сильвер 🦜.*
*Сильвер добавил: Израэль Хендс, Дик, Морган, О'Брайен… и **кэп Смоллетт**.*

**[14:07] Джон Сильвер 🦜:**
Так, парни. По делу.

Карта у сквайра. Сквайр — дурак. Доктор — умный, но один. Кэп — кость в горле, но без него до острова не доплывем.

План: ждем, пока выгрузим бочки, ставим лагерь, и ночью — режем. По-тихому. Без шума, без рома (пока). Ром потом.

Кто против — лучше сейчас за борт сам. Дешевле.

**[14:07] Израэль Хендс:**
👍

**[14:07] Морган:**
👍 а можно я доктора оставлю, он мне зуб лечил

**[14:08] Джон Сильвер 🦜:**
Морган.

**[14:08] Морган:**
все понял молчу

**[14:08] Дик:**
Джон а присягу-то мы давали…

**[14:09] Джон Сильвер 🦜:**
Дик. Сынок. Присяга — это слово. Слово — это воздух. Воздух — это ветер. А ветер у нас попутный. Делай выводы.

**[14:09] Дик:**
🫡

---

**[14:11] кэп Смоллетт:**
Джон.

**[14:11] Джон Сильвер 🦜:**
Да, кэп? *(а сам — холодный пот по затылку, прилип к деревянной ноге, ползет ниже)*

**[14:12] кэп Смоллетт:**
Ты меня случайно добавил.

*Молчание в чате. Тридцать секунд. Минута. Сильвер видит, как у него в углу экрана пляшут три точки. То появляются. То исчезают. Появляются.*

**[14:13] кэп Смоллетт:**
Я все прочитал.

**[14:13] Джон Сильвер 🦜:**
Кэп.

**[14:13] Джон Сильвер 🦜:**
Это шутка была. Розыгрыш. У нас тут юмор такой, морской.

**[14:14] Израэль Хендс:**
🤡

**[14:14] Джон Сильвер 🦜:**
ИЗРАЭЛЬ Я ТЕБЯ ПРЕДУПРЕЖДАЛ

**[14:14] Морган:**
ой

**[14:14] Морган:**
ой ой ой

**[14:14] Морган:**
я выйду из чата можно?

**[14:15] кэп Смоллетт:**
Нельзя. Я всех закрепил.

---

**[14:16] доктор Ливси (private → кэп Смоллетт):**
Капитан, я только что увидел все это. Юнга в бочке. ЮНГА. В. БОЧКЕ. Он все слышал и теперь сидит белый, как парус, и моргает на меня раз в полминуты. Что мы делаем?

**[14:16] кэп Смоллетт (private):**
Доктор. Делаем вид. Улыбаемся. Прибываем на остров. Выгружаем порох в блокгауз. Сильвера — на берег с его дружками. Нас четверо умных против двадцати дураков с тесаками. Соотношение приличное.

**[14:17] доктор Ливси (private):**
Вы пугающе спокойны.

**[14:17] кэп Смоллетт (private):**
Я моряк. Я спокоен только когда страшно. Когда не страшно — я в отпуске. В отпуске я ору на чаек.

---

## **Группа: «Испаньола 🏴‍☠️ рейс — ОФИЦ.»**

**[14:22] сквайр Трелони:**
Ребяяят а почему все молчат? Что-то случилось?? 😟

**[14:22] сквайр Трелони:**
Я вот пирожок съел, очень вкусный, кок наш молодец 👍🥧

**[14:23] доктор Ливси:**
Сквайр.

**[14:23] доктор Ливси:**
Пожалуйста.

**[14:23] доктор Ливси:**
Помолчите. Пять минут. Очень прошу.

**[14:24] сквайр Трелони:**
😶 окей

**[14:24] сквайр Трелони:**
а что случилось то

**[14:24] сквайр Трелони:**
рябят

**[14:25] сквайр Трелони:**
але

---

**[19:40] Джим Х. (юнга) → доктор Ливси (private):**
доктор

**[19:40] Джим Х. (юнга):**
доктор я все слышал

**[19:41] Джим Х. (юнга):**
я был в бочке. с яблоками. их там не было, кстати. Сильвер соврал. яблок не было совсем. одна труха.

**[19:41] Джим Х. (юнга):**
но я все слышал. они нас зарежут.

**[19:41] доктор Ливси (private):**
Джим. Дыши. Раз-два-три. Мы знаем. Капитан знает. Сквайр пока не знает, но это к лучшему — он бы сейчас написал об этом в общий чат с эмодзи.

**[19:42] Джим Х. (юнга):**
а мне что делать

**[19:42] доктор Ливси (private):**
Есть остров. У острова мы тебя на берег не пустим. Сиди на корабле, держи язык за зубами, и если Сильвер тебе улыбнется — улыбайся в ответ. Шире. Еще шире. Так, чтобы у тебя щеки заболели. Это спасет тебе жизнь.

**[19:43] Джим Х. (юнга):**
я попробую

**[19:43] Джим Х. (юнга):**
у меня плохо получается врать

**[19:44] доктор Ливси (private):**
Научишься. На этом корабле — все учатся быстро.

---

## **Группа: «Испаньола 🏴‍☠️ рейс — ОФИЦ.»**

**[06:02] Джон Сильвер 🦜:**
Доброе утро, команда 🌅
Земля по курсу. Остров. Кто как спал?

**[06:03] сквайр Трелони:**
Я ОТЛИЧНО 🥳 СОКРОВИЩА СЕГОДНЯ

**[06:03] кэп Смоллетт:**
Сквайр. В последний раз.

**[06:03] кэп Смоллетт:**
ЗАМОЛЧИТЕ.

**[06:04] сквайр Трелони:**
😔 ладно

**[06:04] сквайр Трелони:**
а сокровища все равно будут да?

**[06:05] доктор Ливси:**
Будут, сквайр. Или не будут. Но мы постараемся, чтобы хоть кто-нибудь вернулся домой и смог об этом написать книгу.

**[06:05] Джим Х. (юнга):**
я

**[06:05] Джим Х. (юнга):**
я напишу

**[06:05] Джим Х. (юнга):**
если что

**[06:06] Джон Сильвер 🦜:**
Малой. Не каркай.

**[06:06] Джон Сильвер 🦜:**
Все домой вернутся. Кто захочет.

*Тишина.*

*В чате — двадцать шесть человек.*

*Никто не пишет.*

*Только сквайр через три минуты постит селфи с попугаем Капитан Флинт на плече и подписью: «команда мечты! 🦜❤️ #остров #сокровища #вайб»*

*Попугай на фото смотрит прямо в камеру.*

*Глаза у него — как у того, кто все это уже видел. Не раз.*

**[06:11] попугай Капитан Флинт:**
Пиастры! Пиастры! Пиастры!

**[06:11] кэп Смоллетт:**
Кто дал попугаю телефон.

**[06:11] Джон Сильвер 🦜:**
Он сам взял. У него лапки.