Лента контента

**r/philosophy** • Posted by u/bazaroff_md • 14 ч. назад • 🔥 Trending

## «Природа — не храм, а мастерская, и человек в ней работник». Отжарил отца моего соседа за чаем. Теперь меня не зовут на крестины. Я что, неправ?

Контекст. Я — студент-медик, скоро защита. Препарирую лягушек, презираю красивые слова, пиво пью только теплое, потому что плевать. Друг (тоже в копии — позовем u/arkadiy_k) пригласил меня в имение к отцу и дяде. Дом старый, фортепиано пыльное, столовое серебро, в общем — музей. Дядя — отставник, ходит в халате цвета спелой сливы, мизинцем держит чашку. Кличет меня «господин лекарь» с такой интонацией, как будто я ему счет в ресторане принес.

За чаем спросили мое мнение об искусстве. Я честно сказал: порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта. Потому что химик — лечит, а поэт — рифмует.

Дядя побледнел. Чашку поставил так, что блюдце звякнуло. Сказал: «Принципы, молодой человек».

Я ему: принципы — это слова, за которыми прячутся, когда нечего сказать по существу.

Он мне: тогда что у вас вместо принципов?

Я ему: ощущения. Мои собственные. Я их проверяю на лягушке.

Тишина была минут на десять. Только самовар сипел.

Теперь меня не зовут на крестины двоюродной племянницы друга. Я, в общем, и не собирался — но факт.

**Я что, был неправ?**

UPD: ребят, спасибо за награды. Не ожидал, что зайдет.
UPD2: дядя нашел этот пост. Он в комментах. Будьте к нему помягче, у него подагра.

---

▲ 14.7k ▼ 233 💬 487 комментариев 🥈 серебро ×6

---

**u/pavel_petrovich_k** • 9 ч. назад

Молодой человек, я и есть «дядя из халата цвета спелой сливы». Халат, к слову, не сливы, а бордо — цвет дорогой и старый, как многое из того, что Вы сегодня называли «хламом».

Я не буду спорить про химию. Я буду спорить про тон. Тон, сударь, — это и есть культура. Когда у человека нет тона — у него нет ничего, кроме лягушки. А лягушка, при всем моем к ней уважении, не построила Петербурга.

▲ 4.2k ▼ 1.1k

↳ **u/bazaroff_md** (OP) • 8 ч. назад
Петербург построили крепостные. Тон ставили розгами. Не путайте архитектуру и архитекторов.
▲ 6.7k ▼ 412

↳ **u/pavel_petrovich_k** • 7 ч. назад
Розги, сударь, отменены. А Вы — пока еще в гостях у моего брата. Прошу учесть.
▲ 1.9k ▼ 2.3k

↳ **u/arkadiy_k** • 7 ч. назад
Ребят. Я вас обоих люблю. Хватит.
▲ 3.4k ▼ 88

---

**u/anna_o_voskresenskoe** • 6 ч. назад

Интересный пост. Я, кажется, видела Вас на губернаторском балу — Вы стояли у колонны и смотрели на всех так, будто всех нас уже препарировали, а нам пока не сказали.

Если будете в наших краях — заходите. У меня хорошая библиотека и плохой английский чай. Поговорим про Ваши «ощущения». Без свидетелей.

▲ 8.9k ▼ 12

↳ **u/bazaroff_md** (OP) • 6 ч. назад
Зайду.
▲ 11.4k ▼ 3

↳ **u/arkadiy_k** • 6 ч. назад
Родя зайдет. Я ему помогу собрать чемодан.
▲ 2.1k ▼ 47

↳ **u/bazaroff_md** (OP) • 5 ч. назад
Меня зовут не Родя. Меня зовут Евгений. И чемодан я соберу сам.
▲ 1.3k ▼ 9

---

**u/nikolay_petrovich_k** • 5 ч. назад

Я — отец Аркадия. Брат Павла. Я тоже здесь.

Евгений Васильевич, я Вас прошу. Пейте чай у нас сколько хотите. Спорьте — сколько хотите. Только не уезжайте сейчас. Я виолончель достал. Хотел вечером поиграть. Один не люблю.

▲ 9.2k ▼ 4

↳ **u/bazaroff_md** (OP) • 5 ч. назад
Виолончель — это как лягушка. Только дороже и без мяса. Но если для Вас важно — останусь до завтра.
▲ 4.5k ▼ 17

↳ **u/nikolay_petrovich_k** • 4 ч. назад
Спасибо.
▲ 7.8k ▼ 2

---

**u/SerfGuy1861** • 4 ч. назад

Просто хочу напомнить, что я тут конюх. Меня в комментариях никто не спрашивает. Но мне нравится, что хоть один барин говорит, что мы все равны. Даже если он сам в это не до конца верит.

▲ 19.3k ▼ 0

↳ **u/bazaroff_md** (OP) • 4 ч. назад
Я верю. Я просто не умею показывать.
▲ 8.1k ▼ 23

---

**u/fenechka_real** • 3 ч. назад

Я та самая Фенечка, про которую тут все шепчутся. Я прочитала весь тред с третьего раза, потому что слов незнакомых много. Но вот что я скажу.

Когда у моего сына вчера температура была сорок — пришел Евгений Васильевич. Не Павел Петрович в халате бордо, не дядя с принципами. Пришел студент с лягушками. Слушал ребенка трубочкой. Дал лекарство. Сказал: «К утру пройдет».

К утру прошло.

Я не философ. Я просто скажу — не знаю, кто из вас прав. Но в три часа ночи рядом со мной был тот, кто умеет.

▲ 32.7k ▼ 11 🥈 золото ×3

↳ **u/pavel_petrovich_k** • 2 ч. назад
Согласен. Тоже про себя отметил.
▲ 6.6k ▼ 14

↳ **u/bazaroff_md** (OP) • 2 ч. назад
…
Спасибо, Фенечка.
▲ 18.4k ▼ 2

---

**u/old_father_v** • 1 ч. назад

Я его отец. Василий Иванович. Прочитал весь тред — соседка распечатала, у меня очки.

Женя. Сынок.

Ты вернись. Я ничего не скажу. Просто чай поставлю.

▲ 41.2k ▼ 0 🥈 платина

↳ **u/bazaroff_md** (OP) • 38 мин. назад
Папа.
Приеду.
Только сначала — к Анне Сергеевне. Заехать на день.
Не пиши маме пока.
▲ 22.0k ▼ 0

---

**МОДЕРАТОР u/turgenev_bot** • 28 мин. назад

Тред заблокирован для новых комментариев в связи с резким ростом активности. ОП — обновите статус через 48 часов.

Команда сабреддита желает Вам, Евгений Васильевич, легкой дороги и аккуратной работы со скальпелем. Помните: даже у нигилиста бывает порез.

Locked. 🔒

**От:** porfiry.petrovich@след-управление.ру
**Кому:** r.raskolnikov@spbu.student.ru
**Тема:** Уточнение по обращению гр. Алены Ивановны (вх. №88-734)
**Дата:** 14 июля, 11:42

Родион Романович, добрый день.

Пишу Вам, как и обещал, в письменном виде — Вы же сами говорили, что у Вас от устных бесед голова болит. У меня, признаться, тоже. Возраст, климат, да и работа такая — все больше слушать, все меньше понимать. Хе-хе.

Меня к Вам направил Дмитрий Прокофьич Разумихин — он в копии — упомянув, что Вы, как студент юридического факультета, проявляли в свое время живой интерес к одной нашей с Вами теме. А именно — к статье «О преступлении» в журнале «Периодическая речь», № 3 за прошлый год. Автор — некий Р. Р. Я, разумеется, никоим образом не настаиваю на совпадении инициалов. Совпадение — оно ведь дело житейское.

Прошу Вас, при возможности, заглянуть ко мне в управление в любой удобный для Вас день. Кофе у нас, прямо скажем, дрянь. Но разговор обещаю содержательный.

С искренним уважением,
Порфирий Петрович
*Старший следователь*

---

**От:** r.raskolnikov@spbu.student.ru
**Кому:** porfiry.petrovich@след-управление.ру
**Cc:** d.razumihin@spbu.student.ru
**Тема:** Re: Уточнение по обращению гр. Алены Ивановны
**Дата:** 14 июля, 14:09

Порфирий Петрович.

По какому именно обращению гр. Алены Ивановны Вы хотели бы получить уточнения? Гр. Алена Ивановна, насколько мне известно из открытых источников, скончалась в начале июля. Каким образом она направляла обращение?

Это во-первых.

Во-вторых: статью свою я писал полтора года назад. Не отрицаю. И инициалы свои не отрицаю — у меня и паспорт такой, и зачетка. Но связь между моей статьей и Вашим делом — связь, простите, эфемерная. Молодой человек пишет статью. Кто-то умирает. Между этими событиями такая же логическая связь, как между погодой в Москве и курсом ассигнаций.

Я зайду. Скажите день.

Р. Раскольников

---

**От:** porfiry.petrovich@след-управление.ру
**Кому:** r.raskolnikov@spbu.student.ru
**Cc:** d.razumihin@spbu.student.ru; s.marmeladova@gmail.com
**Тема:** Re: Re: Уточнение по обращению гр. Алены Ивановны
**Дата:** 14 июля, 15:01

Родион Романович, дорогой.

Прекрасное замечание про обращение. Браво. Я, признаться, оговорился: обращение поступило не от самой гр. А. И., а от ее сестры — гр. Лизаветы Ивановны, тоже, как Вы знаете, скончавшейся. Обращение — посмертное. Как такое возможно — отдельный разговор. У нас в управлении, знаете, журналы регистрируются числами, а судьба людей — буквами. Иногда буквы переживают цифры.

Я добавил в копию Софью Семеновну Мармеладову — Вы ее, кажется, знаете. Она проходит у нас по другому, но смежному обращению. Не пугайтесь, если она ответит. Не пугайтесь, если не ответит.

День — завтра, в 11:00. Это, разумеется, не повестка. Это приглашение.

Повестка будет, если Вы не придете на приглашение. Хе-хе.

Порфирий Петрович

---

**От:** d.razumihin@spbu.student.ru
**Кому:** porfiry.petrovich@след-управление.ру; r.raskolnikov@spbu.student.ru
**Cc:** s.marmeladova@gmail.com
**Тема:** Re: Re: Re: Уточнение
**Дата:** 14 июля, 15:14

Господа. Прекратите.

Порфирий Петрович — Родион болен. У него три дня температура была. Он, простите, толком не помнит, какой сегодня день недели. Если у Вас вопросы по статье — давайте я зайду. Я ее тоже читал. Мне не понравилось — я ему это в лицо говорил. Зайду — повторю.

Родя — соберись. Перестань отвечать на каждое письмо как на экзамене. Тебя никто ни в чем не обвиняет.

Д. Р.

---

**От:** r.raskolnikov@spbu.student.ru
**Кому:** porfiry.petrovich@след-управление.ру
**Тема:** Re: Re: Re: Re: Уточнение
**Дата:** 14 июля, 15:39

Порфирий Петрович.

Я приду в 11:00.

Один вопрос. Вы написали — «не пугайтесь, если она ответит, не пугайтесь, если не ответит». Это какой-то прием? Вы это специально пишете, или у Вас просто такой стиль?

Я, знаете, к стилю чувствителен.

Р. Р.

---

**От:** porfiry.petrovich@след-управление.ру
**Кому:** r.raskolnikov@spbu.student.ru
**Тема:** Re: Re: Re: Re: Re: Уточнение
**Дата:** 14 июля, 15:44

Родион Романович.

Прием — это когда у меня есть цель.

А у меня сегодня цели нет. У меня — болит голова.

Хе-хе.

Завтра, 11:00. Если опоздаете — не страшно. Я буду на месте.

Я ведь всегда на месте.

П. П.

---

**От:** s.marmeladova@gmail.com
**Кому:** r.raskolnikov@spbu.student.ru
**Тема:** (без темы)
**Дата:** 14 июля, 23:52

Родя.

Я не понимаю всех этих писем. Я не юрист. Я плохо разбираю слова, когда их так много и так аккуратно сложено.

Но я вижу одно. Тебе плохо. Тебе третий день плохо. Ты ешь у нас и не ешь — отламываешь хлеб, кладешь обратно, потом смотришь на хлеб как на улику.

Я хочу сказать только: что бы это ни было — ты мне скажи. Не следователю. Сначала — мне.

Я не для того, чтобы спасти. Я для того, чтобы рядом.

С.

---

**От:** r.raskolnikov@spbu.student.ru
**Кому:** s.marmeladova@gmail.com
**Тема:** Re: (без темы)
**Дата:** 15 июля, 04:17

Соня.

Я не сплю.

Я написал тебе шесть черновиков и стер шесть черновиков. На седьмом я понял, что любое письмо — это еще одна копия меня. И каждая копия — улика.

Я приду к тебе после 11:00.

Если приду.

Р.

---

**От:** porfiry.petrovich@след-управление.ру
**Кому:** r.raskolnikov@spbu.student.ru
**Тема:** На завтра
**Дата:** 15 июля, 06:33

Родион Романович.

Кофе будет. Дрянь, как и обещал.

Знаете, что я подумал ночью? Я подумал — а ведь у Вас умное лицо. Очень умное. И очень — простите старика — усталое.

Приходите. Поговорим.

И еще. На всякий случай. Если Вы вдруг почему-то решите не приходить — Вы ведь все равно придете. Не сегодня — так завтра. Не ко мне — так к себе. Это, знаете, не угроза. Это арифметика.

До встречи.

П. П.

**Кабинет Елены Михайловны Гр-овой, ул. Чистые Пруды, 14. Понедельник, 10:00. Сеанс №14.**

**Терапевт:** Джонатан, проходите. Кофе? Воду?

**Пациент:** Воду. Без льда. Лед… не люблю холодное в стакане. Долго объяснять.

**Терапевт:** Хорошо. Как прошла неделя?

**Пациент:** Я снова не спал.

**Терапевт:** Совсем?

**Пациент:** Не совсем. Минут сорок. Или двадцать. Или три — кто их там считал. Главное, что когда заснул — опять окно. Опять эта чертова тварь у окна. Висит, понимаете? Просто висит. Как пальто на гвозде, только улыбается.

**Терапевт:** Мы с вами обсуждали эту фигуру. Помните, к чему пришли?

**Пациент:** Что это символ. Что это якобы вытесненный страх перед партнером в фирме, который ставил мне дедлайны. Елена Михайловна. При всем уважении.

Это не партнер.

Это граф.

*(Пациент достает из кейса блокнот. Показывает.)*

Вот. Я записывал. Каждое утро в Бистрице — каждое, без пропусков — крестьянка крестилась, когда я выходил из гостиницы. Не на меня крестилась. Сквозь меня. Как будто я уже немного покойник. И, знаете, я ведь в тот момент… ну, посмеялся внутри. Снисходительно так. Я же английский юрист. У меня сделка по недвижимости. Какие крестьянки.

**Терапевт:** Давайте остановимся. Что вы чувствуете прямо сейчас?

**Пациент:** Сухо во рту. И что-то под ребрами — мерзкий такой холодок, как будто туда воды холодной плеснули и она не уходит.

**Терапевт:** Это и есть тревога.

**Пациент:** Это не тревога. Тревога — это когда у меня клиент опаздывает на подписание. А это — другое. Это когда ты понимаешь, что у того, кто стоит напротив, отражения нет в зеркале для бритья, и ты три дня себе говоришь: «Старое зеркало, амальгама отслоилась, бывает». А на четвертый день он сам отбирает у тебя зеркало и швыряет в окно. И смеется. И говорит: «В моем доме не любят суетных предметов».

*(Пауза.)*

Как это называется в вашем учебнике?

**Терапевт:** Я понимаю, что вам важно, чтобы я вам поверила. Но моя задача — не верить или не верить, а помочь вам прожить опыт.

**Пациент:** Прожить.

Очень удачное слово.

*(Смеется коротко, без удовольствия.)*

Елена Михайловна, у меня в шкафу — я серьезно — лежит моток чеснока. Жена считает, что я сошел с ума. Я ей говорю: Мина, дорогая, лучше пахнуть как пиццерия и быть живым, чем благоухать «Шанелью» и обнаружиться утром белой и без пульса. Она плачет. Я тоже плачу. Потом мы едим суп. Жизнь продолжается.

Но ночью я опять иду к окну.

**Терапевт:** Расскажите еще раз про замок. Только не как факт. Как ощущение. Что вы помните телом?

**Пациент:** Телом?

Холод. Камень. Камень был… не просто холодный. Он как будто высасывал. Прислонишься спиной — и через минуту ты сам становишься куском этой стены. Еще — запах. Старая кожа, пыль, и сладко так — как от подгнившей сливы. Везде. На лестнице, в библиотеке, в столовой, где он наливал мне вино, а сам не пил.

Никогда не пил.

Я как-то спросил — почему вы, граф, не разделите со мной ужин. А он мне: «Я пил уже». И посмотрел.

И я, понимаете, я не уточнил, что именно. Я воспитанный человек. Я юрист. У меня в контрактах пункт об ответственности на третьей странице, а не на первой — я знаю, что неудобные вопросы лучше задавать письменно.

А надо было тогда спросить. В лоб.

**Терапевт:** Джонатан, вы сейчас злитесь на себя?

**Пациент:** Я… *(трет лицо).* Я злюсь, что я был вежлив. Меня всю жизнь учили быть вежливым. Я был вежлив с человеком, у которого язык — как у ящерицы и который ночью полз по фасаду башни вниз головой, юбка плаща задралась, я это видел из окна, я не пьян был, я даже не курил, у меня нет привычки к курению.

Он полз.

Как паук.

**Терапевт:** *(после паузы)* Вы сейчас дышите неровно. Давайте — четыре вдоха, четыре выдоха.

**Пациент:** Я не буду дышать. Извините. Я устал дышать по схеме. Я три месяца дышу по схеме. От схемы граф не пропадает.

**Терапевт:** Хорошо. Не дышим по схеме. Просто посидим.

*(Тишина. Минуту. За окном проезжает трамвай. Харкер вздрагивает.)*

**Пациент:** Простите. Любой резкий звук — и я думаю, что это крышка ящика.

**Терапевт:** Какого ящика?

**Пациент:** В подвале. Их было пятьдесят. Земли. Просто земли — родной, как он говорил, родной земли. Я помог ему составить опись. Я. Юрист. Я заверил отгрузку пятидесяти ящиков с покойницкой землей в Лондон.

В Лондон, Елена Михайловна.

Я привез его в Лондон.

**Терапевт:** Это чувство вины — оно очень характерно для людей, переживших…

**Пациент:** Это не чувство. Это факт. Чувство — это когда я вижу свою тещу и понимаю, что зря женился. А это — факт. Документ. Подпись синими чернилами. Харкер, Дж. Оригинал у меня в сейфе. Хотите — копию принесу.

**Терапевт:** Мне не нужна копия. Мне важно, что чувствуете вы.

**Пациент:** Я чувствую, что подвел свою жену.

Мина — она хорошая. Слишком хорошая. Она ходит в обществе одной женщины, Люси. Хорошая Люси. Веселая. Три жениха, представляете? Три. И всем отказала, кроме одного. А две недели назад Люси начала ходить во сне.

Команда подсказывает, что Люси не доходит. Что она там, у графа.

**Терапевт:** Вы говорите «команда». Вы себя чувствуете в команде?

**Пациент:** Странное слово, да? Профессор Ван Хельсинг. Доктор Сьюард. Артур, Куинси. И я. Все мы — мужчины с приличными визитками — пытаемся в свободное от работы время прибить осиновым колом существо, которое снимает квартиру в Карфаксе и платит ренту чеками без подписи.

Команда. Командочка.

Думаете, я смешно говорю?

**Терапевт:** Я думаю, что вам сейчас нужно выговориться.

**Пациент:** Мне нужно поспать.

Мне нужно, чтобы кто-нибудь — хоть кто-нибудь в этом городе — сказал мне: Джонатан, ты не сошел с ума. Просто мир — больше, чем тебя учили в юридическом колледже.

**Терапевт:** Джонатан. Вы не сошли с ума.

*(Длинная пауза. Харкер смотрит в пол. Потом смеется — в первый раз за сеанс.)*

**Пациент:** Спасибо. Хоть и не верите — спасибо.

**Терапевт:** Я этого не говорила.

**Пациент:** *(подняв глаза)* То есть?

**Терапевт:** Я сказала, что вы не сошли с ума. О вере мы договорились на первом сеансе. Терапевт не верит и не не верит. Терапевт — рядом.

**Пациент:** Тогда — рядом — у меня вопрос. Почему ваше зеркало в прихожей завешено?

*(Пауза.)*

**Терапевт:** Я… ремонт делаю. Краску не хочется забрызгать.

**Пациент:** Хорошо. Хорошо. Я просто уточнил.

*(Сеанс окончен. Время — 10:50. Пациент уходит, забыв на столе свой блокнот. На обложке, аккуратно: «Если со мной что — пусть Мина откроет последнюю страницу».)*

📱 WhatsApp

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
🔒 Сообщения защищены сквозным шифрованием. Только вы и участники этого чата можете читать их.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**Татьяна Ларина** добавила контакт **Евгений О.**

---

**Чат: Татьяна → Евгений О.**

**Татьяна** [03:12]
Привет

**Татьяна** [03:12]
Вы наверное спите

**Татьяна** [03:13]
Я тоже должна спать

**Татьяна** [03:13]
Но не могу

**Татьяна** [03:17]
Вообще я это не планировала писать. Няня храпит за стеной. Собака во дворе гавкает на луну. Луна, кстати, дурацкая сегодня — огромная и желтая, как блин на масленицу. Не в этом дело.

**Татьяна** [03:18]
Короче.

**Татьяна** [03:18]
Я вам пишу.

**Татьяна** [03:18]
Чего же боле?

**Татьяна** [03:19]
Автозамена, прости господи. «Чего же БОЛЕ». Не «более». Хотя и более тоже. Ладно, неважно.

**Татьяна** [03:22]
Вы приезжали к нам три раза. Три. Я считала, да. Первый раз — вы разговаривали с Ленским, на меня посмотрели один раз. ОДИН. Я стояла у окна и делала вид что читаю. Книга была вверх ногами. Ольга заметила. Ольга все замечает когда не надо и ничего — когда надо.

**Татьяна** [03:24]
Второй раз вы сказали что у нас «милый сад». Милый сад. Я потом два часа думала что это значит. Милый — это комплимент? Или это как когда говорят «интересный человек» а имеют в виду «странный»?

**Татьяна** [03:25]
Третий раз вы ушли раньше.

**Татьяна** [03:25]
Все.

**Татьяна** [03:27]
И вот я тут. Три часа ночи. Пишу человеку которого видела три раза. Математика не в мою пользу.

**Татьяна** [03:31]
Ладно, скажу прямо, потому что витиеватые намеки — это для дневника, а дневник я уже исписала. Весь. Тридцать две страницы за неделю. Няня думает что я веду бухгалтерию поместья.

**Татьяна** [03:33]
Я вас люблю.

**Татьяна** [03:33]
Вот так

**Татьяна** [03:33]
Отправила и сижу смотрю на экран

**Татьяна** [03:34]
Два синих

**Татьяна** [03:34]
ВЫ ЧИТАЕТЕ В ТРИ ТРИДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ????

**Татьяна** [03:34]
Нет подождите это наверное автопрочтение

**Татьяна** [03:35]
«Печатает...»

**Татьяна** [03:35]
ГОСПОДИ ОН ПЕЧАТАЕТ

**Татьяна** [03:36]
Перестал печатать.

**Татьяна** [03:36]
Опять печатает.

**Татьяна** [03:37]
Снова перестал.

**Татьяна** [03:41]
Четыре минуты ничего. Я, кажется, умерла и наблюдаю за своим телефоном с потолка.

**Евгений О.** [03:42]
🎙️ *Голосовое сообщение (2:47)*

**Татьяна** [03:42]
ГОЛОСОВОЕ????????

**Татьяна** [03:42]
Он ответил на мое признание в любви ГОЛОСОВЫМ

---

**Чат: Татьяна → Ольга 💃**

**Татьяна** [03:43]
Он прислал голосовое

**Ольга 💃** [03:44]
Кто

**Ольга 💃** [03:44]
А

**Ольга 💃** [03:44]
Онегин???

**Ольга 💃** [03:44]
ТЫ ЕМУ НАПИСАЛА

**Ольга 💃** [03:44]
🤡🤡🤡🤡🤡

**Татьяна** [03:45]
Не помогаешь

**Ольга 💃** [03:45]
Что в голосовом

**Татьяна** [03:45]
Я боюсь слушать

**Ольга 💃** [03:45]
СЛУШАЙ

**Ольга 💃** [03:45]
Я не усну пока не расскажешь

**Ольга 💃** [03:46]
Хотя вообще-то я спала. Нормально спала. Пока ты.

---

**Чат: Татьяна → Евгений О.**

*Татьяна прослушала голосовое*

**Расшифровка голосового (ИИ-транскрипция, точность 94%):**

«Татьяна... эм... послушайте. Я ценю вашу... как это... искренность. Серьезно. Это было... ну, смело. [пауза, звук зажигалки] Но я должен быть с вами честен. Если бы я хотел... ну, семейную жизнь, вот это все — дети, варенье, собака... то, наверное, лучшей кандидатуры не нашел бы. Правда. Но дело в том, что я... [длинная пауза] Я не хочу. Ничего этого. Я вообще мало чего хочу в последнее время. Скучно, понимаете? Не вы скучная — вы как раз нет. Все скучное. Вообще все. [звук выдоха] Короче. Не надо меня любить. Я этого не стою, и — главное — мне нечего дать взамен. Учитесь, как говорится, властвовать собой. Не всякий вас, как я, поймет. Спокойной ночи.»

**Татьяна** [03:49]
.

**Татьяна** [03:52]
«Учитесь властвовать собой»

**Татьяна** [03:52]
Он реально это сказал голосом

**Татьяна** [03:53]
В голосовом сообщении

**Татьяна** [03:53]
В три часа ночи

---

**Чат: Татьяна → Ольга 💃**

**Татьяна** [03:54]
Отказал.

**Ольга 💃** [03:54]
Ой

**Ольга 💃** [03:55]
Прям отказал?

**Татьяна** [03:55]
Сказал что ему скучно жить и чтоб я училась властвовать собой

**Ольга 💃** [03:55]
ЧТО

**Ольга 💃** [03:55]
Властвовать 😂

**Татьяна** [03:56]
Ольга

**Ольга 💃** [03:56]
Прости прости

**Ольга 💃** [03:56]
Но это реально кто так говорит

**Ольга 💃** [03:57]
Да забей на него. Пафосный зануда с бакенбардами.

**Татьяна** [03:57]
У него нет бакенбард

**Ольга 💃** [03:57]
Морально есть

---

⏩ *Четыре месяца спустя*

---

**Группа: «именины Татьяны (оргвопросы)»**
*Участники: Мама Ларина, Ольга 💃, Ленский 🎭, +14*

**Мама Ларина** [11:30]
Напоминаю!! Именины в субботу! Всем быть к 12!

**Мама Ларина** [11:30]
Форма одежды праздничная

**Ленский 🎭** [11:35]
Будем с Ольгой! ❤️

**Ольга 💃** [11:36]
❤️

**Мама Ларина** [11:40]
Онегина тоже позовите. Он хоть и странный, но сосед.

**Ленский 🎭** [11:42]
Написал ему

**Татьяна** [11:43]
Зачем

**Татьяна** [11:43]
Не надо

**Татьяна** [11:43]
Мама

**Мама Ларина** [11:45]
Таня, веди себя прилично. Он сосед.

---

**Чат: Ленский 🎭 → Евгений О.**

**Ленский 🎭** [14:20]
Брат, зачем ты весь вечер танцевал с Ольгой?

**Ленский 🎭** [14:20]
Четыре танца подряд

**Ленский 🎭** [14:21]
ЧЕТЫРЕ

**Евгений О.** [14:25]
Расслабься, я просто развлекался

**Ленский 🎭** [14:25]
Развлекался

**Ленский 🎭** [14:26]
С моей невестой

**Евгений О.** [14:27]
Она не твоя невеста, вы даже не помолвлены

**Ленский 🎭** [14:27]
Ты знаешь что мы вместе

**Ленский 🎭** [14:27]
Ты мой друг

**Ленский 🎭** [14:28]
Был

**Евгений О.** [14:30]
Ленский, ты серьезно?

**Ленский 🎭** [14:30]
Дуэль.

**Евгений О.** [14:31]
Что

**Ленский 🎭** [14:31]
Я вызываю тебя на дуэль

**Евгений О.** [14:32]
Мы в 2025 году

**Ленский 🎭** [14:32]
Мне все равно в каком мы году

**Ленский 🎭** [14:32]
Секундант — Зарецкий. Он напишет тебе детали.

**Евгений О.** [14:33]
Ленский

**Евгений О.** [14:33]
Ок знаешь что

**Евгений О.** [14:34]
Ладно

---

**Группа: «Дуэль (организационные вопросы)»**
*Участники: Зарецкий ⚔️, Евгений О., Ленский 🎭, Гильо (секундант)*

**Зарецкий ⚔️** [16:00]
Господа. Место — поле за мельницей. Время — завтра, 6 утра. Оружие — пистолеты.

**Зарецкий ⚔️** [16:00]
Вопросы?

**Евгений О.** [16:05]
6 утра? Серьезно?

**Зарецкий ⚔️** [16:06]
Традиция.

**Евгений О.** [16:06]
Я раньше 10 не встаю

**Зарецкий ⚔️** [16:07]
Завтра встанете.

**Ленский 🎭** [16:10]
Евгений, можешь еще отказаться

**Евгений О.** [16:11]
Нет. Ты вызвал — я приду.

**Гильо** [16:20]
Извините, а обед после дуэли будет? Или это быстро?

**Зарецкий ⚔️** [16:21]
Гильо, пожалуйста.

---

**Чат: Ленский 🎭 → Ольга 💃**

**Ленский 🎭** [23:40]
Оля

**Ленский 🎭** [23:40]
Если завтра что-то случится

**Ольга 💃** [23:42]
Что случится?

**Ленский 🎭** [23:43]
Ничего наверное

**Ленский 🎭** [23:43]
Просто знай что я тебя любил

**Ольга 💃** [23:44]
Чего это «любил»? в прошедшем?

**Ольга 💃** [23:44]
Ленский ты меня пугаешь

**Ленский 🎭** [23:45]
Люблю. Настоящее время. Спокойной ночи.

**Ольга 💃** [23:45]
❤️ спи давай, поэт ненормальный

*Ленский был в сети в 04:58*

---

⏩ *Три года спустя. Петербург.*

---

**Чат: Евгений О. → Татьяна (княгиня N.)**

**Евгений О.** [01:15]
Татьяна

**Евгений О.** [01:15]
Я знаю что вы замужем

**Евгений О.** [01:16]
Я знаю что прошло три года

**Евгений О.** [01:16]
Я знаю что я идиот

**Евгений О.** [01:17]
Но я увидел вас на балу и

**Евгений О.** [01:17]
Это не та Таня из деревни. То есть та. Но не та.

**Евгений О.** [01:18]
Вы были в этом платье и все на вас смотрели а вы ни на кого. И на меня — тоже ни. Вообще. Как будто я стул.

**Евгений О.** [01:20]
Я три года думал что мне все равно и оказалось что нет. Совсем нет. Я дурак. Конченый. Тогда — в деревне — вы стояли передо мной живая и настоящая и я вам прочитал лекцию. ЛЕКЦИЮ. Голосовым.

**Евгений О.** [01:22]
Голосовым, Татьяна

**Евгений О.** [01:22]
Кто отвечает на признание в любви голосовым

**Евгений О.** [01:23]
Монстр

**Евгений О.** [01:25]
Я вас люблю. Вот. Написал текстом, как нормальный человек. Можете заскринить и отправить подругам. Я заслужил.

**Евгений О.** [01:40]
Два серых.

**Евгений О.** [01:40]
Она спит наверное.

**Евгений О.** [01:41]
Или не спит и специально не читает.

**Евгений О.** [01:41]
Я три года назад тоже прочитал сразу. В 3:34.

**Евгений О.** [01:42]
Карма — штука конкретная.

---

*На следующий день*

**Татьяна (княгиня N.)** [10:30]
Евгений.

**Татьяна (княгиня N.)** [10:31]
Я прочитала.

**Татьяна (княгиня N.)** [10:33]
Знаете что самое смешное? Не смешное — горькое; хотя горькое бывает смешным, когда достаточно времени проходит. Три года назад я бы умерла от счастья, получив такое сообщение. Буквально. Няня бы вызывала врача, Ольга бы визжала, собака бы выла — полный состав.

**Татьяна (княгиня N.)** [10:35]
Но вот в чем штука.

**Татьяна (княгиня N.)** [10:35]
Той Тани больше нет.

**Татьяна (княгиня N.)** [10:37]
Та Таня читала романы вверх ногами и писала в три часа ночи незнакомым мужчинам. Эта Таня — княгиня, у нее муж генерал, и она не пишет в три часа ночи. Она в три часа ночи спит. Или делает вид.

**Татьяна (княгиня N.)** [10:40]
Я вас люблю. Да. Это никуда не делось; оно просто лежит где-то под ребрами — тяжелое, тупое, привычное, как камень, который носишь так долго, что уже не замечаешь вес.

**Татьяна (княгиня N.)** [10:42]
Но я замужем.

**Татьяна (княгиня N.)** [10:42]
И я его не предам.

**Татьяна (княгиня N.)** [10:43]
Не потому что люблю мужа больше вас. А потому что. Потому что есть вещи, которые ты или делаешь — или нет. Без полутонов. Без «но если подумать». Без «а вдруг».

**Татьяна (княгиня N.)** [10:45]
Вы опоздали, Онегин.

**Татьяна (княгиня N.)** [10:45]
На три года, два месяца и одно голосовое сообщение.

**Евгений О.** [10:46]
*Печатает...*

**Евгений О.** [10:47]
*Печатает...*

**Евгений О.** [10:49]
*Печатает...*

**Евгений О.** [10:54]
*Онегин удалил черновик*

**Евгений О.** — *Последний визит: давно*

---

**Чат: Няня Филипповна → Татьяна (княгиня N.)**

**Няня Филипповна** [11:00]
Танюша, ты обедать будешь?

**Няня Филипповна** [11:00]
🧿🧿🧿

**Няня Филипповна** [11:01]
От сглаза отправляю

**Няня Филипповна** [11:01]
Не знаю как тут стикеры ставить но Оля показала

**Няня Филипповна** [11:02]
🧿🧿🧿🧿🧿🧿🧿🧿

**Татьяна (княгиня N.)** [11:05]
Буду, няня. Спасибо.

**Няня Филипповна** [11:06]
А этот, длинный, бледный — опять писал?

**Татьяна (княгиня N.)** [11:06]
Нет.

**Татьяна (княгиня N.)** [11:06]
Больше не напишет.

**Няня Филипповна** [11:07]
🧿

---

*Евгений Онегин отключил уведомления*
*Евгений Онегин удалил приложение*
*Евгений Онегин переустановил приложение*
*Евгений Онегин снова удалил приложение*

# 🏇 ТАРАС И СЫНОВЬЯ
## Telegram-канал | 12.4K подписчиков

---

**📌 Закреплённое сообщение**

Канал о настоящих мужских ценностях. Степь, война, товарищество. Если вам нужны ваши смузи и коворкинги — вам не сюда. Мы тут хлеб едим руками и коней не жалеем.

*Автор: Тарас Бульба, полковник, отец двоих сыновей (пока двоих)*

---

**Пост 1** | 14:02 | 👁 8.7K

Сыновья вернулись из бурсы. Из академии, то бишь. Из Киева.

Здоровые. Вымахали — в дверь еле влезли. Остап — кулаки как дыни. Молчит. Хороший мальчик. Андрий — тоже ничего, но глаза какие-то... мутные. Не нравится мне. Задумчивый слишком. Думать — это для философов, а казак должен рубить.

Первым делом — проверка. Сказал Остапу: «А ну, давай на кулаках, сынку!» Дал мне в ухо. Хорошо дал. Крепко. Левое ухо до сих пор звенит.

Горжусь.

❤️ 847 🔥 312 😂 94

**Комментарии:**

**@kozak_vasiliy:** Батько, вы в свои годы провоцируете драку с молодыми? Уважение 🔥

**@mama_bulba_official:** Тарас, я пирогов напекла, стол накрыла, а ты их бить полез. Опять.

**@taras_bulba:** Жена, не лезь в мужские дела. Мы воины.

**@mama_bulba_official:** Воин, у тебя ухо распухло. Лёд приложи.

---

**Пост 2** | 19:45 | 👁 11.2K

ЕДЕМ В СЕЧЬ.

Всё. Решено. Никакого отдыха. Пироги жена пусть собакам отдаёт. Мы — на Запорожье. Остап рад. Андрий... Андрий промолчал. Опять.

Что с ним? На бурсе чему-то не тому научили? Стихи, может? Если стихи — убью.

❤️ 1.1K 🔥 567 😢 34

**Комментарии:**

**@mama_bulba_official:** Тарас. Они ТОЛЬКО ПРИЕХАЛИ. Один день. Даже переночевать нормально не дал.

**@taras_bulba:** Степь не ждёт, жена.

**@mama_bulba_official:** А я жду? Двенадцать лет жду. Сыновья двенадцать лет в Киеве. Приехали — и ты их забираешь.

**@taras_bulba:** Там из них мужиков сделают.

**@mama_bulba_official:** Из них и так мужики. Они тебя ростом обогнали.

**@kozak_petro:** Батько правильно делает! Слава Сечи!

**@psycholog_online:** Тарас, у вас классический авторитарный стиль воспитания. Рекомендую семейную терапию.

**@taras_bulba:** Забанен.

---

**Пост 3** | 22:30 | 👁 9.8K

Едем. Степь ночная. Боже, как хороша. Звёзды — как пшено по чёрной сковороде рассыпали; кто-то из великих это лучше скажет, но мне и так нормально.

Остап молчит. Думает о сабле. Правильно думает.

Андрий молчит. Думает о чём-то другом. Вижу по глазам. Влажные глаза. Как у телёнка. Не нравится.

❤️ 678 😢 123

---

**Пост 4** | День 7 в Сечи | 👁 12.1K

СЕЧЬ! Какая красота. Воля. Горилка. Казаки — один другого шире. Кулачные бои по вторникам. По четвергам — сабли. По субботам — набеги.

Остап вписался за три дня. Дерётся — любо-дорого смотреть. Атаман его хвалит. Сердце радуется.

Андрий... ходит по лагерю. Смотрит в стену. Ест мало. Я спрашиваю — он отмахивается.

Подскажите, кто знает: это что, депрессия? Или хуже?

🔥 432 😂 87 😢 201

**Комментарии:**

**@kozak_vasiliy:** Батько, может, влюбился? Молодой же.

**@taras_bulba:** В КОГО?! В Сечи баб нет!

**@kozak_vasiliy:** Ну мало ли. Может, в Киеве кого видел.

**@taras_bulba:** Если он из-за бабы кислый — я ему сам задам.

**@andriy_bulba:** *[удалил комментарий]*

---

**Пост 5** | СРОЧНО | 👁 14.6K

🔴 АНДРИЙ ПРОПАЛ

Ночью. Ушёл из лагеря. Через подземный ход. В осаждённый город. К ПОЛЯКАМ.

К ней. К этой... панночке.

Мне сказали — он перешёл на ту сторону. С хлебом. Принёс хлеб врагу. Мой сын. Мой. Хлеб — врагу.

Руки трясутся. Не от страха. От ярости.

Остап рядом. Молчит. Правильно молчит.

❤️ 2.3K 😢 1.8K 🔥 901

**Комментарии:**

**@mama_bulba_official:** ТАРАС ЧТО ПРОИСХОДИТ. ГДЕ АНДРИЙ. ОТВЕТЬ МНЕ НЕМЕДЛЕННО.

**@taras_bulba:** ...

**@mama_bulba_official:** ТАРАС.

**@kozak_petro:** Предатель — не сын. Закон Сечи.

**@mama_bulba_official:** ЭТО МОЙ РЕБЁНОК ТЫ МРАЗЬ

**@psycholog_online_2:** Напоминаю, что в ситуации острого стресса важно...

**@taras_bulba:** Забанен.

---

**Пост 6** | 👁 15.9K

Я породил его. Я и убью.

😢 3.4K

---

**Пост 7** | после | 👁 13.2K

Не буду рассказывать подробности. Кто знает — тот знает.

Он стоял передо мной в польском мундире. Красивый, сволочь. Весь в золоте. Она его приодела. Панночка.

Он смотрел на меня. Я на него.

«Я тебя породил, я тебя и убью».

Сказал и сделал. Потому что слово казака — не пост в интернете. Слово казака — это слово.

Остап молчал рядом.

Теперь у меня один сын.

Нет. Теперь — ноль.

Остапа взяли в плен. Но это — следующий пост. Если я вообще смогу.

*[комментарии к этому посту отключены]*

❤️ 5.1K 😢 4.7K

---

**Пост 8** | последний | 👁 18.3K

Остап.

Я стоял в толпе. В Варшаве. Площадь. Эшафот. Они вели его. Он не кричал. Не просил. Мой Остап. Мой первый. Мой настоящий.

Он только раз повернул голову и крикнул: «Батько! Где ты? Слышишь ли ты?»

И я крикнул: «Слышу!»

Вся площадь слышала.

Это последний пост. Канал закрывается. Степь всё ещё хороша, и звёзды — как пшено. Но мне уже без разницы.

*Канал «Тарас и сыновья» заморожен администратором.*

❤️ 8.9K 😢 7.2K 🕊 3.1K

ЧАСТНАЯ ПСИХОТЕРАПЕВТИЧЕСКАЯ ПРАКТИКА
д-р Горацио Ф. Клаузен
Когнитивно-поведенческая терапия, экзистенциальный анализ
Строгатан, 14, Копенгаген

ПАЦИЕНТ: Г. (полное имя скрыто по просьбе пациента, хотя «все и так знают»)
Возраст: около 30
Статус: наследник, безработный, в академическом отпуске из Виттенбергского университета (четвертый год подряд)
Сессия: №47
Дата: вторник

Аудиозапись ведется с согласия пациента.

═══════════════════════════════════════

[Начало записи]

КЛАУЗЕН: Добрый день. Как прошла неделя?

ГАМЛЕТ: (пауза 11 секунд) Вы когда-нибудь смотрели на облако и видели верблюда?

КЛАУЗЕН: Мы можем поговорить об облаках, но давайте сначала —

ГАМЛЕТ: А потом оно становилось похоже на хорька. А потом — на кита. И вот я думаю: это облако меняется или я?

КЛАУЗЕН: Это хороший вопрос. Запишем его. Но вы пропустили прошлую сессию, и мне хотелось бы понять —

ГАМЛЕТ: Не пропустил. Я стоял у двери. Семнадцать минут. Потом ушел.

КЛАУЗЕН: Что помешало войти?

ГАМЛЕТ: Я... (щелкает пальцами, будто подбирая слово) ...не решил, стоит ли.

[Примечание терапевта: паттерн избегания решений — устойчивый, см. сессии №№ 3, 7, 12, 15, 18, 21, 24, 27, 30, 33, 36, 39, 42, 45. Все.]

═══════════════════════════════════════

КЛАУЗЕН: Хорошо. Давайте вернемся к домашнему заданию. Вы вели дневник мыслей?

ГАМЛЕТ: Вел. (достает мятую тетрадь, перелистывает)

КЛАУЗЕН: Прочитайте что-нибудь.

ГАМЛЕТ: Понедельник. «Быть или не быть». Вторник. «Быть или не быть, вот в чем вопрос». Среда. Прочерк. Четверг. «Снова: быть или не быть?» Восклицательный знак. Потом зачеркнуто. Потом вопросительный. Потом снова зачеркнуто.

КЛАУЗЕН: Вся неделя?

ГАМЛЕТ: Пятница. «Достойно ль смиряться под ударами судьбы?» Это было после того, как Клавдий — ну, вы знаете — он... он хлопнул меня по плечу за завтраком и назвал «сынок». (Голос падает). Сынок.

КЛАУЗЕН: Что вы почувствовали в этот момент?

ГАМЛЕТ: Тошноту. Физическую. Как будто кто-то засунул мне в горло мокрый шерстяной носок. Не фигурально — я прямо чувствовал текстуру. Шерсть. Катышки.

КЛАУЗЕН: Телесная реакция на эмоциональный триггер. Это нормально.

ГАМЛЕТ: Нормально? Мой дядя убил моего отца, женился на моей матери, сидит на его троне, ест из его тарелки — буквально, он забрал сервиз, — и вы говорите «нормально»?

КЛАУЗЕН: Я говорю, что тошнота как реакция —

ГАМЛЕТ: Знаете что? Иногда мне кажется, вы тоже на него работаете.

КЛАУЗЕН: (спокойно) Мы обсуждали это. Параноидная проекция.

ГАМЛЕТ: Параноидная. Угу. А призрак отца на крепостной стене — тоже параноидная?

(Тишина.)

Тишина.

Долгая такая, вязкая, как суп из столовой Эльсинора по четвергам.

═══════════════════════════════════════

КЛАУЗЕН: Давайте поговорим о призраке.

ГАМЛЕТ: Давайте.

КЛАУЗЕН: Вы его видели снова?

ГАМЛЕТ: В среду. На стене. В полном доспехе — причем в парадном, не боевом, я проверил по гербу. Он знал, что я приду. Ждал.

КЛАУЗЕН: Как вы определили, что он ждал?

ГАМЛЕТ: Стоял лицом к двери. Руки за спиной. Знаете, как он всегда стоял перед советом — вот эта его поза, «я-король-и-я-контролирую-ситуацию». Только ситуацию он, очевидно, не контролирует, потому что он мертвый.

КЛАУЗЕН: Что он сказал?

ГАМЛЕТ: То же самое. Отомсти. Клавдий — убийца. Яд в ухо. Помни меня.

[Примечание терапевта: содержание «визита» не меняется от сессии к сессии. Устойчивая проекция неразрешенного горя? Или — и я записываю это только для полноты картины — я сам видел нечто похожее, когда дежурил на стене с Бернардо. Вычеркнуть перед сдачей отчета.]

КЛАУЗЕН: Допустим — чисто гипотетически — призрак реален. Вы верите ему?

ГАМЛЕТ: Вот. ВОТ. Именно это. Я не знаю. Может, это дьявол в образе отца. Может, мой мозг. Может, вчерашняя селедка. А может — может — это правда, и мой дядя влил яд в ухо отца, пока тот спал в саду, и я единственный, кто может это исправить, но я сижу здесь, на вашей кушетке, за 200 крон в час, и обсуждаю облака.

КЛАУЗЕН: 250.

ГАМЛЕТ: Что?

КЛАУЗЕН: 250 крон. Мы повышали в январе.

ГАМЛЕТ: (смеется — коротко, без радости, такой звук издает дверь, которую давно не смазывали) Прекрасно. Ладно. 250.

═══════════════════════════════════════

КЛАУЗЕН: Я хочу попробовать упражнение. Представьте, что решение уже принято. Вы отомстили. Что дальше?

ГАМЛЕТ: (молчит)

КЛАУЗЕН: Что вы видите?

ГАМЛЕТ: Ничего.

КЛАУЗЕН: Совсем?

ГАМЛЕТ: Совсем. Вот в этом и дело, доктор. После «отомстить» у меня — пустота. Белый экран. Даже не черный — черный был бы хоть каким-то цветом. Белый. Как документ, который открыл, а писать нечего.

КЛАУЗЕН: Вы боитесь того, что будет после действия.

ГАМЛЕТ: Я боюсь, что «после» не существует. Что я — человек без продолжения. Знаете таких персонажей в пьесах? Которые нужны только для одной сцены. Вошел, произнес реплику, ушел. Все. Только моя реплика — «Быть или не быть», и я ее уже произнес. Что мне делать на сцене дальше?

(Пауза)

Ну то есть я знаю, что я не персонаж. Наверное.

КЛАУЗЕН: Наверное?

ГАМЛЕТ: Иногда мне кажется, что за мной наблюдают. Много людей. Из темноты. Сидят рядами.

КЛАУЗЕН: (записывает) Мы вернемся к этому.

═══════════════════════════════════════

КЛАУЗЕН: Поговорим об Офелии.

ГАМЛЕТ: Не будем.

КЛАУЗЕН: Вы сказали ей «ступай в монастырь».

ГАМЛЕТ: Да.

КЛАУЗЕН: Зачем?

ГАМЛЕТ: Потому что... (трет переносицу) ...потому что Полоний прятался за шторой. Я видел его ботинки. У него эти дурацкие ботинки с пряжками — он единственный при дворе, кто их носит, — и они торчали из-под гобелена. И я понял, что это подстава; что она — приманка; что они хотят понять, сумасшедший я или притворяюсь; и единственный способ защитить ее — оттолкнуть.

КЛАУЗЕН: Или вы могли сказать ей правду.

Молчание.

Длинное.

Такое молчание, в которое можно было бы уместить средневековую балладу целиком — с припевом.

ГАМЛЕТ: Правду. Какую именно? «Офелия, дорогая, мой папа-призрак велел мне убить дядю, который теперь мой отчим, а я вместо этого хожу к психотерапевту и говорю с облаками»? Эту правду?

КЛАУЗЕН: Любую, которую вы считаете настоящей.

ГАМЛЕТ: В том-то и проблема, доктор. Я не знаю, какая настоящая. Я столько притворялся сумасшедшим, что граница — вот тут где-то была — между «играю» и «являюсь» — она стерлась. Как линия на асфальте. Была разметка, проехал грузовик, нет разметки.

═══════════════════════════════════════

КЛАУЗЕН: Хочу предложить кое-что. Составим список решений, которые вы приняли за последний месяц.

ГАМЛЕТ: Список решений.

КЛАУЗЕН: Да. Любых. Включая бытовые.

ГАМЛЕТ: (загибает пальцы) Одно. Я решил поставить пьесу. Ну, не я. Актеры приехали, и я подумал — вот, можно вставить сцену, похожую на убийство отца, и посмотреть на реакцию Клавдия. Если он вздрогнет — значит, виновен. Если нет — значит, призрак врал. Или я плохо написал сцену. Или Клавдий хороший актер. Или...

КЛАУЗЕН: Сколько «или» вы насчитали?

ГАМЛЕТ: Четырнадцать. Я записывал.

КЛАУЗЕН: И что произошло на спектакле?

ГАМЛЕТ: Он вздрогнул. Побледнел. Встал. Ушел. Все видели.

КЛАУЗЕН: Значит —

ГАМЛЕТ: Значит, он либо виновен, либо ему стало плохо от устриц — подавали на фуршете перед спектаклем, и они были, мягко говоря, сомнительные; Горацио потом тоже жаловался на желудок, — либо он понял, что я его подозреваю, и разыграл страх, чтобы спровоцировать меня на необдуманный поступок, чтобы потом объявить меня безумным официально, а не просто при дворе, где и так все шепчутся.

КЛАУЗЕН: Гамлет.

ГАМЛЕТ: Что?

КЛАУЗЕН: Человек побледнел, встал и ушел, увидев инсценировку собственного преступления. Что говорит бритва Оккама?

ГАМЛЕТ: Что он виновен.

КЛАУЗЕН: И?

ГАМЛЕТ: И мне надо действовать.

КЛАУЗЕН: И?

ГАМЛЕТ: И я не могу. Я потом стоял у его комнаты. Он молился. Был момент — идеальный момент, доктор. Спина, затылок, ни охраны, ни свидетелей. Я достал... ну, неважно что. И подумал: если я убью его во время молитвы, его душа отправится в рай. А отец — отец в аду. Или в чистилище. Или где он там бродит в доспехах. Это нечестно. Надо подождать, пока Клавдий будет грешить. Пьяный, или во гневе, или...

КЛАУЗЕН: То есть вы нашли богословский аргумент для прокрастинации.

(Пауза)

ГАМЛЕТ: Когда вы так это формулируете, звучит... нехорошо.

КЛАУЗЕН: Звучит как паттерн. Каждый раз, когда появляется возможность действовать, вы находите причину не действовать. Призрак может быть дьяволом. Пьеса — не доказательство. Молитва — неподходящий момент. Что будет в следующий раз?

ГАМЛЕТ: Не знаю.

КЛАУЗЕН: Я думаю, знаете.

ГАМЛЕТ: (тихо) Что-нибудь новое. Что-нибудь, чего я еще не придумывал.

═══════════════════════════════════════

КЛАУЗЕН: Время заканчивается. Давайте подведем итог.

ГАМЛЕТ: Рано. У нас еще шесть минут.

КЛАУЗЕН: Четыре.

ГАМЛЕТ: Пять. Или четыре. Кто считал. Ладно.

КЛАУЗЕН: Домашнее задание на неделю. Первое: дневник мыслей, но в этот раз — без «быть или не быть». Любые другие мысли.

ГАМЛЕТ: Любые?

КЛАУЗЕН: Любые. «Сегодня хорошая погода». «Суп был горячий». Что угодно, кроме экзистенциальных вопросов.

ГАМЛЕТ: Суп был горячий — это тоже экзистенциальный вопрос, если вдуматься.

КЛАУЗЕН: Не вдумывайтесь. Второе: позвоните Офелии.

ГАМЛЕТ: Нет.

КЛАУЗЕН: Позвоните и скажите одну вещь, которая будет правдой.

ГАМЛЕТ: Какую?

КЛАУЗЕН: Любую. «Мне жаль». «Я скучаю». Даже «погода хорошая» — если это правда.

ГАМЛЕТ: (долго смотрит в окно; за окном — Копенгаген, февраль, серое небо цвета мокрого картона) Погода не хорошая.

КЛАУЗЕН: Тогда скажите это.

ГАМЛЕТ: «Офелия, погода не хорошая»?

КЛАУЗЕН: Это будет правда. Начните с правды. Маленькой. Третье задание: примите одно решение. Любое. Что на завтрак. Какой дорогой идти. Не думайте дольше десяти секунд.

ГАМЛЕТ: Десять секунд — это... мало.

КЛАУЗЕН: В этом смысл.

(Шорох — пациент встает)

ГАМЛЕТ: Доктор.

КЛАУЗЕН: Да?

ГАМЛЕТ: А вы верите в призраков?

КЛАУЗЕН: (пауза — 4 секунды) Я верю, что некоторые вещи реальны, даже если мы не можем их объяснить. И я верю, что вам нужно перестать искать разрешение действовать — и просто выбрать.

ГАМЛЕТ: Быть или не быть.

КЛАУЗЕН: Нет. Не «быть или не быть». Просто — быть. Попробуйте «быть» хотя бы до следующего вторника.

ГАМЛЕТ: До вторника.

КЛАУЗЕН: До вторника.

ГАМЛЕТ: Это я могу.

Наверное.

[Конец записи]

═══════════════════════════════════════

ЗАМЕТКИ ТЕРАПЕВТА (конфиденциально):

Пациент демонстрирует устойчивый паттерн аналитического паралича. Каждое потенциальное действие дробится на бесконечные ветвления «а если» — до полной невозможности первого шага. Интеллект высокий; используется как инструмент избегания, а не решения.

Отношения с матерью — отдельная тема, которую пациент последовательно обходит. При упоминании Гертруды — микровыражение отвращения, смешанного с чем-то, что я бы классифицировал как тоску; впрочем, в Эльсиноре эти два чувства, кажется, давно слились в одно.

Тревожный момент: на сессии №44 пациент сказал — дословно — «все вокруг меня умрут». Я уточнил: угроза? Он ответил: «Нет, предчувствие». Записал для протокола. Назначил повторное обсуждение.

Отдельно: мне снился доспех. Полированный, без ржавчины, стоящий в углу кабинета, как пустой костюм. Это профессиональная деформация, не более.

Не более.

Рекомендация: увеличить частоту сессий до двух в неделю. Рассмотреть медикаментозную поддержку. Связаться с Офелией как потенциальным ресурсом — при условии, что пациент прекратит кричать на нее про монастыри.

Статус: терапия продолжается.
Прогресс: обсуждается.
Прогноз: ну.

📱 TikTok | @книжный_чердак

🎬 Видео: «СТОРИТАЙМ 🔥 Мужик скопил 10 МИЛЛИОНОВ, но жил на 46 руб/мес в коммуналке. А потом пришёл Бендер с папкой»

Нарезка: чёрно-белые фото 1930-х, контора, мемные вставки, закадровый голос, драматичная музыка. Финальный кадр — человек в белой фуражке уходит по набережной с чемоданом.

❤️ 1.2M 💬 18.7K ↗️ 34.5K

— — —

📌 Закреплённый комментарий:

@книжный_чердак: Для тех кто не читал. Александр Иванович Корейко — бухгалтер, контора «Геркулес», Черноморск. Зарплата — 46 рублей. Коммуналка. Столовка. Штопаные носки. А под всем этим — десять миллионов, нажитых мутными схемами в голодные двадцатые. Остап Бендер узнаёт. Собирает папку компромата — толстую как подушка. Приходит и говорит: миллион — или папка уходит куда следует. Корейко: «Не понимаю, о чём вы. Я получаю сорок шесть рублей». Война нервов на несколько месяцев.
↳ 3.4K ❤️

— — —

@svetlana_fintech: ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ. И он штопал носки. Штопал. Носки.
↳ 8.7K ❤️

@типичный_экономист: @svetlana_fintech ты не понимаешь. 1930-е, СССР. Потрать хоть тысячу «из ниоткуда» — через неделю на кухне трое в кожанках интересуются источником дохода. Корейко не жадный. Корейко — живой
↳ 12.1K ❤️

@mashka_reads: @типичный_экономист то есть он скопил деньги которые нельзя потратить?? самый бессмысленный клад в истории литературы
↳ 4.2K ❤️

@вася_рязань: Корейко — это мой батя. Камри 2008, дошик на обед, жена в шубе из 2003 года. А у него оказывается два гаража сдаются и участок в Подмосковье
↳ 15.3K ❤️

@наташа_мск: @вася_рязань ВАСЯ ТЫ МОЙ БРАТ ИЛИ ЧТО?? У МОЕГО ОТЦА ТА ЖЕ КАМРИ И ТОТ ЖЕ ДОШИК
↳ 2.1K ❤️

@остап_фанклуб: Народ, вы не тому сочувствуете! Корейко — жулик. Нажил миллионы на голоде, на спекуляциях, на чужой беде. Бендер хотя бы в глаза говорит: я хочу твои деньги. А Корейко десять лет притворяется бедненьким
↳ 6.8K ❤️

@не_юрист_но: @остап_фанклуб «честный мошенник» — оксюморон. Шантаж, ст. 163 УК, от 5 до 15. Обаяние срок не уменьшает
↳ 3.3K ❤️

@остап_фанклуб: @не_юрист_но Робин Гуд тоже статья. И ничего — легенда
↳ 9.4K ❤️

@психолог_онлайн: Профдеформация, простите, но: у Корейко — компульсивное накопительство. Деньги перестали быть средством. Цифра — вот наркотик. Он физически не может потратить. Как собирать фантики; только фантики с нулями. И нет, это не «предусмотрительность» — это расстройство
↳ 5.5K ❤️

@дашутка_23: а мне корейко жалко. ну скопил. и что?? пришёл какой-то красавчик в белой фуражке с папкой: ДАВАЙ МИЛЛИОН. а если не дам? а если не дашь — посадят. это не сделка это рэкет. только красивый
↳ 1.8K ❤️

@историк_на_диване: @дашутка_23 «бедняга» лично перепродавал украденное зерно во время голода в Поволжье. Люди умирали. Ильф и Петров не просто так сделали его деньги грязными. Перечитай, если хватит совести
↳ 7.6K ❤️

@дашутка_23: @историк_на_диване ой ладно тебе. это роман. не трибунал
↳ 943 ❤️

@бизнес_молодость: Разбор кейса. Бендер — идеальный переговорщик: 1) собрал полное досье 2) выбрал момент 3) пришёл один на один 4) назвал точную сумму 5) не торговался. Учебник по жёстким переговорам. Серьёзно. Запишу вебинар. Ставьте 🔥 кому интересно
↳ 4.4K ❤️

@нормальный_человек: @бизнес_молодость ты только что сделал вебинар по вымогательству и назвал это «разбор кейса». ладно. 2026 год. нормально
↳ 11.2K ❤️

@лера_питер: Самое смешное. Бендер приходит и говорит: «Я — Остап Бендер. Может быть, вы слышали?» А Корейко — спокойно, в глаза: «Нет». И Бендер. ОБИДЕЛСЯ. Величайший комбинатор страны обиделся, что его не знают. Вот за это я его и люблю — он тщеславный и не скрывает
↳ 16.8K ❤️

@дима_контент: Бендер потратил МЕСЯЦЫ на подготовку. Нанял Балаганова и Паниковского — один тупой, другой старый. Открыл контору «Рога и копыта» — как прикрытие. Арендовал офис. Печать заказал. Это стартап. MVP — шантаж. Бизнес-модель — один клиент. Инвесторов — ноль. Выручка — миллион или тюрьма. Лучший питч в истории
↳ 8.9K ❤️

@мем_завод: Корейко возвращается с работы после разговора с Бендером:
🎵 у меня всё нормально всё нормально всё нормально 🎵
*руки трясутся*
*ест макароны*
*руки трясутся*
↳ 2.3K ❤️

@аня_книги: СПОЙЛЕР ‼️ Бендер получил миллион. Побежал к румынской границе. На границе — ОГРАБИЛИ. Всё отняли. Всё. Вернулся в СССР без копейки. В чём стоял. Ильф и Петров — садисты с печатной машинкой
↳ 7.3K ❤️

@просто_миша: @аня_книги ПОДОЖДИ. То есть он год выслеживал, собирал досье, рисковал жизнью — и в итоге ноль?! Это не роман это описание моего стартапа
↳ 5.8K ❤️

@философ_в_трениках: В этом и суть. Деньги, которые нельзя потратить. У Корейко — нельзя, спалят. У Бендера — нельзя, отберут. Десять миллионов — и они ничьи. Ильф и Петров в 1931 году написали книгу про бессмысленность богатства в стране, где богатство вне закона. И смешно, и страшно. Одновременно
↳ 13.7K ❤️

@просто_оля: Бендер и Корейко — две стороны одной монеты, нет? Оба умные. Оба одиночки. Оба не могут жить нормально. Один копит — другой тратит. И оба в финале с нулём. Даже грустно как-то
↳ 5.1K ❤️

@макс_геймер: Бендер — speedrunner. Прошёл СССР: any%, 0 deaths, 1M gold collected, bad ending 💀
↳ 22.4K ❤️

@зожник_паша: я после этого тиктока полез проверять все подписки. вдруг скопил десять миллионов случайно. нет. минус три тысячи. даже корейко из меня не выйдет
↳ 6.7K ❤️

@таня_фанфики: пишу фанфик где Корейко и Бендер уехали вместе в Рио. глава 1 на фикбуке. не спрашивайте
↳ 1.2K ❤️

@книжный_чердак: @таня_фанфики …скидывай ссылку
↳ 3.8K ❤️

@скептик_всея_руси: Уберите из Бендера обаяние, снимите белую фуражку, заберите шутки — и что останется? Мужик пришёл к другому мужику и сказал: плати или сядешь. Всё. Статья. Срок. Мы любим преступника, потому что авторы дали ему хорошие реплики. Так себе критерий
↳ 2.7K ❤️

@остап_фанклуб: @скептик_всея_руси ты наверное и Дед Морозу в детстве не верил
↳ 6.5K ❤️

@корейко_симп: если бы Корейко жил в 2026, он бы купил крипту в 2014, хранил в холодном кошельке, жил в однушке и ел «Доширак». ничего бы не изменилось. вообще ничего
↳ 4.8K ❤️

@учитель_литры_ИП: Дети, «Золотой телёнок» — в списке на лето. Это не замена книги. Тикток — не источник. Книгу читать обязательно. С уважением, Ирина Петровна
↳ 9.1K ❤️

@ученик_9б: @учитель_литры_ИП Ирина Петровна, вы сами скинули это видео в чат класса
↳ 31.2K ❤️

@генерал_комментов: ЛУЧШАЯ ФРАЗА БЕНДЕРА ВО ВСЕЙ КНИГЕ: «Командовать парадом буду я». Всё. Закрывайте тикток. Открывайте книгу. Она лучше. Она всегда лучше
↳ 14.3K ❤️

ПРОТОКОЛ СОБЕСЕДОВАНИЯ №47-МП
(конфиденциально, не для распространения)

Компания: ООО «ПросвещениеТех»
Должность: Младший менеджер проектов (Junior PM)
Кандидат: Простаков Митрофан Терентьевич, 16 лет
Интервьюер: Стародумов Андрей Николаевич, HR Business Partner
Дата: 28 марта 2026 г.
Переговорная: «Эйнштейн», 3-й этаж

⚠️ ПРИМЕЧАНИЕ ОХРАНЫ: Кандидат прибыл в сопровождении женщины, представившейся «мамой, попечителем и PR-агентом в одном лице». Женщина отказалась ждать в лобби. При попытке объяснить регламент назвала охранника «мужиком безродным» и прошла в переговорную самостоятельно. Охранник Скотинин В.Т. — по невероятному совпадению, ее родной брат — пропустил.

═══════════════════════════════════
БЛОК 1: ИНТЕРВЬЮ (аудиозапись)
═══════════════════════════════════

[ЗАПИСЬ ВКЛЮЧЕНА — 10:03]

СТАРОДУМОВ: Добрый день, Митрофан Терентьевич. Присаживайтесь. Вода, кофе?

МИТРОФАН: Булку можно?

ПРОСТАКОВА: У нас свои. (шуршание пакета) Я с собой принесла, тут у вас столовая — бог знает что, я в интернете читала отзывы...

СТАРОДУМОВ: ...Хорошо. Начнем. Расскажите немного о себе — образование, интересы, почему хотите к нам.

(пауза 11 секунд)

(пауза 14 секунд)

ПРОСТАКОВА: Позвольте, я начну, раз мальчик собирается с мыслями! Митрофанушка — юноша редких дарований. Домашнее образование с четырех лет. Три репетитора одновременно — математика, словесность, немецкий с французским. И это не считая уроков светского обхождения, которые я лично...

СТАРОДУМОВ: Госпожа Простакова, я вынужден напомнить: собеседование проводится с кандидатом, не с его...

ПРОСТАКОВА: А кандидат стесняется! Он у нас скромный. Воспитанный. Другие дети в шестнадцать лет — курят, пьют, в эти ваши рилсы снимают невесть что; а мой Митрофанушка — дома, с книжкой. Ну, рядом с книжкой. Книжка лежит, и он тоже лежит. Рядом. Митрофанушка, подтверди.

МИТРОФАН: Чего?

ПРОСТАКОВА: Что ты скромный.

МИТРОФАН: Ну да. Скромный.

СТАРОДУМОВ: (вздох; звук наливаемой воды) Ладно. Митрофан, в вашем резюме указан навык — «продвинутый пользователь ПК». Какие конкретно программы?

МИТРОФАН: Ну... которые на компьютере.

СТАРОДУМОВ: Это я понял. Конкретнее?

МИТРОФАН: YouTube. Телеграм. TikTok через браузер, когда мам... когда телефон на зарядке. И еще — штука с табличками. Зеленая.

ПРОСТАКОВА: Excel! Он великолепно владеет Excel!

СТАРОДУМОВ: Формулы? Сводные таблицы? ВПР?

МИТРОФАН: Зачем формулы, если калькулятор есть?

ПРОСТАКОВА: Вот! Слышите? Прагматик. В век нейросетей какой смысл зубрить? Он ChatGPT освоил лучше любого вашего программиста, уверяю вас. Спроси его стихотворение — напишет. Спроси бизнес-план — пожалуйста. Митрофанушка, покажи.

МИТРОФАН: (достает телефон) Щас... интернет тут есть?

СТАРОДУМОВ: Пароль от Wi-Fi мы кандидатам не выдаем.

МИТРОФАН: Ну тогда не покажу.

[Пауза. Стародумов пьет воду. Второй стакан за 12 минут.]

СТАРОДУМОВ: Перейдем к профессиональным вопросам. Как вы понимаете роль проектного менеджера?

МИТРОФАН: Ну, это... когда ты главный. Говоришь людям, чего делать. И они делают.

СТАРОДУМОВ: А если не делают?

МИТРОФАН: (оглядывается на мать)

ПРОСТАКОВА: Мотивировать!

МИТРОФАН: Мотивировать.

СТАРОДУМОВ: Каким образом?

МИТРОФАН: Ну... пригрозить.

ПРОСТАКОВА: Нематериальная мотивация! Вы же сами про это на конференциях рассказываете. Читала вашу статью на VC.ru. Плохая, кстати, статья. Ну — неважно.

СТАРОДУМОВ: В вакансии указано: английский — B2. Shall we switch to English for a moment?

(тишина — 7 секунд)

МИТРОФАН: ...Yes. I am... table.

СТАРОДУМОВ: ...Простите?

МИТРОФАН: London is the capital.

ПРОСТАКОВА: Произношение — отличное! Просто нервничает. Дома с Вральманом, это наш Адам Адамыч, немец, ну — условно немец, он из конюхов, но акцент имеется, — так вот, дома Митрофанушка прекрасно шпрехал!

СТАРОДУМОВ: Вральман? У вас репетитор по немецкому преподавал английский?

ПРОСТАКОВА: А какая разница? Иностранный — он и есть иностранный. Главное — акцент поставить.

═══════════════════════════════════
БЛОК 2: ТЕСТОВОЕ ЗАДАНИЕ (письменное)
═══════════════════════════════════

Стародумов: Стандартная процедура. Три вопроса. Время не ограничено.

---

Вопрос 1. Расставьте приоритеты задач (1 — срочно, 3 — может подождать):
__ Подготовить презентацию для клиента (дедлайн завтра)
__ Ответить на email коллеги
__ Заказать пиццу для команды

Ответ кандидата:
3 — презентация (завтра еще не сегодня)
2 — email (и так подождет, раз до сих пор ждал)
1 — ПИЦЦА (жрать охота)

📎 Пометка HR: Кандидат подчеркнул слово «пицца» дважды.

---

Вопрос 2. Перед вами дверь. Это существительное или прилагательное?
(Примечание: вопрос включен по личной просьбе директора Правдина С.Л., цитата: «Андрей, просто поверь, задай этот вопрос».)

Ответ кандидата: «Прилагательное. Потому что приложена к стене. Вот эта ваша дверь — прилагательное. А которая у нас в сарае стоит, еще не повесили, — та покамест существительное. Ее еще никуда не приложили.»

📎 Пометка HR: Ответ уверенный. Логика внутренне непротиворечива — если допустить, что русская грамматика работает на основе физики твердого тела. Кандидат потратил на размышление 45 секунд — меньше, чем на вопрос о пицце.

---

Вопрос 3. Опишите ситуацию, в которой вы проявили лидерские качества.

Ответ кандидата: «Я няньку свою, Еремеевну, заставил за голубями на крышу лезть. Три раза. И еще дядю Скотинина за обедом в бок двинул, когда он мою котлету забрал. Забрал обратно. И котлету, и инициативу.»

📎 Пометка HR: Кандидат описал бытовое насилие и погоню за голубями как «лидерство». Мать на протяжении ответа кивала одобрительно. Дважды сказала: «Вот!»

═══════════════════════════════════
БЛОК 3: РЕКОМЕНДАТЕЛЬНЫЕ ПИСЬМА
═══════════════════════════════════

📄 Рекомендация №1
От: Цыфиркин А.П., отставной сержант, репетитор по арифметике

«Занимался с мальцом три года с гаком. До трехзначных чисел дошли. Дальше мальчик сказал — голова гудит, и маменька подтвердила: зачем считать больше ста, у них и денег столько нет. Рекомендую ли? Человек он не злой. Не быстрый, не злой. Хуже-то не будет. Наверное.»

Оценка: ██░░░░░░░░ 2/10

---

📄 Рекомендация №2
От: Кутейкин С.П., семинарист-недоучка, репетитор по словесности

«Митрофан Терентьевич — юноша. Буквы знает. Не все, но основные — знает. Некоторые путает (ъ и ь, например, считает одной буквой, «которая иногда мягкая, а иногда нет»). Читать может, если шрифт крупный. Писать — пишет. Почерк как у курицы, но нынче все в телефонах. Рекомендую на должность, где читать или необязательно, или немного.»

Оценка: ███░░░░░░░ 3/10

---

📄 Рекомендация №3
От: Вральман А.А., экс-кучер, «репетитор по всем наукам, какие есть»

«Митрофан ест отличный ученик! Я учил его три язык — немецкий, французский и еще какой-то, забыл. Мальчик умный, просто ленивый. Но кто не ленивый? Лошади — ленивые. Я — ленивый. Все ленивый. Рекомендую крепко. Мать — хорошая женщина. Платила вовремя. Кормила. Берите мальчика, не пожалеете. Или пожалеете, но это уже ваши проблемы.»

Оценка: ⚠️ АННУЛИРОВАНА — проверка установила, что рекомендатель до репетиторской деятельности работал кучером у Стародумова А.Н. (!!!) LinkedIn-профиль: «Senior Education Consultant | Polyglot | Ex-Equine Logistics Specialist»

═══════════════════════════════════
БЛОК 4: ВНУТРЕННЯЯ ПЕРЕПИСКА HR
(СТРОГО КОНФИДЕНЦИАЛЬНО)
═══════════════════════════════════

От: Стародумов А.Н.
Кому: Правдин С.Л.
Тема: Кандидат Простаков М.Т. — не звони, пиши

Сереж.

Сижу после собеседования. Руки подрагивают — не от страха, от какого-то нового, доселе неизведанного чувства. Что-то среднее между жалостью и ужасом. Как если бы ты увидел котенка за рулем грузовика.

Мальчику шестнадцать. Не знает ничего. Ни-че-го. Не в том смысле, что знает мало; в том смысле, что знания — как концепция — прошли мимо него, не задев. Дверь — прилагательное. Английский — «I am table». Лидерство — «дал дяде в бок за котлету».

Но это полбеды.

С ним пришла мать. Мать — это отдельный жанр. Это спектакль, стихийное бедствие и родительское собрание одновременно. Она не вышла из переговорной ни разу за полтора часа. Она отвечала за него. Она — я не преувеличиваю — принесла бутерброды в пакете и КОРМИЛА ЕГО ВО ВРЕМЯ ТЕСТОВОГО ЗАДАНИЯ. Буквально: он пишет, она сует ему хлеб с колбасой.

И последнее. Один из рекомендателей — Адам Адамыч Вральман — мой бывший кучер. МОЙ. Я его узнал по фотографии. Он у меня три года лошадей водил, потом пропал, и вот — всплыл. «Репетитор по всем наукам». В LinkedIn у него — «Polyglot». Сереж, он по-русски еле говорит.

Отказ оформляю.

Стародумов А.Н.
HR Business Partner
ООО «ПросвещениеТех»

---

От: Правдин С.Л.
Кому: Стародумов А.Н.
Тема: RE: Кандидат Простаков М.Т. — не звони, пиши

Андрей, спасибо за подробности. Я, если честно, ни капли не удивлен.

Помнишь Скотинина? Которого мы собеседовали на агро-стартап в январе? Того, который вместо мотивационного письма прислал четыре фотографии своих свиней и подпись: «Вот мои достижения. Тут — Хавронья, тут — Машка, тут — Борька, тут — еще одна Машка (не путать)». Это ее брат. Родной.

Семейка.

Мальчика — жаль. Он не виноват. Его четыре года учили кучер, сержант и недоучившийся семинарист. Это как нанять для ремонта квартиры дворника, электрика-любителя и соседку Валентину Петровну — а потом удивляться, что стены кривые, проводка искрит, а на кухне иконостас.

Отказ оформи мягко. «К сожалению, на данном этапе ваша кандидатура...» — стандарт. Только — умоляю — не звони. Пиши на почту. Если позвонишь — приедет. Лично. С бутербродами. И братом-охранником.

P.S. Я загуглил мать. У нее в деревне... скажем так, ситуация. Там история с «домашним персоналом», которая тянет на отдельную проверку трудовой инспекции. Но это — потом. Не сегодня. Сегодня — просто отказ и закрытая дверь. Прилагательная.

Правдин С.Л.
Директор по развитию
ООО «ПросвещениеТех»

═══════════════════════════════════
ЭПИЛОГ: ОТЗЫВЫ НА HEJOB.RU
═══════════════════════════════════

★☆☆☆☆
Простакова Н.П. — Саратовская обл.

«УЖАСНАЯ компания!!! Пришли с сыном — культурно, по записи, с документами. Задали вопрос про дверь — сын ответил ПРАВИЛЬНО, я лично проверяла (сняла дверь с петель — и правда, без стены не работает). А ваш хваленый «эйчар» — глаза закатывал, вздыхал, воду хлестал как конь. Хамло. Три рекомендации! Одна — от НЕМЦА (ну почти)! И что? ОТКАЗ. Письмом. Позвонить — западло? Мой Митрофанушка — лучший кандидат, которого вы в жизни видели. Не берете — ваша потеря. Идем в Газпром. Или в Роснефть. Или к Скотинину на ферму — там хотя бы котлеты настоящие.»

💬 Ответ компании: «Уважаемая Наталья Петровна, благодарим за обратную связь. Желаем Митрофану Терентьевичу успехов в профессиональном развитии. С уважением, HR-отдел ООО «ПросвещениеТех».»

---

★★★★★
Вральман А.А. — Москва

«Я тут работал. Или не тут. Где-то тут рядом. Лошадей нет, но люди нормальные, не кричат. Кормят плохо. Рекомендую. Если что — я репетитор, могу ваших сотрудников подучить. Недорого. Языки, математика, верховая езда, все могу.»

---

★★★☆☆
Цыфиркин А.П. — Псковская обл.

«Сам не бывал, но мальца моего бывшего не взяли, и правильно сделали. Я ему три года вдалбливал арифметику — без толку. Жаль парня. Жаль и себя — три года жизни. Компанию не оцениваю: не за что ставить пять, не за что ставить кол. Три.»

# 💍 СВАХА PREMIUM — приложение для серьезных знакомств
## «Найди свою половину. Или хотя бы попробуй»

---

### 📱 ПРОФИЛИ ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ

---

**Агафья Тихоновна, 26**
📍 Москва, Мещанская слобода
🏠 Собственный каменный дом

*О себе:*
Купеческая дочь. Дом каменный, двухэтажный. Ищу мужа из благородных — чтобы и фамилия звучала, и чин был, и чтобы в обществе не стыдно. Люблю гадать на картах. Не курю. Готовлю — ну, есть кухарка.

*Интересы:* зеркала, тафта, балы (пока не была, но хочу), французский язык (три слова)

*Ищу:* дворянина с чином. Можно без денег, но с фамилией. Хотя лучше и с деньгами тоже.

🔴 *Профиль верифицирован через «Сваха Premium: Фекла Ивановна»*

---

**Иван Кузьмич Подколесин, 34**
📍 Петербург
👔 Надворный советник

*О себе:*
Надворный советник. Живу один. Хотел бы жениться. Наверное. Не уверен. Давно думаю об этом — лет семь, если честно. Или восемь.

*Интересы:* лежать на диване, думать о женитьбе, откладывать женитьбу, снова лежать

*Ищу:* жену. Кажется. Хотя, может, завтра.

⚠️ *Последний раз был онлайн: 3 недели назад. Профиль создан другом.*

---

**Иван Павлович Яичница, 40**
📍 Петербург
👔 Экзекутор

*О себе:*
Фамилия — не обсуждается. Экзекутор. Человек практичный. Ищу жену с приданым: дом каменный, два флигеля. Без дома не пишите. Серьезно. Даже не начинайте.

*Интересы:* реестры, описи, документы на недвижимость, закладные

*Ищу:* каменный дом в два этажа, желательно с огородом. К дому — жену.

---

**Никанор Иванович Анучкин, 38**
📍 Петербург
👔 Отставной пехотный офицер (может быть)

*О себе:*
Человек деликатный. Ценю в женщине три вещи: знание французского языка, умение держаться в обществе и… нет, три. Именно три. Телосложение приятное — это важно. Был в других городах. В Симбирске, например. Или в Рязани. Не помню точно.

*Интересы:* французский язык (сам не говорю, но люблю, когда говорят), манеры, хорошее обращение

*Ищу:* женщину, которая говорит по-французски. Остальное — потом.

---

**Балтазар Балтазарович Жевакин, 52**
📍 Петербург (бывший моряк)
👔 Лейтенант в отставке

*О себе:*
Моряк. Бывший. Семнадцатый раз сватаюсь — и знаете, каждый раз как первый! В Сицилии видел такие виды… Ах, Сицилия! Итальянки — ммм. Но я ищу русскую. Потому что итальянки мне отказали.

*Интересы:* Сицилия, море, воспоминания о Сицилии, анекдоты про морской флот, Сицилия

*Ищу:* жену. Восемнадцатую попытку.

🟡 *Предупреждение модерации: пользователь рассказывает о Сицилии в каждом сообщении*

---

**Стариков Алексей Дмитриевич, 45**
📍 Петербург
👔 Негоциант

*О себе:*
[Профиль не заполнен]

*Фото:* нет

*Ищу:* [не указано]

⚪ *Был онлайн 1 раз. Лайков: 0. Сообщений: 0.*

---

### 💬 ПЕРЕПИСКИ

---

**Кочкарев → Подколесин** (личные сообщения, не через приложение)

**Кочкарев:** Ты свайпнул?

**Подколесин:** Нет еще.

**Кочкарев:** Иван. ИВАН. Я тебе три часа профиль заполнял. Фотографию делал. Из кровати тебя вытаскивал.

**Подколесин:** Я думаю.

**Кочкарев:** О ЧЕМ

**Подколесин:** А вдруг она мне не подойдет?

**Кочкарев:** Ты ее фото видел?

**Подколесин:** Видел. Хорошенькая. Но знаешь… нос.

**Кочкарев:** Что нос?

**Подколесин:** Длинноват немного.

**Кочкарев:** Подколесин, тебе тридцать четыре года, ты лежишь на диване с утра до ночи, твой слуга Степан варит тебе кофе, и ты семь лет ДУМАЕШЬ О ЖЕНИТЬБЕ. СВАЙПНИ ВПРАВО.

**Подколесин:** Завтра.

**Кочкарев:** Я приеду и сам свайпну.

**Подколесин:** Не надо!

**Кочкарев:** Уже еду.

**Подколесин:** …

**Подколесин:** Ладно. Свайпнул.

**Кочкарев:** Наконец-то. Теперь пиши ей.

**Подколесин:** Что написать?

**Кочкарев:** «Здравствуйте, Агафья Тихоновна. Вы очень милы на фотографии».

**Подколесин:** А если она не ответит?

**Кочкарев:** А ЕСЛИ МЕТЕОРИТ УПАДЕТ. Пиши.

**Подколесин:** Написал. «Здравствуйте». Без остального.

**Кочкарев:** Боже.

---

**Агафья Тихоновна → Фекла Ивановна** (голосовые сообщения)

🎤 *0:47* — «Феклушка, ну ты мне и подсунула! Пять штук! Я полночи анкеты листала, глаза уже красные. Один — экзекутор, разговаривает только про мой дом. Второй — моряк, пятьдесят два года, сватался семнадцать раз. СЕМНАДЦАТЬ. Фекла. Это не жених, это рецидивист какой-то. Третий — хочет, чтобы я по-французски говорила. А я bonжур и мерси, и все! Четвертый — пустой профиль, ни фото, ни слова. А пятый… пятый написал "здравствуйте" и замолчал. Три дня молчит. Это нормально?»

🎤 *0:12* — «А нос у него на фото ничего. Я увеличивала.»

🎤 *0:31* — «Слушай, а если бы можно было от одного взять губы, от другого — нос, от третьего — развязность, от четвертого — фигуру… Ну, и плечи этого, как его, Яичницы — не-не, не фамилию, фамилия ужасная — а плечи ничего. Такого бы мужа слепить — я бы сразу пошла. А по отдельности — ну как выбрать?»

---

**Чат: Агафья Тихоновна ↔ Подколесин**
*(приложение «Сваха Premium»)*

**Подколесин:** Здравствуйте.

*[Агафья Тихоновна печатает...]*
*[Агафья Тихоновна печатает...]*
*[Агафья Тихоновна печатает...]*

**Агафья:** Здравствуйте, Иван Кузьмич! Приятно познакомиться. Вы, я вижу, надворный советник?

**Подколесин:** Да.

*[пауза 4 часа]*

**Подколесин:** А вы, я слышал, дом имеете?

**Агафья:** Каменный, двухэтажный! С флигелями!

**Подколесин:** Это хорошо.

*[пауза 2 дня]*

**Агафья:** Иван Кузьмич, вы еще тут?

**Подколесин:** Да. Я думал.

**Агафья:** О чем?

**Подколесин:** О разном.

*[Кочкарев отобрал телефон]*

**Подколесин (Кочкарев):** Агафья Тихоновна, вы прекрасны! Я мечтаю увидеться с вами лично. Готов приехать в любое удобное время. Вы — свет моих очей и единственная причина, по которой я установил это приложение!

**Агафья:** Ой! 😳 Какой вы, оказывается! Приезжайте завтра к обеду!

**Подколесин (Кочкарев):** Непременно буду!

*[Подколесин вернул телефон]*

**Подколесин:** Подождите, я не уверен насчет завтра.

**Подколесин:** Может, послезавтра.

**Подколесин:** Или на следующей неделе.

**Подколесин:** Мне нужно подумать.

*[Кочкарев снова отобрал телефон]*

**Подколесин (Кочкарев):** Шучу! Завтра в два! Ждите!

---

**Яичница → Агафья Тихоновна**

**Яичница:** Добрый день. Дом у вас — каменный, два этажа, так?

**Агафья:** Здравствуйте! Да, каменный.

**Яичница:** Флигели — кирпичные или деревянные?

**Агафья:** Кирпичные вроде бы…

**Яичница:** «Вроде бы» — это не ответ. Есть план строения? Кадастровый номер? Свидетельство о собственности?

**Агафья:** Я вам не БТИ!

**Яичница:** Это важный вопрос, Агафья Тихоновна. Брак — дело серьезное. Меня интересует также огород: какова площадь? Есть ли межевание?

**Агафья:** …

**Яичница:** И еще: два флигеля — оба сдаются в аренду? Какой доход в месяц?

*[Агафья Тихоновна вышла из чата]*

---

**Жевакин → Агафья Тихоновна**

**Жевакин:** Добрый вечерочек! А вот скажите, бывали ли вы в Сицилии?

**Агафья:** Нет…

**Жевакин:** О! Вот вы не бывали, а я бывал! Там — синева! Итальяночки ходят, такие кругленькие, как розанчики! Залив! Апельсины!

**Агафья:** Как мило.

**Жевакин:** А знаете, на корабле я носил белый мундир — ах, какой мундир! — и итальяночки, бывало, смотрят… Одна даже сказала мне… впрочем, что именно — не помню, но тон был приятный!

**Агафья:** А вы раньше сватались?

**Жевакин:** Было. Семнадцать раз. Но! Каждый раз какая-нибудь мелочь. То невеста слишком худая. То — передумала. То — ее маменька. А один раз — представляете — у невесты оказался прыщик на носу. Маленький! Но я подумал: а вдруг потом еще.

**Агафья:** Это… много.

**Жевакин:** Но я не теряю надежды! Надежда — как Сицилия. Всегда на горизонте!

🟡 *Модератор: Пользователь Жевакин Б.Б. предупрежден за спам о Сицилии. Третье предупреждение.*

---

### 🏠 ВСТРЕЧА (чат-отчет приложения «Сваха Premium»)

**Система:** Пользователи Подколесин И.К. и Агафья Т. подтвердили встречу.

**Система:** Также на встречу прибыли: Яичница И.П., Анучкин Н.И., Жевакин Б.Б.

**Система:** ⚠️ Нарушение: к одной пользовательнице пришли пять мужчин одновременно. Модерация уведомлена.

---

**Кочкарев → Подколесин** (во время встречи)

**Кочкарев:** Ну что ты стоишь как пень?

**Подколесин:** Я не знаю, что говорить.

**Кочкарев:** Скажи ей: «Какая прекрасная погода!»

**Подколесин:** А если она скажет «нет»?

**Кочкарев:** НА УТВЕРЖДЕНИЕ О ПОГОДЕ??

**Подколесин:** Мало ли.

**Кочкарев:** Иди. Говори. Сейчас.

**Подколесин:** Я сказал про погоду. Она сказала «да». Что дальше?

**Кочкарев:** Скажи, что хочешь жениться.

**Подколесин:** Прямо так?!

**Кочкарев:** Да!!!

**Подколесин:** А вдруг рано?

**Кочкарев:** ВЫ ОБА НА САЙТЕ ЗНАКОМСТВ ДЛЯ СЕРЬЕЗНЫХ ОТНОШЕНИЙ. ОНА ЖДЕТ ПРЕДЛОЖЕНИЯ. ВСЕ ЖДУТ ПРЕДЛОЖЕНИЯ. ВЕСЬ ЭТОТ ДОМ ЖДЕТ ПРЕДЛОЖЕНИЯ.

**Подколесин:** Хорошо. Сейчас. Только подумаю минутку.

**Кочкарев:** НЕТ. НИКАКИХ МИНУТОК.

---

### 💍 ФИНАЛ

**Кочкарев → Подколесин**

**Кочкарев:** Я выгнал остальных женихов. Все ушли. Яичница забрал план дома, но ушел. Жевакин — тот плакал, но ушел. Ты один. Она ждет. Иди и сделай предложение. Я выхожу на пять минут — за шампанским.

**Подколесин:** Ок.

---

*[5 минут спустя]*

---

**Подколесин (внутренний монолог, заметки в телефоне):**

Она хороша. Определенно хороша. И дом — каменный. И глаза у нее… А впрочем, что глаза. Жениться — это ведь навсегда. НАВСЕГДА. Это не свайп вправо, это — на всю жизнь. Целую жизнь — с одним человеком. Каждый день. Каждое утро. Завтрак. Разговоры. Вечность.

А если мне не понравится?

А если я через год пожалею?

А если…

*[Подколесин посмотрел на окно]*

*[Подколесин посмотрел на дверь]*

*[Подколесин снова посмотрел на окно]*

---

**Система «Сваха Premium»:** 🚨 Пользователь Подколесин И.К. удалил аккаунт.

**Система:** 🚨 Геолокация пользователя: перемещение с 2-го этажа на уровень улицы за 0.8 секунды.

**Система:** ⚠️ Способ выхода: нестандартный.

---

**Кочкарев → Подколесин**

**Кочкарев:** Я с шампанским! Где ты?

**Кочкарев:** Подколесин?

**Кочкарев:** Почему окно открыто?

**Кочкарев:** ПОДКОЛЕСИН.

**Кочкарев:** ТЫ ЧТО — В ОКНО?!

**Кочкарев:** ВТОРОЙ ЭТАЖ???

*[Абонент недоступен]*

**Кочкарев:** Он сел в извозчика. В ИЗВОЗЧИКА. И уехал.

**Кочкарев:** Семь лет. Семь лет я его уговаривал.

---

**Агафья Тихоновна → Фекла Ивановна** (голосовое)

🎤 *0:09* — «Фекла… он выпрыгнул в окно.»

🎤 *0:04* — «Мой жених выпрыгнул в окно.»

🎤 *0:22* — «Знаешь что, удали меня из этого приложения. И из другого тоже. И вообще из всех. Хватит.»

---

**Жевакин → Агафья Тихоновна**

**Жевакин:** Агафья Тихоновна! Я слышал, что ваш жених… э-э-э… уехал. Так вот! Я свободен! Восемнадцатый раз — он точно будет удачным! А вы были в Сицилии?

*[Заблокирован]*

---

### ⭐ ОТЗЫВЫ О ПРИЛОЖЕНИИ «СВАХА PREMIUM»

**Яичница И.П.** ⭐ (1/5)
«Документы на дом не проверяют. Несерьезное приложение. Где раздел с кадастром?»

**Жевакин Б.Б.** ⭐⭐⭐⭐ (4/5)
«Удобно. Красиво. Девушки — не Сицилия, конечно, но тоже ничего. Буду пробовать еще.»

**Анучкин Н.И.** ⭐⭐ (2/5)
«Нет фильтра по знанию французского языка. Для серьезного приложения — непростительно.»

**Подколесин И.К.** — *аккаунт удален*

**Агафья Т.** ⭐ (1/5)
«Жених ушел через окно. Приложение не предупредило. Верните деньги за подписку.»

**Кочкарев** ⭐⭐⭐ (3/5)
«Хорошее приложение. Плохие пользователи. Добавьте функцию блокировки окон.»

**Фекла Ивановна** ⭐⭐⭐⭐⭐ (5/5)
«Я — профессиональная сваха с двадцатилетним стажем, и скажу вам прямо: приложение отличное. Проблема не в алгоритмах. Проблема в мужчинах. Всегда была, всегда будет.»

**Тарас Бульба**
Founder & CEO @ Запорожская Сечь Holdings | Степной лидер | 20+ лет козацкого менеджмента | Спикер TEDx Дикое Поле 2023

📌 Подписчиков: 12 847 | Связи: 500+

---

🔴 Сегодня я сделал самое тяжелое в своей карьере.

Я уволил своего сына.

Не «отпустил на рынок». Не «дал ему возможность расти в другой компании». Уволил. Окончательно. С конфискацией корпоративной лошади.

Дальше будет длинно. Кому неинтересна тема лояльности в семейном бизнесе — скролльте мимо. Остальным — разливайте горилку, рассказ не из легких.

Два года назад я привел в компанию обоих сыновей. Остапа и Андрия. Остап — старший, надежный, как степной бурьян: где воткнешь, там и растет. Молчит, делает, KPI перевыполняет. Андрий... Андрий был другой. Креативный. Чувствительный. На стратсессиях рисовал что-то в блокноте — я думал, схемы укреплений; оказалось, портреты.

Ладно, думаю. Разные люди нужны в команде. Diversity of thought, все дела.

А потом случился Дубно.

Для тех, кто не в контексте: мы осаждали Дубно. Крупный проект. Q4, дедлайны горят, все в полях — в буквальном смысле, в палатках посреди степи. Никто не жалуется; козак и не такое видал. Питание — подножный корм и то, что Янкель подвезет. Нормальный такой аутдор-тимбилдинг, только без йоги и смузи.

И вот среди ночи — среди НОЧИ — Андрий встает и уходит. Через подземный ход, через какой-то канализационный люк; я до сих пор не понимаю, откуда он знал про этот тоннель. Уходит — к полякам. К конкурентам. К «Речь Посполита Solutions».

Почему?

Женщина.

Их HR-менеджер. Полячка. Красивая — ну, допустим, я не слепой. Но это же не повод перебегать к конкурентам с проектной документацией под мышкой?

Хотя нет. Давайте с начала. Она ему еще в Киеве написала — два года назад, через LinkedIn (ирония, да?), что-то вроде «Ваш профиль впечатляет, рассмотрели бы вы альтернативные карьерные возможности?». Он тогда промолчал. А тут — осада, голод, ночь, дедлайн жмет, романтика полевых условий... и он уходит. С конем. В полном корпоративном обмундировании.

Наутро мне докладывают: ваш сын, Тарас Петрович, теперь воюет за ту сторону.

Я вышел в поле.

Один.

Постоял. Степь, ветер, бурьян перекатывается по сухой земле куда-то влево, в пустоту; где-то чужая лошадь фыркает — не моя, мои при деле были. Минут двадцать стоял. Или час. Когда тебе говорят такое — время идет как попало, рваными кусками, будто кто-то разбил часы и разбросал осколки по всей степи.

А потом мы их разбили. Поляков. Наша команда вошла в город, и я увидел его.

Андрия.

В чужой форме. На чужом коне. С ИХ логотипом на груди.

Он стоял и смотрел на меня. Знаете, что хуже всего? Он даже не выглядел виноватым. Не прятал глаз. Стоял — красивый, сволочь, молодой, в новом корпоративном мерче — и просто смотрел. Как будто это я ему что-то должен объяснять.

Я сказал: «Слезь с коня».

Он слез. Побледнел — вот тут да, побледнел основательно, до какого-то мелового, нехорошего белого — но слез.

Я сказал: «Я тебя породил, я тебя и убью».

В смысле — профессионально. Карьерно. Полное расторжение контракта.

Дальше — без подробностей. Скажу только: Андрий Бульба больше не работает. Нигде. Совсем.

Мораль?

Лояльность — это не слово для презентаций на День Козака. Это не «ценность компании» в рамочке над кулером с горилкой. Лояльность — это когда у тебя голод, холод, дедлайн, и красивая HR-менеджер из конкурирующей фирмы пишет тебе в личку с предложением, от которого сложно отказаться — а ты. не. отвечаешь.

Остап это понимает. Остап продолжает работать. Надежный. Как бурьян.

Ставьте 🔥, если согласны. Делитесь, если теряли людей из-за «красивого оффера».

#лояльность #семейныйбизнес #козацкиеценности #HR #лидерство #степнойменеджмент #дубно2024 #породилиубил

---

👍 2 847 · 💬 312 · 🔄 89

---

**КОММЕНТАРИИ:**

---

**Остап Бульба** | VP of Operations @ Запорожская Сечь Holdings
*Батько правильно все сделал. Точка. Кто не согласен — ко мне в личку, обсудим. В степи. Лично.*
👍 847

> **Тарас Бульба** ↩️ Сынку, ты мне одна отрада.
> 👍 1 203

---

**Янкель Финансович** | Independent Financial Consultant | Connecting East & West since 1620
*Тарас, я тебя уважаю. Огромно. Лично. Но с точки зрения бизнеса — а не рассматривал ли ты вариант переговоров? Joint venture? Я знаю людей в Дубно, мог бы свести, без комиссии. Ну, почти без комиссии. Символическая.*
👍 34

> **Тарас Бульба** ↩️ Янкель. Не начинай.
> 👍 412

---

**Марина К.** | HR Director @ Речь Посполита Solutions
*Андрий Б. пришел к нам по собственному желанию и прошел стандартную процедуру онбординга. Обвинения в «переманивании» считаем необоснованными. Мы строго придерживаемся этического кодекса рекрутинга. P.S. Мы не комментируем статус сотрудников.*
👍 18

> **Козак Довбиш** ↩️ Ваш «этический кодекс» — это когда человеку через подземный ход хлеб передают? Норм онбординг, че 😂
> 👍 678
>
> **Марина К.** ↩️ Хлеб передавала не я, а наш отдел корпоративного питания. Стандартная практика welcome-пакета.
> 👍 5

---

**Бизнес-коуч Григорий** | Помогаю лидерам находить баланс 🧘 | Автор курса «Степь внутри тебя»
*Тарас, мощный пост! 💪 Но а ты ПРОБОВАЛ просто поговорить с сыном? Выслушать? Часто за «предательством» стоит unmet emotional need. Вебинар «7 козацких принципов эмпатического лидерства» — ссылка в профиле.*
👍 2

> **Тарас Бульба** ↩️ Григорий, я его «выслушал». Он больше ничего не скажет.
> 👍 1 567
>
> **Бизнес-коуч Григорий** ↩️ ...ох.
> 👍 3

---

**Кошевой Атаман** | Chairman of the Board @ Запорожская Сечь Holdings
*Решение согласовано с советом директоров. Кто хочет «перейти к полякам» — ворота открыты. В одну сторону.*
👍 541

---

**Лайфстайл-блогер Оксана** | 🌸 Путешествия | Вышиванки | Осознанность
*А может ХВАТИТ этой токсичной маскулинности??? Человек полюбил — и его ЗА ЭТО??? Мы в каком веке??? В 17-м???*
👍 89

> **Козак Метелица** ↩️ Да. Буквально в семнадцатом.
> 👍 2 103
>
> **Лайфстайл-блогер Оксана** ↩️ ну ок, контекст немного меняет дело, но все равно 😤
> 👍 44

---

**Андрій Б.** | (аккаунт деактивирован)
*Этот профиль больше не активен.*

> **Тарас Бульба** ↩️ Единственное разумное решение, которое ты принял за последний год.
> 👍 934

---

**Профессор Киево-Могилянской Академии** | PhD, History & Organizational Behavior
*Любопытный кейс. Конфликт affective commitment и personal values. Рекомендую гл. 7 моей монографии «Номады и номинальная лояльность: деструктивное лидерство в децентрализованных военизированных структурах».*
👍 3

> **Козак Бовдюг** ↩️ Дед, ты вообще кто?
> 👍 187

---

**Мотузочко** | Рядовой козак | Запорожская Сечь Holdings
*Я там был. Не буду расписывать. Когда Тарас Петрович сказал «я тебя породил» — у Андрия лицо было... такое. Человек понял. Не головой — позвоночником. Каждой жилкой.*

*Горилки бы сейчас. Двойную.*
👍 672

---

**LinkedIn News** | В тренде
*📰 Пост CEO «Запорожской Сечи» об увольнении сына набрал 2 800+ реакций. Читайте разбор: «Кнут, пряник или сабля: имеет ли право основатель убить карьеру наследника?»*
👍 56

---

**CryptoKozak_NFT** | 🚀 Web3 | Токенизируем козацкое наследие
*Отличный пост, Тарас! Мы минтим NFT «Сабли запорожцев» — хочешь стать амбассадором? Ссылка в профиле 👇*
👍 0

> **Тарас Бульба** ↩️ Я следующий пост про тебя напишу. Про увольнение.
> 👍 1 890

---

**Жена козака Перепичко** | Full-time мама | Домашний бизнес
*Тарас, а тебе жену его жалко? Нет, не ту полячку — тебе СВОЮ жену жалко? Которая двоих тебе родила, а ты одного... ну ладно. Молчу. Мой тоже такой — уехал «на проект», третий месяц жду. Вареники стынут.*
👍 413

> **Тарас Бульба** ↩️ (не ответил)

---

**Рекомендации LinkedIn:**
*Вам также может понравиться:*
*— «Почему я ушел из семейного бизнеса и не жалею» — 47 тыс. просмотров*
*— «10 признаков, что ваш сотрудник собирается к конкурентам» — 23 тыс.*
*— «Я породил стартап, я его и закрыл» — 91 тыс.*

# СОБЕСЕДОВАНИЕ
## Позиция: Chief Knowledge Officer
## Компания: Mephisto Group International
## Кандидат: Генрих Фауст, доктор наук (всех наук)

---

**HR-менеджер Вагнер:** Доброе утро, доктор Фауст. Присаживайтесь. Чай, кофе?

**Фауст:** Ничего. Я перепробовал все напитки. Все. За тридцать лет в университете.

**Вагнер:** Окей. Давайте начнём. Расскажите о себе.

**Фауст:** *[вздыхает]* Я изучил философию. Юриспруденцию. Медицину. И — к несчастью — теологию. Изучил всё. Знаю всё. И не знаю ничего. Мне хочется выть.

**Вагнер:** Это... очень честный ответ. Обычно люди говорят «я командный игрок».

**Фауст:** Я был командным игроком. Потом понял, что команда состоит из идиотов. Потом понял, что я — главный идиот. А потом стало темно и захотелось яду.

**Вагнер:** Доктор Фауст, у нас есть программа поддержки ментального здоровья...

**Фауст:** Мне не нужна программа. Мне нужно ощущение. Одно мгновение, когда я скажу: «Остановись, ты прекрасно». Понимаете? Одно. За всю жизнь — ни разу.

**Вагнер:** Понимаю. В последнем ревью мне тоже поставили «meets expectations». Так, почему уходите с текущего места?

**Фауст:** Университет. Тридцать лет. Одна и та же аудитория. Одни и те же вопросы. Студенты засыпают. Я засыпаю. Книги пылятся. Пробирки покрылись паутиной. Знание — мертво, если его нельзя прожить.

**Вагнер:** Так. А что привлекло вас в «Мефисто Групп»?

**Фауст:** Ваш CEO. Мне написал напрямую. Ночью. Я сидел в кабинете, держал в руках склянку с... ну, неважно. И пришло сообщение. LinkedIn. «У меня есть предложение, от которого вы не сможете отказаться». Я подумал — спам. Но он знал моё имя. И мой возраст. И что я держу в руках.

**Вагнер:** Господин Мефистофель действительно... нетрадиционный рекрутер.

---

*[Входит CEO — Мефистофель. Костюм Brioni, красная подкладка. Пахнет серой и Tom Ford.]*

**Мефистофель:** Генрих! Как я рад. Вагнер, принесите контракт.

**Вагнер:** Мы ещё не закончили стандартные вопросы...

**Мефистофель:** Отменяю стандартные вопросы. Этот человек знает четырнадцать языков, два мёртвых, и один, который ещё не существует. Какие вопросы? «Кем вы видите себя через пять лет»?

**Фауст:** Мёртвым, вероятно.

**Мефистофель:** Видите? Честность. Люблю. Генрих, садись. Я объясню условия.

**Фауст:** Я слушаю.

**Мефистофель:** Полный соцпакет. Безлимитный. Не в смысле ДМС и фитнес. В смысле — всё. Молодость. Удовольствия. Любая женщина. Любое знание. Любой город. Весь мир — как шведский стол. Бери.

**Фауст:** А компенсация?

**Мефистофель:** Компенсация — это и есть компенсация. Ты получаешь жизнь. Настоящую. Ту, которой у тебя не было.

**Вагнер:** Простите, а в рублях? Или долларах? Потому что мне нужно внести в систему...

**Мефистофель:** Вагнер. Выйди.

**Вагнер:** Но...

**Мефистофель:** *[смотрит]*

**Вагнер:** Я подожду в коридоре. *[выходит]*

---

**Мефистофель:** Итак. Контракт. Ты получаешь — всё. Я получаю...

**Фауст:** Что?

**Мефистофель:** Душу.

**Фауст:** Душу.

**Мефистофель:** Не сразу. Потом. Когда наступит момент — а он наступит — когда ты скажешь: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно». Тогда — всё. Контракт исполнен. Ты мой.

**Фауст:** А если я никогда этого не скажу?

**Мефистофель:** Тогда я работаю бесплатно. Но, Генрих... Ты скажешь. Все говорят. Рано или поздно. На закате, или после хорошего вина, или когда красивая девушка посмотрит так — знаешь, как они смотрят? Снизу вверх, ресницами. И ты скажешь.

**Фауст:** Я учёный. Я ненавижу красивые вещи. Они отвлекают.

**Мефистофель:** Ненавидишь, потому что не пробовал. Тридцать лет в пыльном кабинете — это не жизнь, Генрих. Это хранение.

---

*[Пауза. Фауст смотрит в окно. За окном — парковка «Мефисто Групп». Серая. Обычная.]*

**Фауст:** Где подписать?

**Мефистофель:** О, мы традиционалисты. Кровью.

**Фауст:** Это шутка?

**Мефистофель:** *[достаёт перо]* Мы очень серьёзная компания, Генрих.

**Фауст:** У вас есть ручка хотя бы? Нормальная?

**Мефистофель:** Кровью. Или никак. Это в политике компании. Страница 47, параграф «Особые условия».

**Фауст:** *[колет палец]* Больно.

**Мефистофель:** Это последняя боль, которую ты почувствуешь бесплатно.

---

## ВЫХОДНОЕ ИНТЕРВЬЮ (Университет, HR-отдел)

**HR:** Доктор Фауст, мне жаль, что вы уходите. Тридцать лет стажа...

**Фауст:** Мне не жаль.

**HR:** Причина увольнения? Для отчётности.

**Фауст:** Напишите: «Переход в частный сектор».

**HR:** А можно подробнее? Для статистики.

**Фауст:** Продал душу за возможность почувствовать хоть что-нибудь. Это подходит под «личные обстоятельства»?

**HR:** ...я напишу «карьерный рост».

---

## ПЕРЕПИСКА В КОРПОРАТИВНОМ SLACK (Mephisto Group)

**#general**

**Мефистофель:** Команда, знакомьтесь — Генрих Фауст, наш новый CKO. Прошу любить и бояться.

**Демон_бухгалтерии:** А у него трудовая электронная?

**Мефистофель:** У него контракт кровью. Этого достаточно.

**Демон_бухгалтерии:** Кровью в ПФР не загрузишь.

**Мефистофель:** Разберёмся.

**Фауст:** Коллеги, рад присоединиться. Когда начинаем?

**Мефистофель:** Прямо сейчас. Первое задание — Маргарита, 17 лет, Нюрнберг. Познакомишься.

**Фауст:** Это... рабочее задание?

**Мефистофель:** Полевое исследование. Раздел «Удовольствия», пункт 3.

**Фауст:** Мне пятьдесят.

**Мефистофель:** Было. Проверь зеркало.

**Фауст:** *[проверяет]* ...Двадцать пять?!

**Мефистофель:** Корпоративный бонус. Велнес-программа. Теперь иди. И, Генрих — не влюбляйся. Это портит метрики.

**Фауст:** Я учёный. Я не влюбляюсь.

**Мефистофель:** Сохраню это сообщение. Пригодится.

**СТЕНДАП-МОНОЛОГ**
*Бар «Ум и Горе», Москва, открытый микрофон*
*Пятница, 23:40. В зале человек сорок. На сцене — парень лет двадцати семи в мятом пиджаке поверх худи. Глаза горят. Это плохой знак.*

---

**ЧАЦКИЙ:** Привет. Меня зовут Саша. Три года не был в Москве.

*(пауза)*

Вернулся.

*(пауза подлиннее)*

Зря.

*(смех в зале)*

Нет, серьезно. Я три года путешествовал. Европа, стартап-конференции, коворкинги в Лиссабоне, немного философии в Берлине — ну, вы знаете, такой маршрут «я ищу себя, но с хорошим Wi-Fi». И все это время я думал об одной девушке. Соня. Софья Павловна Фамусова. Мы выросли вместе. Я был влюблен с четырнадцати лет. Она знала. Все знали. Даже ее нянька Розье знала — а та по-русски три слова.

И вот я возвращаюсь. Шесть утра. ШЕСТЬ УТРА я стою под ее окнами. Кто так делает? Я так делаю. Я — идиот с чемоданом и букетом, который купил на заправке за МКАДом. Потому что где ты найдешь цветы в шесть утра? На заправке. Между чипсами и омывайкой.

*(смех)*

Звоню. Выходит Соня. Смотрит на меня как на... ну, представьте: вы открываете холодильник, а там — живой человек. Вот такой взгляд. Не ужас. Не радость. Просто: «А. Это ты. Зачем».

Я говорю: «Соня! Три года! Я скучал!» Она: «Ага». И все. Ага. Точка. Без восклицательного знака; без эмодзи, если бы это был мессенджер; без ничего. Просто — ага.

Мне бы уехать обратно. Прямо в аэропорт, прямо на тот же рейс. Но нет. Я же умный. Мне же все говорят — Чацкий, ты такой умный! Остроумный! Блестящий! Знаете, что я вам скажу про ум?

Ум — это когда ты понимаешь, что тебя не любят, и уезжаешь.

Все остальное — горе.

*(аплодисменты)*

Погодите, я не закончил. Дальше хуже.

Я остаюсь. Потому что — а вдруг? Знакомое чувство, да? «А вдруг она просто не проснулась еще, а вдруг она стесняется, а вдруг...» Нет. Нет никаких «вдруг». Есть Молчалин.

*(пауза)*

Молчалин.

Алексей Степанович Молчалин. Секретарь ее папы. Живет у них в доме. На нижнем этаже — как подвальная крыса с дипломом. Тихий. Услужливый. Кивает. Улыбается. Говорит «конечно-с» и «как изволите». Я не шучу — он реально так говорит. В двадцать первом веке. «Как изволите». У меня от этого физически, ну вот прямо телесно — подкатывает что-то к горлу, как будто проглотил кубик Рубика и он застрял.

И Соня — моя Соня, которая читала Камю в пятнадцать лет, — выбрала ЕГО.

*(тишина в зале)*

Я знаю. Я тоже не сразу поверил. Я думал — может, это какой-то психологический эксперимент. Может, она пишет диссертацию. «Влияние тотальной покорности на женскую психику». Нет. Она просто... ей нравится, что он тихий. Что не спорит. Что не уезжает на три года в Берлин ради «поиска себя».

Короче, я проиграл секретарю. Секретарю! Человеку, чье главное жизненное кредо — «в мои лета не должно сметь свое суждение иметь». Он это прямо мне сказал. В лицо. Без иронии.

*(вздох)*

Но ладно. Бог с ней, с любовью. Давайте про папу.

Павел Афанасьевич Фамусов. Госслужащий. Не знаю, какого ранга — мне все равно, потому что он делает ровно одно: подписывает бумаги не глядя и боится начальства. Все. Вся его жизнь — это: «Что станет говорить княгиня Марья Алексевна?» У него нет собственного мнения. Вообще. Ноль. Как NPC в открытом мире — ходит по кругу, повторяет одни и те же фразы.

Я прихожу к нему, пытаюсь поговорить о чем-то осмысленном. О реформах. Об образовании. О том, что крепостное право — это, мягко говоря, не ок. А он мне: «Не слушай умников! Учение — чума! Книги — зло!»

В две тысячи двадцать шестом году. Книги — зло.

Я ему: «Павел Афанасьевич, вы серьезно?» Он: «А вот Кузьма Петрович — покойник — не читал ничего и был уважаемый человек! Три тысячи крепостных!» То есть мерило успеха — количество людей, которыми ты владеешь. Я не знаю, как на это реагировать. Я до сих пор не знаю.

*(нервный смех в зале)*

Дальше. Бал.

Фамусов устраивает вечеринку. Вернее, он называет это балом, но по сути — корпоратив без бюджета. Пришли все. Скалозуб — это такой военный. Полковник. Грудь колесом, мозг — точкой. Говорит только про армию, продвижение по службе и — прямо вот так, без стеснения — что продвинулся, потому что остальные в его полку кто погиб, кто «вовремя в отставку не подал». Он этим гордится. Он РЕАЛЬНО ЭТИМ ГОРДИТСЯ.

И Фамусов хочет выдать за него Соню.

То есть — подождите — Молчалин, который нравится Соне, — это секретный роман. А официальный план — Скалозуб. Полковник. С черепом вместо мозга и погонами вместо личности. И это считается — ХОРОШАЯ ПАРТИЯ.

Я на этом балу — единственный, кто задает вопросы. Единственный! Я спрашиваю: «Ребят, вам не кажется, что мы живем как-то... не так?» И знаете, что происходит?

Они решают, что я сумасшедший.

*(пауза)*

Буквально. Кто-то пустил слух — Чацкий сошел с ума. И за двадцать минут — ДВАДЦАТЬ МИНУТ — весь бал в это поверил. Никто не переспросил. Никто не проверил. Графиня-бабушка, которая глухая на оба уха, — даже она кивала: «Да-да, безумец, я всегда знала».

Ты ей кричишь: «ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ РУБЛЕЙ!» — она не слышит. Но шепот «Чацкий — псих» — услышала с другого конца зала. Избирательная глухота. Московский феномен.

*(хохот)*

И вот я стою посреди этого цирка. Все отошли. Буквально — физически отодвинулись. Как будто безумие передается воздушно-капельным. И я думаю: может, они правы? Может, я реально ненормальный? Потому что нормальный человек давно бы заткнулся, сел в угол, выпил шампанского и начал обсуждать погоду и чужие свадьбы.

Но я не могу.

Я не могу молчать, когда человек говорит, что книги — зло. Когда полковника уважают за то, что другие погибли. Когда лучший комплимент мужчине — «тихий и послушный». Когда целый город живет по принципу: главное — что подумают другие.

«А судьи кто?» — это не риторический вопрос. Это крик. Просто в формате риторического вопроса он звучит культурнее, и можно не вызывать полицию.

*(смех, аплодисменты)*

Финал. Половина первого ночи. Я стою в прихожей, жду карету — ну, такси. И случайно слышу, как Соня разговаривает с Молчалиным. И Молчалин ей говорит — внимание, цитата — «Я вас люблю, но по обязанности. А нравится мне Лиза. Горничная».

Горничная.

Он три месяца изображал влюбленного — ради карьеры. Ради того, чтобы остаться секретарем при папе. Все. Весь его хитрый план — быть секретарем. Навсегда. До пенсии. До гроба.

Соня в шоке. Я в шоке. Фамусов прибегает — тоже в шоке, но по другой причине: он боится, что соседи услышат скандал.

И вот в этот момент — в час ночи, в прихожей, в полном хаосе — я наконец понимаю.

Никто.

Тут.

Не изменится.

Ни Фамусов, ни Скалозуб, ни Молчалин, ни Соня. Никто. Потому что им — удобно. Им хорошо в этом болоте. Тепло. Привычно. Как в теплой ванне — ты знаешь, что вода грязная, но вылезать холодно.

А я — урод. Не потому что плохой. А потому что не вписываюсь. Как USB-C в разъем micro-USB. Вроде похож, вроде про то же, но — не лезет. И не полезет.

*(тишина)*

Я уехал. Опять. В ту же ночь. Вызвал машину — и в аэропорт.

Карету мне. Карету.

*(пауза)*

На этот раз — без обратного билета.

*(микрофон на стойку, уходит)*

---

*Ведущий бара «Ум и Горе»: Эээ... спасибо, Саша. Сильно. Кто-нибудь знает его телефон? Он забыл чемодан.*

*Голос из зала: «Он всегда его забывает».*

*Другой голос: «Горе от ума, реально».*

---

**[Рейтинг выступления на сайте бара: ★★★★★ — 47 оценок]**

*Комментарий пользователя @sonya_f:* «Бред. Ничего такого не было. И Молчалин — нормальный парень» *(3 дизлайка)*

*Комментарий @polkovnik_S:* «Не понял, при чем тут армия. Служить — почетно. Автор — либерал» *(1 лайк)*

*Комментарий @liza_the_maid:* «Меня никто не спрашивал, между прочим» *(89 лайков)*

*Комментарий @knyaginya_marya_a:* «ПОЗОР. Какой позор. Что скажут люди» *(0 лайков, 2 ответа: «Бабушка, вы опять в интернете» и «Вы точно не бот?»)*