Лента контента

**ВАКАНСИЯ:** Chief Strategy Officer
**КОМПАНИЯ:** ООО «Грибоедов-Капитал»
**ДАТА:** 15 мая, среда, 14:00
**ПЕРЕГОВОРНАЯ:** «Патриаршая» (3 этаж)

---

**АННА (HR-директор):** Здравствуйте! Проходите, располагайтесь. Кофе? Воду?

**КАНДИДАТ:** Благодарю. Если можно — нарзан. И чтобы был теплый.

**АННА:** Теплый нарзан? Эм... Хорошо, я попрошу. Итак. Меня зовут Анна, я HR-директор. Сегодня с вами поговорю я, потом подключится наш CEO. Расскажите немного о себе?

**КАНДИДАТ:** О себе. Хм. Знаете, это всегда сложный вопрос. Я — консультант. По разным вопросам. Черная магия, белая магия — в основном, прикладная.

**АННА:** ...Простите?

**КАНДИДАТ:** Шучу. (*улыбается одним углом рта*) В резюме указано: специалист по истории, в том числе — древней. Работал во многих странах. Гастролировал, если угодно.

**АННА:** Да, я видела резюме. Знаете, у нас возник один вопрос. Вот тут, в графе «опыт работы», у вас написано... сейчас найду... «Иудея, 33 год н.э., экспертная оценка по делу об одном проповеднике». Это что?

**КАНДИДАТ:** Это правда.

*Пауза. Анна моргает. Дважды.*

**АННА:** Так. Хорошо. Двигаемся дальше. Расскажите о вашем последнем месте работы.

**КАНДИДАТ:** Последнее — Берлин. До этого — Москва, тридцатые годы. Был, знаете ли, короткий, но насыщенный проект. Театр Варьете, пара квартир на Садовой, валютный магазин на Смоленской. Незабываемый сезон.

**АННА:** Я имею в виду — за последние пять лет.

**КАНДИДАТ:** А. За последние пять. Понимаю. Видите ли, я мыслю несколько иными отрезками времени.

---

*В приемной что-то с грохотом падает. Анна вздрагивает. За дверью — мужской голос: «Азазелло, прекрати, тут камеры!» — и хриплый кошачий мяв.*

**АННА:** Это... ваши коллеги?

**КАНДИДАТ:** Моя свита. Не обращайте внимания. Кот балуется.

**АННА:** У вас в свите кот.

**КАНДИДАТ:** Большой. Черный. Любит шахматы и примус. Можете считать его моим личным ассистентом — в каком-то смысле даже executive assistant. Печатает медленно, но точно.

*Анна делает пометку в блокноте. Пишет «????».*

---

**АННА:** Окей. Перейдем к компетенциям. Назовите три ваших сильных стороны.

**КАНДИДАТ:** Первое — я вижу людей насквозь. Буквально. Второе — обладаю исключительной памятью; помню, например, что вы сегодня утром солгали мужу про подругу, к которой якобы ходили вчера. На самом деле вы были в спа. Третье — я никогда не опаздываю. Я всегда прихожу ровно тогда, когда нужно.

*Тишина.*

*Долгая.*

**АННА:** Откуда вы...

**КАНДИДАТ:** Не важно. Простая наблюдательность. Развивается с опытом. С большим опытом.

**АННА:** (*кашляет*) А слабые стороны?

**КАНДИДАТ:** Не выношу трусость. Считаю ее самым тяжким пороком. И еще — плохо переношу людей, которые врут не по нужде, а так, из любви к процессу. Литераторов, в основном. Журналистов. Маркетологов — особенно.

**АННА:** У нас в компании большой маркетинговый отдел.

**КАНДИДАТ:** Знаю. Я с ним поработаю.

---

**АННА:** Так. Теперь кейс. Представьте: у нас падают продажи в Q2 на 18%. Совет директоров в панике. Ваши действия?

**КАНДИДАТ:** Уволю того, кто строил прогноз на Q2. Не за ошибку — за самоуверенность. Это разные грехи, но второй опаснее. Затем соберу всех руководителей в одной комнате. Без телефонов. И задам каждому один вопрос.

**АННА:** Какой?

**КАНДИДАТ:** «А вы, собственно, кто?» И посмотрю, кто как ответит. Поверьте, после этого вопроса от половины топ-менеджмента не останется ничего. Совсем ничего. Просто пустые стулья.

**АННА:** В смысле — они уволятся?

**КАНДИДАТ:** В смысле.

*Кандидат смотрит на нее. Не моргая. Один глаз черный, другой — зеленый. Анне кажется, что в переговорной стало холоднее градусов на пять. Кофемашина в углу тихонько щелкает и сама собой выключается.*

**АННА:** (*шепотом*) У вас разные глаза.

**КАНДИДАТ:** Производственная травма. Давняя. Не отвлекайтесь, пожалуйста.

---

*Входит CEO — Михаил Александрович Берлиозов, 52 года, дорогой костюм, часы Patek Philippe, в глазах усталость и презрение к человечеству.*

**БЕРЛИОЗОВ:** Извините за опоздание. Аня, как впечатления?

**АННА:** Михаил Александрович, это... необычный кандидат.

**БЕРЛИОЗОВ:** (*садится, листает резюме*) Так-так. Иностранец. Консультант. Хорошо. У меня будет всего один вопрос. Вы, простите, в Бога верите?

**КАНДИДАТ:** (*оживляется*) О. Какой прекрасный вопрос. Какой неожиданный. А вы?

**БЕРЛИОЗОВ:** Я — нет. Я, знаете ли, человек рациональный. Цифры, KPI, OKR. Никакой мистики.

**КАНДИДАТ:** То есть вы убежденный атеист. Замечательно. И, простите за дерзость, в дьявола, надо полагать, тоже не верите?

**БЕРЛИОЗОВ:** (*смеется*) Конечно, нет. Что за вопрос.

**КАНДИДАТ:** А вот это уже интересно. Слушайте, Михаил Александрович. Позвольте, я вам кое-что скажу. Сегодня вечером, около семи, вы поедете на встречу. На Кутузовский. И не доедете.

**БЕРЛИОЗОВ:** Простите?

**КАНДИДАТ:** Водитель ваш — Григорий, кажется? — выпил вчера лишнего. Сегодня он плохо спал. На Кутузовском будет грузовик. И на этом, собственно, заседание совета директоров вы пропустите. Навсегда.

*Берлиозов хмурится. Открывает рот. Закрывает.*

**БЕРЛИОЗОВ:** Это что — угроза?

**КАНДИДАТ:** Это прогноз. Я же специалист по стратегиям. Стратегически — вам стоит сегодня поехать на метро. Или, еще лучше, никуда не ехать. Останьтесь дома. Почитайте. У вас на полке, кстати, стоит хорошая книга — вы ее купили в 2018-м и так и не открыли. «Фауст». Самое время.

---

*Берлиозов медленно встает. Бледнеет.*

**БЕРЛИОЗОВ:** Аня, проводи кандидата. Мы вам перезвоним.

**КАНДИДАТ:** Не перезвоните. Я знаю. Но это и неважно. Я, видите ли, и не собирался у вас работать. Я зашел — посмотреть. Москва изменилась. Внешне. А внутри — все то же самое. Квартирный вопрос всех испортил. И продолжает портить.

*Встает. Поправляет манжеты — серебряные запонки в виде черепов, никто не заметил раньше.*

**КАНДИДАТ:** Анна. Передайте мужу привет. И не врите ему больше — это утомительно, и он, кстати, давно знает.

*Уходит. В приемной слышен шум, мужской смех, кто-то говорит: «Мессир, ну как? Берем контору?» — «Нет, Бегемот. Скучно. Поехали в Варьете, там хоть примус починим».*

*Дверь закрывается. Анна сидит, не шевелясь. На столе — резюме. В графе «ожидаемая зарплата» написано от руки, хотя секунду назад там было пусто: «Не нуждаюсь. У меня свои источники».*

*В 19:14 этого же дня по новостным каналам пробегает строка: «На Кутузовском проспекте грузовик протаранил BMW. Погиб гендиректор холдинга „Грибоедов-Капитал“ М. А. Берлиозов».*

*Анна не плачет. Анна сидит на кухне и впервые за десять лет звонит мужу первой. Просто чтобы услышать его голос.*

---

**ПОМЕТКА В CRM:**
Кандидат: Воланд В. (отчество не указано)
Статус: отказ со стороны кандидата
Комментарий HR: «Никогда. Больше. Никогда».

**ВАКАНСИЯ:** Старший аналитик-исследователь, отдел расследований корпоративных инцидентов
**КОМПАНИЯ:** «Скотланд-Консалт»
**КАНДИДАТ:** Холмс Ш., 38 лет, без официального стажа
**HR:** Маргарита Лестрейд-Иванова, ведущий рекрутер
**ДЛИТЕЛЬНОСТЬ:** 47 минут (плановая — 30)

---

**Маргарита:** Здравствуйте! Проходите, садитесь. Кофе? Воду?

**Холмс:** Воду. Кофе у вас в офисе варят через автомат, у которого не меняли фильтр с марта. Чувствую по запаху из коридора.

*(пауза)*

**Маргарита:** ...Эээ. Окей. *(делает пометку: «странный»)* Итак, давайте начнем со знакомства. Расскажите немного о себе.

**Холмс:** А зачем? Я о вас уже все знаю. Вы недавно переехали — на левой кисти след от обручального кольца, его сняли месяца три назад, не больше. Развод был мирный, но дорогой: вы носите часы Tissot, а раньше носили что-то существеннее — на запястье более светлая полоса шире нынешнего ремешка. Кот. Серый. Длинношерстный. У вас на лацкане три ворсинки, две из которых пепельные.

**Маргарита:** ...

**Холмс:** И вы только что взяли ипотеку. На вторичку. С ремонтом «под себя».

**Маргарита:** Подождите. Откуда — ипотека?

**Холмс:** На столе каталог обоев, открытый на сорок второй странице. Сорок вторая — это, как правило, флизелин под покраску, средний ценовой сегмент. Человек со свободными деньгами выбирает по дизайну, а не листает подряд. Вы листали подряд. И не дошли до конца. Значит — устали. А устают, когда выбор обоев становится двенадцатой задачей за день, а не первой.

**Пауза.**

Длинная пауза.

Маргарита смотрит на каталог. Потом на Холмса. Потом снова на каталог — как будто он ее предал.

**Маргарита:** Так. Хорошо. *(глубокий вдох)* Шерлок... можно Шерлок? У нас тут собеседование вообще-то. Не сеанс. Давайте я задам стандартные вопросы, а вы — стандартно ответите. Идет?

**Холмс:** Попробуем.

**Маргарита:** Почему вы хотите работать именно у нас?

**Холмс:** Не хочу.

**Маргарита:** Простите?

**Холмс:** Не хочу работать у вас. Хочу — заниматься делом. У вас оно, как мне сообщили, периодически появляется. Не каждый день, но появляется. Этого достаточно. Корпоративная культура, тимбилдинги, ретроспективы по пятницам — пропускаю автоматически. Заранее, чтобы не разочаровывать команду.

**Маргарита:** *(пишет в блокноте: «не командный игрок, не командный игрок, НЕ КОМАНДНЫЙ ИГРОК»)*

**Холмс:** Вы пишете три раза подряд одно и то же. Не пишите. Я в курсе. Это не баг, это фича.

---

**Маргарита:** Расскажите о своем самом сложном кейсе.

**Холмс:** Какой год?

**Маргарита:** Любой.

**Холмс:** Хорошо. Жена директора одной торговой сети — назовем ее, скажем, госпожа Н. — получает по почте пять апельсиновых косточек в конверте. Без записки. Через неделю мужа находят в собственном бассейне; вскрытие — несчастный случай, поскользнулся. Полиция закрывает дело. Я открываю. Выясняется: косточки — не угроза. Косточки — это код. Старая привычка из закрытого корпоративного клуба, в который покойный был вхож в девяностых. Сигнал «мы помним». А кто «мы» — оставлю за скобками; дело еще не закрыто юридически, поэтому фамилии назвать не могу. Но если коротко: убил садовник. Точнее — бывший. Точнее — бывший бывшего.

**Маргарита:** *(моргает)*

**Холмс:** Это была короткая версия.

**Маргарита:** А... длинная?

**Холмс:** Длинную я обычно рассказываю за виски. У вас в офисе сухой закон — вижу по табличке в коридоре. Так что — без длинной.

---

**Маргарита:** Хорошо. *(сжимает ручку чуть сильнее, чем нужно)* Ваши слабые стороны?

**Холмс:** Скрипка после двух ночи. Кокаин в анамнезе — но это закрыто, чисто, проверено, в трудовую не идет. Не помню имена коллег дольше двух недель, если они не делают ничего интересного. Не выношу, когда люди говорят «как бы» в середине предложения. И еще — не умею врать на собеседованиях, как видите.

**Маргарита:** *(тихо, в сторону)* Это я уже поняла, да.

**Холмс:** Что, простите?

**Маргарита:** Ничего. Сильные стороны?

**Холмс:** Вижу.

**Маргарита:** В смысле — внимательны к деталям?

**Холмс:** В смысле — вижу. Вы — нет. Большинство — нет. Это не комплимент мне и не упрек вам, это просто рабочее различие. Вы смотрите. Я — наблюдаю. Между этими глаголами — пропасть, в которой обычно тонут расследования.

*(достает из кармана трубку, не закуривает, держит в руке как талисман)*

**Холмс:** Можно?

**Маргарита:** Нельзя.

**Холмс:** Я и не курил. Просто держу. Помогает думать.

---

**Маргарита:** Окей, последний блок. Кейсовое задание. *(достает лист)* Представьте: в компании пропали данные клиентской базы. IT говорит — утечка. Юристы — внутренний саботаж. Гендир требует найти виновного за двое суток. Ваши действия?

**Холмс:** Двое суток — много. Управлюсь за шесть часов.

**Маргарита:** ...как?

**Холмс:** Шаг первый: не верю IT. Шаг второй: не верю юристам. Шаг третий: вообще никому не верю, включая гендира, который, как правило, и есть тот, кто слил, — но это не для протокола. Шаг четвертый: смотрю, кто из сотрудников за последние две недели начал пить более дорогой кофе. Это всегда работает. Хотите — расскажу почему?

**Маргарита:** Хочу.

**Холмс:** Человек, получивший внеплановые деньги, и человек, ждущий внеплановых денег, ведут себя одинаково: чуть-чуть улучшают повседневные мелочи. Не машину — машина палится. Не часы — часы палятся. А вот кофе, обед, такси до офиса — это не палится. Это — окно. В это окно я и смотрю.

**Маргарита:** *(уже не пишет, просто слушает)*

**Холмс:** Шаг пятый: захожу в кофейню напротив вашего офиса. У вас она одна — «Бейкер & Бин», между прочим, неплохая. Беру список карт лояльности за три недели. Не легально, но эффективно. Сверяю с табелем рабочего времени отдела, у которого был доступ к базе. Пересечение — обычно три-четыре человека. Из них один за последние десять дней начал брать флэт-уайт вместо американо. Это он.

**Маргарита:** Это... звучит как преступление.

**Холмс:** Раскрытие преступления через мелкое преступление. Старая школа. Если совсем строго — да, грязновато. Но результат — за шесть часов, а не за двое суток. И клиентская база возвращается.

---

**Маргарита:** *(долго молчит)*

**Маргарита:** Шерлок, у меня вопрос не из анкеты.

**Холмс:** Слушаю.

**Маргарита:** Вам вообще... нравится с людьми работать?

**Холмс:** Люди меня раздражают. Но без них не на ком тренироваться.

**Маргарита:** *(почти смеется, давит смех)*

**Холмс:** Послушайте. Я не идеальный кандидат. Я даже не нормальный кандидат. Но если у вас в подвале лежит дело, которое два года никто не может закрыть, — позовите меня. Я закрою. Если у вас в подвале лежат только корпоративные тимбилдинги и квартальные ретроспективы — не зовите. Будет больно всем.

**Маргарита:** У нас есть... есть одно дело. Старое. Никто не берется.

**Холмс:** Прекрасно.

**Маргарита:** Но я должна сначала согласовать ваш профиль с руководством. У вас, простите, в резюме указан в графе «предыдущий работодатель» — Скотланд-Ярд. Они подтверждают?

**Холмс:** Они не подтверждают. Они отрицают. И именно поэтому — подтверждают.

**Маргарита:** *(закрывает блокнот)* Я вас не понимаю.

**Холмс:** И не надо. Главное — позвоните инспектору Лестрейду. Это, кстати, ваш дальний родственник — судя по фамилии и характерному жесту, которым вы поправляете очки. Передавайте привет.

**Маргарита:** ...он мой двоюродный дядя.

**Холмс:** Я знаю.

---

**ИТОГОВАЯ ОЦЕНКА HR (внутренняя записка):**

*Кандидат демонстрирует выдающиеся аналитические компетенции, однако полностью игнорирует корпоративные стандарты коммуникации. Soft skills — на уровне «здравствуйте» и «до свидания», и второе — увереннее. Командная работа — невозможна. Адаптация в коллективе — спорна. Знание Excel — не выяснено (кандидат отказался «обсуждать таблицы, если в них нет трупа»).*

*Рекомендация: нанять. Под отдельный проект. Без открытого офиса. Без планерок. Без HR-метрик.*

*P.S. Просьба не сажать рядом с отделом маркетинга. Я не выдержу второй раз.*

*Маргарита Л.-И.*

**Агентство недвижимости «Hawkins & Co.», Лондон. Понедельник, 14:00.**

**Переговорная №3. На столе — два стакана воды (один не тронут), резюме на плотной бумаге кремового оттенка и табличка: «Мина Мюррей-Харкер, Head of Recruitment».**

---

**Мина:** Добрый день, мистер… так, секундочку… Дракула. Просто Дракула? Без имени?

**Дракула:** Граф. Если позволите. Но в анкете я указал «без титула» — мне сказали, у вас сейчас… как это… плоская иерархия.

**Мина:** *(улыбается)* Верно. У нас все на «ты», но на собеседовании я по старинке. Пожалуйста, расскажите немного о себе.

**Дракула:** Охотно. Я из Трансильвании. Это, если что, северо-запад Румынии — Карпаты, ущелья, все такое. Родовое поместье. Семейный бизнес. Мы давно в недвижимости — лет четыреста, плюс-минус.

*(пауза)*

Минус.

**Мина:** Четыреста лет в недвижимости?

**Дракула:** Опечатка. Я имел в виду «четвертое поколение». Перевод с румынского, знаете ли, штука капризная.

---

**Мина:** Хорошо. У нас тут резюме — впечатляющее. «Управление активами на территории шести округов». «Свободно владею: английский, немецкий, латынь, церковнославянский». Латынь — это правда нужно?

**Дракула:** Для договоров — нет. Для… скажем так, для чтения нотариальных копий восемнадцатого века — иногда да.

**Мина:** *(делает пометку)* Окей. А почему вы решили переехать в Лондон?

**Дракула:** Карьерный рост. И климат.

**Мина:** Климат? У нас?

**Дракула:** Туман. Я обожаю туман.

---

**Мина:** Перейдем к опыту. Расскажите про вашего предыдущего работодателя.

**Дракула:** Я работал на себя. Family office, если по-вашему. Полный цикл: приобретение, реставрация, удержание объекта в долгосрочной перспективе. Очень долгосрочной.

**Мина:** Сколько объектов в портфеле?

**Дракула:** Один. Но большой.

*(пауза)*

И еще двенадцать ящиков с землей. Это, если что, инвестиционный инструмент. У нас в семье так принято — диверсификация по почве.

**Мина:** *(моргает)* Простите?

**Дракула:** Шутка. Конечно, шутка. Ха. Ха.

---

**Мина:** Хорошо… давайте проиграем кейс. Представьте: к вам приходит клиент. Молодой юрист. Скажем, его зовут… ну, Джонатан. Он приехал из Лондона оформить вам сделку. Как вы построите коммуникацию?

**Дракула:** *(заметно оживляется)* О, отличный кейс. Я бы предложил ему остаться на пару недель. В моем поместье. За мой счет.

**Мина:** На пару недель — для оформления одной сделки?

**Дракула:** Документы — это серьезно. Я люблю, когда клиент… погружен в процесс.

**Мина:** А если он захочет уехать раньше?

**Дракула:** *(аккуратно)* Я приложу все усилия, чтобы он не захотел.

**Мина:** *(пишет)* «Высокий уровень клиентоориентированности». Это про вас?

**Дракула:** Это очень мягкая формулировка, но да.

---

**Мина:** Перейдем к soft skills. Как вы работаете в команде?

**Дракула:** Я лидер. Признаюсь честно — мне сложно быть в подчинении. Я не умею быть второй скрипкой. Я — первая. Иногда — единственная.

*(улыбается, не показывая зубов)*

Но я гибкий. Если команда подобрана правильно — три-четыре верных человека, я бы сказал «верных насмерть», — мы горы свернем.

**Мина:** Конфликты бывают?

**Дракула:** Редко. Конфликты в моей команде заканчиваются быстро.

---

**Мина:** Ваши слабые стороны?

**Дракула:** *(задумывается)* Чеснок. Серебро. Утренние совещания.

**Мина:** Утренние?

**Дракула:** Я сова. Категорически. Если у вас стендапы в девять утра — это не ко мне. Но я готов работать ночами. С удовольствием. До рассвета. До самого. Только не дольше — у меня дисциплина.

**Мина:** У нас есть ночная смена в офисе на Пикадилли. Это плюс.

**Дракула:** Это судьба.

---

**Мина:** Что насчет корпоративной культуры? У нас по пятницам — пицца и просмотр старых фильмов. Часто смотрим хорроры. Вы любите хорроры?

**Дракула:** *(долгая пауза)* Я их… скорее, проживаю.

**Мина:** В смысле — фанат?

**Дракула:** В очень глубоком смысле, миссис Мюррей-Харкер.

**Мина:** Мисс Мюррей. Просто Мюррей. Я еще не замужем. То есть — помолвлена, но фамилию пока не меняла.

*(в этот момент Граф впервые посмотрел на ее шею. Совсем коротко. Так смотрит сомелье на бутылку, которую ему пока не наливают)*

**Дракула:** Поздравляю. Кто счастливец?

**Мина:** Джонатан. Юрист. Сейчас как раз в командировке — в Румынии, представляете?

**Дракула:** Какое… совпадение.

---

**Мина:** Так, продолжим. У нас есть тестовое задание. За тридцать минут вы должны составить предложение по покупке полузаброшенного особняка в Уайтчепеле. Бюджет — гибкий. Цель клиента — приватность.

**Дракула:** Гибкий бюджет и приватность? Это моя любимая комбинация.

*(берет ручку. Чернила. Не шариковую. Чернила. Откуда — неизвестно)*

**Мина:** У вас своя ручка с собой?

**Дракула:** Я не доверяю чужим перьям. Это семейное.

---

**Через 28 минут.**

**Дракула:** Готово.

**Мина:** *(читает)* Так… «объект приобретается на компанию-прокладку, зарегистрированную на острове Мэн»… логично… «оформление сделки — без личного присутствия покупателя»… ну, бывает… «передача ключей — в полночь»…

**Дракула:** Это символично.

**Мина:** «Сосед справа должен быть уведомлен о невозможности заходить в подвал»… «соседу слева — отказать в продаже мяты, чеснока и шиповника»…

*(пауза)*

Мистер Дракула.

**Дракула:** Граф. Если позволите.

**Мина:** Граф. У меня к вам один вопрос. Прямой.

**Дракула:** Прошу.

**Мина:** Вы случайно не вампир?

*(очень долгая пауза. За окном — туман. По стеклу скребется ветка. Хотя на третьем этаже нет деревьев)*

**Дракула:** *(спокойно)* А если да — это влияет на оффер?

**Мина:** Мы — инклюзивная компания. У нас в команде уже есть оборотень из отдела продаж, мумия в архиве и одна банши на ресепшен. По закону я не имею права отказать вам по признаку… вида.

**Дракула:** Прекрасно. Тогда — да.

**Мина:** Спасибо за честность. Ценим.

---

**Мина:** Последний вопрос. Кем вы видите себя через пять лет?

**Дракула:** *(задумывается. Смотрит в окно. Туман густеет)*

Через пять лет — управляющим партнером. Через пятьдесят — владельцем сети. Через пятьсот — легендой, о которой будут писать книги. Через тысячу… через тысячу, я надеюсь, мы с вами все еще будем работать вместе, мисс Мюррей.

**Мина:** *(нервно смеется)* Я столько не проживу.

**Дракула:** *(очень мягко)* Это поправимо.

---

**Мина:** *(закрывает папку, быстро)* Спасибо, мистер… Граф. Мы свяжемся с вами в течение трех рабочих дней.

**Дракула:** Не нужно звонить. Я сам приду. Ночью. Через окно. Если можно.

**Мина:** У нас… у нас вообще-то по почте отвечают.

**Дракула:** Я предпочитаю личное общение. И, простите — не приглашайте меня войти, пожалуйста, без серьезных намерений. Это, как бы сказать, обязывающая формулировка.

**Мина:** *(тихо)* Хорошо.

---

**Граф встает. Кланяется. На стуле, где он сидел, не осталось ни одной складки — будто никто и не садился. Стакан воды по-прежнему полный. На резюме — ни отпечатка пальцев. Только легкий запах земли.**

**Сырой. Свежевскопанной.**

**И мяты, которую кто-то заранее раздавил между страниц.**

---

**Внутренняя переписка HR-отдела. 14:47.**

**Мина → Артур (CEO):**

*«Артур, у нас тут собеседование было. Кандидат сильный. Опыт огромный (буквально). Готов работать ночами, тестовое — блестящее. Но, кажется, мне нужно поговорить с Джонатаном до того, как мы сделаем оффер. Он сейчас как раз в командировке в Трансильвании. Что-то у меня нехорошее чувство. Не «чувство тревоги», а как будто кто-то открыл окно, хотя окна закрыты. Понимаешь?»*

**Артур → Мина:**

*«Мина, ты переутомилась. Делай оффер. У нас квартал горит, а ты про окна. И передай ему — пусть выходит хоть с понедельника, хоть с ближайшего полнолуния».*

**Мина → Артур:**

*«Я ровно этого и боюсь, Артур».*

---

**Конец сеанса. До захода солнца — три часа сорок минут.**

**ВАКАНСИЯ:** Хозяйка Весеннего Бала Полнолуния (один вечер, full-time + овертайм)
**КОМПАНИЯ:** Infernal Events Moscow
**КЛИЕНТ:** международный, премиальный сегмент
**ЗАРПЛАТА:** обсуждается с финальным интервьюером
**ОФИС:** ул. Садовая, 302-бис, кв. 50

---

## Этап 1. Скрининг — рекрутер Азазелло

**Локация:** Александровский сад, скамейка напротив Кремлевской стены, понедельник, 14:47.

Думала, подсел маньяк.

Он был рыжий, в черном трико, с одним торчащим клыком — и вид имел такой, будто пришел не на собеседование, а на расстрел. Чей именно — не уточнялось.

— Маргарита Николаевна?

Она вздрогнула. В груди что-то дернулось — как рыба, попавшая на крючок не вовремя и не там. Откуда он знает имя? Откуда отчество? Она же не подавала никакого резюме; она вообще ничего никуда не подавала уже три года, с тех пор как вышла замуж за специалиста и перестала, по выражению мужа, «суетиться».

— Из базы, — сказал рыжий, не дожидаясь вопроса. — У нас хорошая база.

— Какой базы?

— Внутренней. CRM. Не суть.

*Молчание.*

Он достал визитку. Визитка была странная: золотой ободок, имя выжжено будто паяльником, ни телефона, ни email — только адрес и время.

— Я представляю компанию Infernal Events. У нас открыта одна позиция. Разовая. Один вечер. Полная занятость, неизбежный овертайм. Хорошие условия.

— Я не ищу работу.

— Вот именно поэтому. Те, кто ищет, нам не подходят. Они слишком хотят.

— А мне что — не хотеть?

— Вам, Маргарита Николаевна, уже все равно хочется. Иначе вы бы со мной не разговаривали, а звали бы милиционера. Милиционер вон стоит, видите? У фонаря. Зовите.

Она не позвала.

Черт.

— Что за позиция?

— Хозяйка приема. Большой ежегодный корпоратив. Гости — VIP, очень VIP, мертвые VIP, но это технические нюансы, обсудим на следующем этапе. От вас — улыбка, колено, кисть руки, выдержка. От нас — соцпакет.

— Какой соцпакет?

— Любой. Каждому — свое. У нас гибкий подход.

Она посмотрела на свои руки. Кольцо. Маникюр трехдневной свежести. Сумочка с пудреницей и помадой. Жизнь, в которой ничего не происходит уже триста дней подряд, и от этой ровности хочется выть в подушку — в ту самую, на которой муж аккуратно укладывается ровно в 23:00, поцеловав в висок и пожелав «спокойной».

Спокойной.

— Когда интервью?

— Сегодня. В девять тридцать вечера. Адрес на визитке. Не опаздывайте — у нас старший партнер терпеть не может опозданий, прошлого опоздавшего разжаловали в кота. Шутка. Не шутка.

Он встал, поклонился — поклон был такой, будто его учили в средневековом Кельне — и ушел, не оглядываясь. Прошел сквозь голубя. Голубь не возражал.

---

## Этап 2. Технический интервью — Коровьев (он же Фагот), HR Business Partner

**Локация:** подъезд дома по Садовой, 302-бис. Лифт не работает. Он никогда не работает.

На лестничной клетке стоял длинный, тощий, в треснувшем пенсне, в клетчатом пиджачишке, какой носят клоуны и помощники прокуроров. Поклонился до пола.

— Прелестная! Очаровательная! Восхитительная Маргарита Николаевна, наслышаны, премного, премного! Прошу, проходите, не извольте беспокоиться о паутине, паутина у нас концептуальная, дизайнер настоял!

— Здравствуйте.

— Коровьев. Можно Фагот. Можно регент. Должность — ассистент по подбору персонала и церемониймейстер на полставки. Присаживайтесь.

Стула не было.

Стул появился.

Она села. Стул был из тех, что в антикварных магазинах подписывают «Людовик Какой-то».

— У меня к вам, мадам, ряд вопросов сугубо технического характера. Соблаговолите отвечать честно, ибо ложь у нас детектируется автоматически — на потолке камера, видите? Не камера. Глаз. Шучу. Не шучу.

*Она посмотрела на потолок. На потолке моргнули.*

— **Вопрос первый.** Ваш опыт публичных мероприятий за последние пять лет?

— Никакой. Я… домохозяйка. Юбилей свекрови. Корпоратив у мужа.

— Великолепно! Великолепно, говорю, с полной ответственностью! Опыт — это балласт, мадам, опыт нам без надобности. Нам нужна свежесть восприятия и крепкие нервы. У вас крепкие?

— Не знаю.

— Узнаем сегодня. **Вопрос второй.** Как вы относитесь к покойникам?

— …Простите?

— Ну, к покойникам. Возникающим из камина, например. Или из стенного шкафа. Из шкафа, кстати, реже — у нас был случай в восемнадцатом веке, после этого шкаф мы заколотили. Так как — нормально относитесь? Или будете в обморок?

— Я… не знаю. Я их живьем не видела.

— Ха-ха! Каламбур! Записываю в плюсы: чувство юмора, нестандартная реакция в стрессе, восемь баллов из десяти.

Он что-то черкнул в блокноте. Блокнот был, кажется, из человеческой кожи. Кажется. Лучше не уточнять.

— **Вопрос третий.** Hard skills. Ходить по лестнице в течение трех часов в обуви на высоком каблуке, предлагая руку для целования каждому сорок пятому гостю — потянете?

— Сколько гостей?

— Около двух тысяч. Может, две с половиной. Зависит от смертности в этом сезоне.

— Мне будут платить?

— Безусловно! Натурой! Кремом, исполнением желания и местью — на выбор, можно комплектом!

— А страховка?

— Гарантируем полное восстановление коленной чашечки в случае усталостного перелома. Прецеденты были, все довольны, никто не жаловался — потому что некому, ха-ха!

Он расхохотался так, что задрожала люстра.

Люстры в подъезде не было.

— **Вопрос четвертый, ключевой.** Маргарита Николаевна, скажите честно: вы любите?

— Кого?

— Не «кого». Просто — любите?

Она молчала минуту. Или две. Или семь — кто там считал.

— Да.

— Сильно?

— Очень.

— До готовности продать душу, заложить квартиру, обмазаться кремом и полететь голой над Москвой?

— …

— Вопрос риторический, мадам, не отвечайте. Глаз на потолке уже все записал. Вы — наш кандидат. Подписываем?

— Что подписываем?

— Соглашение о намерениях. Одна страничка. Кровью. Шучу. Не шучу. Ручкой можно, у нас нынче либеральные нравы.

---

## Этап 3. Финальный интервью — CEO Воланд

**Локация:** квартира 50, главная зала. Камин. Шахматная доска. Кот в смокинге пьет водку с грибом.

Она вошла.

Тишина.

Он сидел на чем-то вроде кровати, накинутый в халат, и одно колено у него было замотано черной мазью — будто после тренировки. Левый глаз — зеленый, будто болотный огонек. Правый — пустой, как уличный фонарь, в который никто не вкрутил лампочку. Он не встал. Не поклонился. Не улыбнулся. Посмотрел.

И от этого взгляда Маргарите захотелось не убежать, не закричать, а — сесть. Просто сесть, где стоишь, и сидеть тысячу лет.

— Маргарита Николаевна. Прошу. Гелла, дай гостье воды. Без газа. С газом она, я полагаю, и так находится — в духовном смысле.

Голая рыжая девица со шрамом на шее принесла стакан. Маргарита взяла. Рука не дрожала. Это ее саму удивило.

— Я ознакомился с вашим, скажем так, личным делом, — сказал он. — Краткая выжимка: тридцать лет, без детей, без работы, без хобби, без перспектив, муж уважаем, спит спиной. Любовник был — неудачно — пропал. Любите его до сих пор. Готовы на все, чтобы найти. Я ничего не упустил?

— Откуда…

— У нас хорошая база, Маргарита Николаевна. Мы, знаете ли, давно работаем на этом рынке. Существенно дольше, чем большинство ваших HH.

Кот хихикнул в водку. Пузыри в стакане встали столбом.

— Ваша задача, — продолжил он, — будет состоять в следующем. Вы — хозяйка одного приема. Гости вам неприятны. Гости — отравители, отцеубийцы, доносчики, фальшивомонетчики, председатели жилтовариществ, средней руки чиновники, и пара особенно отличившихся литературных критиков. Вам нужно встретить каждого с любезной улыбкой, подставить колено для поцелуя — и не выказать ни презрения, ни жалости, ни усталости. Триста минут. Без перерыва. Без воды. Без курения.

— Это все?

— Это много.

— А плата?

— Любая. Одна.

— …Любая?

— В пределах разумного. Разумное у нас определяется широко.

Она молчала.

В голове крутилось одно — лицо Мастера, исчезнувшего полтора года назад, с папкой в руках и ужасом в глазах.

— Согласна.

Он не улыбнулся. Кажется, кивнул. Кажется, нет.

— Тогда последний вопрос. Корпоративный. У нас в компании есть ценность: «Никогда ничего не просите». Особенно у тех, кто сильнее вас. Сами все дадут, сами все предложат. Вы согласны?

— Согласна.

— Прекрасно. Гелла оформит документы. Бегемот, налей даме коньяку. Азазелло, проводи. Встреча — в пятницу в полночь. Дресс-код — отсутствует.

Кот налил.

Кот не пролил ни капли.

Кот посмотрел на нее с той мерой профессионального уважения, с какой смотрит старший официант на клиентку, которая впервые в жизни заказала устриц и не поморщилась.

---

## Резюме после интервью (внутренний фидбэк HR Азазелло, чат #hiring-q2):

> Кандидат — топ. Soft skills на максимуме, эмоциональный интеллект — выше рынка, готовность к нестандартным задачам — 10/10. Hard skills отсутствуют, но в нашей сфере это не баг, а фича. Берем. Контракт на одну ночь, опцион — на вечность. Шеф одобрил. ⚜️
>
> P.S. Гелла, подготовь крем. Тот самый. И полотенце. Будет долго.

ПРОТОКОЛ СОБЕСЕДОВАНИЯ №47-МП
(конфиденциально, не для распространения)

Компания: ООО «ПросвещениеТех»
Должность: Младший менеджер проектов (Junior PM)
Кандидат: Простаков Митрофан Терентьевич, 16 лет
Интервьюер: Стародумов Андрей Николаевич, HR Business Partner
Дата: 28 марта 2026 г.
Переговорная: «Эйнштейн», 3-й этаж

⚠️ ПРИМЕЧАНИЕ ОХРАНЫ: Кандидат прибыл в сопровождении женщины, представившейся «мамой, попечителем и PR-агентом в одном лице». Женщина отказалась ждать в лобби. При попытке объяснить регламент назвала охранника «мужиком безродным» и прошла в переговорную самостоятельно. Охранник Скотинин В.Т. — по невероятному совпадению, ее родной брат — пропустил.

═══════════════════════════════════
БЛОК 1: ИНТЕРВЬЮ (аудиозапись)
═══════════════════════════════════

[ЗАПИСЬ ВКЛЮЧЕНА — 10:03]

СТАРОДУМОВ: Добрый день, Митрофан Терентьевич. Присаживайтесь. Вода, кофе?

МИТРОФАН: Булку можно?

ПРОСТАКОВА: У нас свои. (шуршание пакета) Я с собой принесла, тут у вас столовая — бог знает что, я в интернете читала отзывы...

СТАРОДУМОВ: ...Хорошо. Начнем. Расскажите немного о себе — образование, интересы, почему хотите к нам.

(пауза 11 секунд)

(пауза 14 секунд)

ПРОСТАКОВА: Позвольте, я начну, раз мальчик собирается с мыслями! Митрофанушка — юноша редких дарований. Домашнее образование с четырех лет. Три репетитора одновременно — математика, словесность, немецкий с французским. И это не считая уроков светского обхождения, которые я лично...

СТАРОДУМОВ: Госпожа Простакова, я вынужден напомнить: собеседование проводится с кандидатом, не с его...

ПРОСТАКОВА: А кандидат стесняется! Он у нас скромный. Воспитанный. Другие дети в шестнадцать лет — курят, пьют, в эти ваши рилсы снимают невесть что; а мой Митрофанушка — дома, с книжкой. Ну, рядом с книжкой. Книжка лежит, и он тоже лежит. Рядом. Митрофанушка, подтверди.

МИТРОФАН: Чего?

ПРОСТАКОВА: Что ты скромный.

МИТРОФАН: Ну да. Скромный.

СТАРОДУМОВ: (вздох; звук наливаемой воды) Ладно. Митрофан, в вашем резюме указан навык — «продвинутый пользователь ПК». Какие конкретно программы?

МИТРОФАН: Ну... которые на компьютере.

СТАРОДУМОВ: Это я понял. Конкретнее?

МИТРОФАН: YouTube. Телеграм. TikTok через браузер, когда мам... когда телефон на зарядке. И еще — штука с табличками. Зеленая.

ПРОСТАКОВА: Excel! Он великолепно владеет Excel!

СТАРОДУМОВ: Формулы? Сводные таблицы? ВПР?

МИТРОФАН: Зачем формулы, если калькулятор есть?

ПРОСТАКОВА: Вот! Слышите? Прагматик. В век нейросетей какой смысл зубрить? Он ChatGPT освоил лучше любого вашего программиста, уверяю вас. Спроси его стихотворение — напишет. Спроси бизнес-план — пожалуйста. Митрофанушка, покажи.

МИТРОФАН: (достает телефон) Щас... интернет тут есть?

СТАРОДУМОВ: Пароль от Wi-Fi мы кандидатам не выдаем.

МИТРОФАН: Ну тогда не покажу.

[Пауза. Стародумов пьет воду. Второй стакан за 12 минут.]

СТАРОДУМОВ: Перейдем к профессиональным вопросам. Как вы понимаете роль проектного менеджера?

МИТРОФАН: Ну, это... когда ты главный. Говоришь людям, чего делать. И они делают.

СТАРОДУМОВ: А если не делают?

МИТРОФАН: (оглядывается на мать)

ПРОСТАКОВА: Мотивировать!

МИТРОФАН: Мотивировать.

СТАРОДУМОВ: Каким образом?

МИТРОФАН: Ну... пригрозить.

ПРОСТАКОВА: Нематериальная мотивация! Вы же сами про это на конференциях рассказываете. Читала вашу статью на VC.ru. Плохая, кстати, статья. Ну — неважно.

СТАРОДУМОВ: В вакансии указано: английский — B2. Shall we switch to English for a moment?

(тишина — 7 секунд)

МИТРОФАН: ...Yes. I am... table.

СТАРОДУМОВ: ...Простите?

МИТРОФАН: London is the capital.

ПРОСТАКОВА: Произношение — отличное! Просто нервничает. Дома с Вральманом, это наш Адам Адамыч, немец, ну — условно немец, он из конюхов, но акцент имеется, — так вот, дома Митрофанушка прекрасно шпрехал!

СТАРОДУМОВ: Вральман? У вас репетитор по немецкому преподавал английский?

ПРОСТАКОВА: А какая разница? Иностранный — он и есть иностранный. Главное — акцент поставить.

═══════════════════════════════════
БЛОК 2: ТЕСТОВОЕ ЗАДАНИЕ (письменное)
═══════════════════════════════════

Стародумов: Стандартная процедура. Три вопроса. Время не ограничено.

---

Вопрос 1. Расставьте приоритеты задач (1 — срочно, 3 — может подождать):
__ Подготовить презентацию для клиента (дедлайн завтра)
__ Ответить на email коллеги
__ Заказать пиццу для команды

Ответ кандидата:
3 — презентация (завтра еще не сегодня)
2 — email (и так подождет, раз до сих пор ждал)
1 — ПИЦЦА (жрать охота)

📎 Пометка HR: Кандидат подчеркнул слово «пицца» дважды.

---

Вопрос 2. Перед вами дверь. Это существительное или прилагательное?
(Примечание: вопрос включен по личной просьбе директора Правдина С.Л., цитата: «Андрей, просто поверь, задай этот вопрос».)

Ответ кандидата: «Прилагательное. Потому что приложена к стене. Вот эта ваша дверь — прилагательное. А которая у нас в сарае стоит, еще не повесили, — та покамест существительное. Ее еще никуда не приложили.»

📎 Пометка HR: Ответ уверенный. Логика внутренне непротиворечива — если допустить, что русская грамматика работает на основе физики твердого тела. Кандидат потратил на размышление 45 секунд — меньше, чем на вопрос о пицце.

---

Вопрос 3. Опишите ситуацию, в которой вы проявили лидерские качества.

Ответ кандидата: «Я няньку свою, Еремеевну, заставил за голубями на крышу лезть. Три раза. И еще дядю Скотинина за обедом в бок двинул, когда он мою котлету забрал. Забрал обратно. И котлету, и инициативу.»

📎 Пометка HR: Кандидат описал бытовое насилие и погоню за голубями как «лидерство». Мать на протяжении ответа кивала одобрительно. Дважды сказала: «Вот!»

═══════════════════════════════════
БЛОК 3: РЕКОМЕНДАТЕЛЬНЫЕ ПИСЬМА
═══════════════════════════════════

📄 Рекомендация №1
От: Цыфиркин А.П., отставной сержант, репетитор по арифметике

«Занимался с мальцом три года с гаком. До трехзначных чисел дошли. Дальше мальчик сказал — голова гудит, и маменька подтвердила: зачем считать больше ста, у них и денег столько нет. Рекомендую ли? Человек он не злой. Не быстрый, не злой. Хуже-то не будет. Наверное.»

Оценка: ██░░░░░░░░ 2/10

---

📄 Рекомендация №2
От: Кутейкин С.П., семинарист-недоучка, репетитор по словесности

«Митрофан Терентьевич — юноша. Буквы знает. Не все, но основные — знает. Некоторые путает (ъ и ь, например, считает одной буквой, «которая иногда мягкая, а иногда нет»). Читать может, если шрифт крупный. Писать — пишет. Почерк как у курицы, но нынче все в телефонах. Рекомендую на должность, где читать или необязательно, или немного.»

Оценка: ███░░░░░░░ 3/10

---

📄 Рекомендация №3
От: Вральман А.А., экс-кучер, «репетитор по всем наукам, какие есть»

«Митрофан ест отличный ученик! Я учил его три язык — немецкий, французский и еще какой-то, забыл. Мальчик умный, просто ленивый. Но кто не ленивый? Лошади — ленивые. Я — ленивый. Все ленивый. Рекомендую крепко. Мать — хорошая женщина. Платила вовремя. Кормила. Берите мальчика, не пожалеете. Или пожалеете, но это уже ваши проблемы.»

Оценка: ⚠️ АННУЛИРОВАНА — проверка установила, что рекомендатель до репетиторской деятельности работал кучером у Стародумова А.Н. (!!!) LinkedIn-профиль: «Senior Education Consultant | Polyglot | Ex-Equine Logistics Specialist»

═══════════════════════════════════
БЛОК 4: ВНУТРЕННЯЯ ПЕРЕПИСКА HR
(СТРОГО КОНФИДЕНЦИАЛЬНО)
═══════════════════════════════════

От: Стародумов А.Н.
Кому: Правдин С.Л.
Тема: Кандидат Простаков М.Т. — не звони, пиши

Сереж.

Сижу после собеседования. Руки подрагивают — не от страха, от какого-то нового, доселе неизведанного чувства. Что-то среднее между жалостью и ужасом. Как если бы ты увидел котенка за рулем грузовика.

Мальчику шестнадцать. Не знает ничего. Ни-че-го. Не в том смысле, что знает мало; в том смысле, что знания — как концепция — прошли мимо него, не задев. Дверь — прилагательное. Английский — «I am table». Лидерство — «дал дяде в бок за котлету».

Но это полбеды.

С ним пришла мать. Мать — это отдельный жанр. Это спектакль, стихийное бедствие и родительское собрание одновременно. Она не вышла из переговорной ни разу за полтора часа. Она отвечала за него. Она — я не преувеличиваю — принесла бутерброды в пакете и КОРМИЛА ЕГО ВО ВРЕМЯ ТЕСТОВОГО ЗАДАНИЯ. Буквально: он пишет, она сует ему хлеб с колбасой.

И последнее. Один из рекомендателей — Адам Адамыч Вральман — мой бывший кучер. МОЙ. Я его узнал по фотографии. Он у меня три года лошадей водил, потом пропал, и вот — всплыл. «Репетитор по всем наукам». В LinkedIn у него — «Polyglot». Сереж, он по-русски еле говорит.

Отказ оформляю.

Стародумов А.Н.
HR Business Partner
ООО «ПросвещениеТех»

---

От: Правдин С.Л.
Кому: Стародумов А.Н.
Тема: RE: Кандидат Простаков М.Т. — не звони, пиши

Андрей, спасибо за подробности. Я, если честно, ни капли не удивлен.

Помнишь Скотинина? Которого мы собеседовали на агро-стартап в январе? Того, который вместо мотивационного письма прислал четыре фотографии своих свиней и подпись: «Вот мои достижения. Тут — Хавронья, тут — Машка, тут — Борька, тут — еще одна Машка (не путать)». Это ее брат. Родной.

Семейка.

Мальчика — жаль. Он не виноват. Его четыре года учили кучер, сержант и недоучившийся семинарист. Это как нанять для ремонта квартиры дворника, электрика-любителя и соседку Валентину Петровну — а потом удивляться, что стены кривые, проводка искрит, а на кухне иконостас.

Отказ оформи мягко. «К сожалению, на данном этапе ваша кандидатура...» — стандарт. Только — умоляю — не звони. Пиши на почту. Если позвонишь — приедет. Лично. С бутербродами. И братом-охранником.

P.S. Я загуглил мать. У нее в деревне... скажем так, ситуация. Там история с «домашним персоналом», которая тянет на отдельную проверку трудовой инспекции. Но это — потом. Не сегодня. Сегодня — просто отказ и закрытая дверь. Прилагательная.

Правдин С.Л.
Директор по развитию
ООО «ПросвещениеТех»

═══════════════════════════════════
ЭПИЛОГ: ОТЗЫВЫ НА HEJOB.RU
═══════════════════════════════════

★☆☆☆☆
Простакова Н.П. — Саратовская обл.

«УЖАСНАЯ компания!!! Пришли с сыном — культурно, по записи, с документами. Задали вопрос про дверь — сын ответил ПРАВИЛЬНО, я лично проверяла (сняла дверь с петель — и правда, без стены не работает). А ваш хваленый «эйчар» — глаза закатывал, вздыхал, воду хлестал как конь. Хамло. Три рекомендации! Одна — от НЕМЦА (ну почти)! И что? ОТКАЗ. Письмом. Позвонить — западло? Мой Митрофанушка — лучший кандидат, которого вы в жизни видели. Не берете — ваша потеря. Идем в Газпром. Или в Роснефть. Или к Скотинину на ферму — там хотя бы котлеты настоящие.»

💬 Ответ компании: «Уважаемая Наталья Петровна, благодарим за обратную связь. Желаем Митрофану Терентьевичу успехов в профессиональном развитии. С уважением, HR-отдел ООО «ПросвещениеТех».»

---

★★★★★
Вральман А.А. — Москва

«Я тут работал. Или не тут. Где-то тут рядом. Лошадей нет, но люди нормальные, не кричат. Кормят плохо. Рекомендую. Если что — я репетитор, могу ваших сотрудников подучить. Недорого. Языки, математика, верховая езда, все могу.»

---

★★★☆☆
Цыфиркин А.П. — Псковская обл.

«Сам не бывал, но мальца моего бывшего не взяли, и правильно сделали. Я ему три года вдалбливал арифметику — без толку. Жаль парня. Жаль и себя — три года жизни. Компанию не оцениваю: не за что ставить пять, не за что ставить кол. Три.»

# СОБЕСЕДОВАНИЕ
## Позиция: Chief Knowledge Officer
## Компания: Mephisto Group International
## Кандидат: Генрих Фауст, доктор наук (всех наук)

---

**HR-менеджер Вагнер:** Доброе утро, доктор Фауст. Присаживайтесь. Чай, кофе?

**Фауст:** Ничего. Я перепробовал все напитки. Все. За тридцать лет в университете.

**Вагнер:** Окей. Давайте начнём. Расскажите о себе.

**Фауст:** *[вздыхает]* Я изучил философию. Юриспруденцию. Медицину. И — к несчастью — теологию. Изучил всё. Знаю всё. И не знаю ничего. Мне хочется выть.

**Вагнер:** Это... очень честный ответ. Обычно люди говорят «я командный игрок».

**Фауст:** Я был командным игроком. Потом понял, что команда состоит из идиотов. Потом понял, что я — главный идиот. А потом стало темно и захотелось яду.

**Вагнер:** Доктор Фауст, у нас есть программа поддержки ментального здоровья...

**Фауст:** Мне не нужна программа. Мне нужно ощущение. Одно мгновение, когда я скажу: «Остановись, ты прекрасно». Понимаете? Одно. За всю жизнь — ни разу.

**Вагнер:** Понимаю. В последнем ревью мне тоже поставили «meets expectations». Так, почему уходите с текущего места?

**Фауст:** Университет. Тридцать лет. Одна и та же аудитория. Одни и те же вопросы. Студенты засыпают. Я засыпаю. Книги пылятся. Пробирки покрылись паутиной. Знание — мертво, если его нельзя прожить.

**Вагнер:** Так. А что привлекло вас в «Мефисто Групп»?

**Фауст:** Ваш CEO. Мне написал напрямую. Ночью. Я сидел в кабинете, держал в руках склянку с... ну, неважно. И пришло сообщение. LinkedIn. «У меня есть предложение, от которого вы не сможете отказаться». Я подумал — спам. Но он знал моё имя. И мой возраст. И что я держу в руках.

**Вагнер:** Господин Мефистофель действительно... нетрадиционный рекрутер.

---

*[Входит CEO — Мефистофель. Костюм Brioni, красная подкладка. Пахнет серой и Tom Ford.]*

**Мефистофель:** Генрих! Как я рад. Вагнер, принесите контракт.

**Вагнер:** Мы ещё не закончили стандартные вопросы...

**Мефистофель:** Отменяю стандартные вопросы. Этот человек знает четырнадцать языков, два мёртвых, и один, который ещё не существует. Какие вопросы? «Кем вы видите себя через пять лет»?

**Фауст:** Мёртвым, вероятно.

**Мефистофель:** Видите? Честность. Люблю. Генрих, садись. Я объясню условия.

**Фауст:** Я слушаю.

**Мефистофель:** Полный соцпакет. Безлимитный. Не в смысле ДМС и фитнес. В смысле — всё. Молодость. Удовольствия. Любая женщина. Любое знание. Любой город. Весь мир — как шведский стол. Бери.

**Фауст:** А компенсация?

**Мефистофель:** Компенсация — это и есть компенсация. Ты получаешь жизнь. Настоящую. Ту, которой у тебя не было.

**Вагнер:** Простите, а в рублях? Или долларах? Потому что мне нужно внести в систему...

**Мефистофель:** Вагнер. Выйди.

**Вагнер:** Но...

**Мефистофель:** *[смотрит]*

**Вагнер:** Я подожду в коридоре. *[выходит]*

---

**Мефистофель:** Итак. Контракт. Ты получаешь — всё. Я получаю...

**Фауст:** Что?

**Мефистофель:** Душу.

**Фауст:** Душу.

**Мефистофель:** Не сразу. Потом. Когда наступит момент — а он наступит — когда ты скажешь: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно». Тогда — всё. Контракт исполнен. Ты мой.

**Фауст:** А если я никогда этого не скажу?

**Мефистофель:** Тогда я работаю бесплатно. Но, Генрих... Ты скажешь. Все говорят. Рано или поздно. На закате, или после хорошего вина, или когда красивая девушка посмотрит так — знаешь, как они смотрят? Снизу вверх, ресницами. И ты скажешь.

**Фауст:** Я учёный. Я ненавижу красивые вещи. Они отвлекают.

**Мефистофель:** Ненавидишь, потому что не пробовал. Тридцать лет в пыльном кабинете — это не жизнь, Генрих. Это хранение.

---

*[Пауза. Фауст смотрит в окно. За окном — парковка «Мефисто Групп». Серая. Обычная.]*

**Фауст:** Где подписать?

**Мефистофель:** О, мы традиционалисты. Кровью.

**Фауст:** Это шутка?

**Мефистофель:** *[достаёт перо]* Мы очень серьёзная компания, Генрих.

**Фауст:** У вас есть ручка хотя бы? Нормальная?

**Мефистофель:** Кровью. Или никак. Это в политике компании. Страница 47, параграф «Особые условия».

**Фауст:** *[колет палец]* Больно.

**Мефистофель:** Это последняя боль, которую ты почувствуешь бесплатно.

---

## ВЫХОДНОЕ ИНТЕРВЬЮ (Университет, HR-отдел)

**HR:** Доктор Фауст, мне жаль, что вы уходите. Тридцать лет стажа...

**Фауст:** Мне не жаль.

**HR:** Причина увольнения? Для отчётности.

**Фауст:** Напишите: «Переход в частный сектор».

**HR:** А можно подробнее? Для статистики.

**Фауст:** Продал душу за возможность почувствовать хоть что-нибудь. Это подходит под «личные обстоятельства»?

**HR:** ...я напишу «карьерный рост».

---

## ПЕРЕПИСКА В КОРПОРАТИВНОМ SLACK (Mephisto Group)

**#general**

**Мефистофель:** Команда, знакомьтесь — Генрих Фауст, наш новый CKO. Прошу любить и бояться.

**Демон_бухгалтерии:** А у него трудовая электронная?

**Мефистофель:** У него контракт кровью. Этого достаточно.

**Демон_бухгалтерии:** Кровью в ПФР не загрузишь.

**Мефистофель:** Разберёмся.

**Фауст:** Коллеги, рад присоединиться. Когда начинаем?

**Мефистофель:** Прямо сейчас. Первое задание — Маргарита, 17 лет, Нюрнберг. Познакомишься.

**Фауст:** Это... рабочее задание?

**Мефистофель:** Полевое исследование. Раздел «Удовольствия», пункт 3.

**Фауст:** Мне пятьдесят.

**Мефистофель:** Было. Проверь зеркало.

**Фауст:** *[проверяет]* ...Двадцать пять?!

**Мефистофель:** Корпоративный бонус. Велнес-программа. Теперь иди. И, Генрих — не влюбляйся. Это портит метрики.

**Фауст:** Я учёный. Я не влюбляюсь.

**Мефистофель:** Сохраню это сообщение. Пригодится.

ПРОТОКОЛ СОБЕСЕДОВАНИЯ

Компания: Famusov & Partners, Government Relations & Consulting
Должность: Senior Advisor, стратегические коммуникации
Дата: 19 марта 2026
Кандидат: Чацкий Александр Андреевич, 25 лет
Источник: прямое обращение (знаком с семьёй CEO)

═══════════════════════════════════════

ЭТАП 1: HR-СКРИНИНГ

Интервьюер: Софья Павловна Фамусова, HR-менеджер

═══════════════════════════════════════

С.Ф.: Добрый день, Александр Андреевич. Спасибо, что нашли время. Расскажите, пожалуйста, почему решили вернуться в Россию после... напомните, сколько вы отсутствовали?

А.Ч.: Три года. Европа. Германия, Англия, немного Италии. Учился, смотрел, сравнивал. Вернулся — и знаете что?

С.Ф.: Что?

А.Ч.: Ничего не изменилось. Вообще ничего. Те же лица. Те же разговоры за обедом — кто получил чин, кто женился удачно, у кого карета новая. Три года — а тут будто три минуты. Стрелки на часах даже не дрогнули.

С.Ф.: (делает пометку: «негативный настрой, обобщает»). Понятно. А почему именно наша компания?

А.Ч.: Потому что... (замолкает). Софья Павловна. Я вас знал маленькой. Вы помните? Мы играли в саду, и вы...

С.Ф.: Александр Андреевич, мы сейчас обсуждаем вакансию.

А.Ч.: Да. Вакансию. Конечно. (Пауза.) Вы изменились.

С.Ф.: (пометка: «переходит на личное, игнорирует формат, смотрит странно»). Давайте перейдём к вашим компетенциям. Какие у вас сильные стороны?

А.Ч.: Я думаю.

С.Ф.: ...это всё?

А.Ч.: Этого достаточно. В Москве — более чем. Тут это редкость, знаете ли.

С.Ф.: (пометка: «высокомерен»). Хорошо. Переходим к панельному этапу.

═══════════════════════════════════════

ЭТАП 2: ПАНЕЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

Панель:
— Павел Афанасьевич Фамусов (CEO, основатель)
— Полковник Скалозуб (партнёр, военный дивизион)
— Молчалин А.С. (ассистент CEO, стаж 3 года)

═══════════════════════════════════════

П.А.Ф.: Ну-с, Александр Андреич! Рад, рад. Вырос-то как. Батюшку твоего помню — достойнейший был человек. Слу-жил. Не рассуждал, а слу-жил. А ты — три года по заграницам. Ну, выкладывай: чему научился?

А.Ч.: Чему научился. Что можно жить иначе. Что необязательно кланяться каждому, у кого чин на ступеньку выше. Что ум — не порок. Хотя здесь, в Москве, судя по всему, считают ровно наоборот.

П.А.Ф.: (краснеет, поворачивается к Скалозубу). Вот! Слышите, полковник? Они все такие, кто из-за границы. Нахватаются вольностей — и сюда, к нам, умничать.

СКАЛОЗУБ: Я людей оцениваю по выправке, Павел Афанасьич. У молодого человека выправка — никуда. Сутулится. Плечи вперёд. В армии бы исправили. Месяц — и как новенький.

А.Ч.: Простите, полковник, — а вы читали что-нибудь за последние, скажем, пять лет? Не устав караульной службы, а вообще. Хоть что-нибудь. Газету. Вывеску. Меню.

СКАЛОЗУБ: (молчит четыре секунды. Поворачивается к Фамусову). Дерзит.

П.А.Ф.: Вот-вот, дерзит! Так. Александр Андреич. У нас в компании есть правила. Первое и главное — я его на стену повесил, в рамочке, — «Учились бы, на старших глядя». Знаешь, как мой дядя, Максим Петрович? Покойник. Царствие небесное. При дворе служил — при Екатерине! И вот, значит, на приёме — поскользнулся. Упал. Все засмеялись. Императрица — улыбнулась. Так он что? Встал — и упал ещё раз! Нарочно! Все — хохочут! Он — ещё раз! Третий! И — назначение получил. Вот это — карьерная стратегия.

А.Ч.: Вы... вы серьёзно это приводите как пример?

П.А.Ф.: Абсолютно.

А.Ч.: Человек трижды — нарочно — упал на пол перед монархом. Расшиб затылок. И это — ваша корпоративная культура? Падать? Расшибаться? И улыбаться?

П.А.Ф.: Это ГИБКОСТЬ, молодой человек!

А.Ч.: Это позвоночник, Павел Афанасьич. Его отсутствие.

(Пауза.)

МОЛЧАЛИН: (тихо, почти шёпотом, наклонившись к Чацкому): Александр Андреич. Позвольте совет. Здесь... принято — угождать. Не спорить. Молчать, когда старшие говорят. Кивать. Улыбаться. Подливать чай. Это просто. Поверьте — просто.

А.Ч.: Молчалин. Ты ведь ассистент? Три года?

МОЛЧАЛИН: Три года. Умеренность и аккуратность — мои главные... компетенции.

А.Ч.: Компетенции. (Встаёт. Садится. Снова встаёт.) Умеренность. Аккуратность. Скажи мне — ты хоть раз в жизни сказал «нет»? Хоть кому-нибудь? Хоть раз?

МОЛЧАЛИН: Зачем? В мои лета не должно сметь своё суждение иметь.

А.Ч.: (поворачивается к Фамусову). Павел Афанасьич. Правильно ли я понимаю, что ваш лучший сотрудник — человек, чьё главное достоинство состоит в том, что у него нет достоинств? Что он ни с кем не спорит, ничего не думает, ничего не хочет — и за это получает зарплату?

П.А.Ф.: Вот именно! И ты бы поучился!

А.Ч.: Служить бы рад — прислуживаться тошно.

(Тишина. Скалозуб скрипит стулом.)

П.А.Ф.: (тихо, зловеще). Что ты сказал?

А.Ч.: (уже стоит). Я сказал — тошно. Мне тошно. От дядей, которые падают на пол. От полковников, которые не читают. От ассистентов, у которых вместо позиции — «умеренность и аккуратность». От Москвы, которая за три года не сдвинулась ни на миллиметр. Я ехал сюда — через всю Европу, полтора месяца, — думал, что-то изменится. Ничего. Те же Фамусовы. Те же Скалозубы. Те же Молчалины — в каждом углу, за каждым столом, тихие, аккуратные, умеренные. Боже мой.

Я ухожу.

(Дверь хлопает. Стакан воды на столе вздрагивает.)

═══════════════════════════════════════

ПОСЛЕСОВЕЩАНИЕ ПАНЕЛИ (5 минут после ухода кандидата)

П.А.Ф.: Не берём. Категорически. Вольнодумец. Якобинец. Книжки читает. Опасен.

СКАЛОЗУБ: Согласен. Сутулится. И дерзит. Два в одном. В армию бы его — в шесть месяцев другой человек будет.

МОЛЧАЛИН: (тихо, глядя в стол): Мне показалось, он расстроен из-за Софьи Павловны. Это... личное, возможно.

П.А.Ф.: (резко): Что? Что ты сказал?

МОЛЧАЛИН: Ничего, Павел Афанасьич. Ничего-с. Умеренность и аккуратность.

═══════════════════════════════════════

ПИСЬМО-ОТКАЗ

От: hr@famusov-partners.ru
Кому: a.chatsky@gmail.com
Тема: По итогам собеседования от 19.03.2026

Уважаемый Александр Андреевич,

Благодарим за интерес к вакансии Senior Advisor в Famusov & Partners.

К сожалению, после тщательного рассмотрения вашей кандидатуры комиссия пришла к выводу, что ваши ценности не вполне совпадают с корпоративной культурой нашей компании.

Основные причины отказа:
— Недостаточная лояльность руководству (критический уровень)
— Избыточная самостоятельность мышления
— Отсутствие навыков «умеренности и аккуратности»
— Неуместные вопросы о чтении (партнёр Скалозуб оценил как провокацию)
— Отказ от падения на пол (тест на корпоративную гибкость не пройден)

Желаем удачи в дальнейшем поиске. Возможно, вам подойдёт стартап.

С уважением,
HR-отдел
Famusov & Partners
«Учились бы, на старших глядя»™

═══════════════════════════════════════

ПЕРЕАДРЕСОВАННОЕ ПИСЬМО:

От: a.chatsky@gmail.com
Кому: [все контакты]
Тема: FWD: По итогам собеседования от 19.03.2026

Карету мне. Карету.

— А.Ч.

═══════════════════════════════════════

ПОСТСКРИПТУМ (внутренняя переписка Famusov & Partners, следующий день)

От: reception@famusov-partners.ru
Кому: all-staff@famusov-partners.ru
Тема: Информация

Коллеги, довожу до сведения: вчерашний кандидат (Чацкий А.А.) после собеседования, по имеющимся данным, рассказал о нашей компании в трёх гостиных, двух клубах и одном ресторане. Тональность — крайне негативная. Слово «дураки» употреблено предположительно 11 раз.

Руководство просит не комментировать ситуацию и придерживаться официальной позиции: «Кандидат не прошёл по soft skills».

Также: Павел Афанасьевич распорядился впредь не приглашать на собеседования лиц, вернувшихся из-за границы. Цитата: «Все беды — от учёности».

С уважением,
Ресепшн

ПРОТОКОЛ СОБЕСЕДОВАНИЯ
Компания: ООО «Геркулес Групп»
Вакансия: Директор по стратегическому развитию
Кандидат: Бендер О.И.
HR-менеджер: Кузнецова М.А.
Дата: 27.02.2026

[Запись началась в 10:02. На входе кандидат опоздал на семнадцать минут. Пожал руку охраннику. Уборщице. И — да, фикусу в углу.]

HR: Добрый день! Присаживайтесь. Расскажите немного о себе. Образование, опыт, всё такое.

БЕНДЕР: Образование? Ну, значит, слушайте. Я окончил три факультета. Одновременно. Нет, врю — четыре. Четвёртый заочно, по переписке с деканом. Вы понимаете, в наше время диплом — фактически бумажка. Хлопушка. А я — человек дела. Мой послужной список? Он говорит сам. Говорит громко. Иногда вообще кричит.

HR: Хорошо. Конкретнее, если можно. Где вы работали последние пять лет?

БЕНДЕР: Пять лет?

Хм.

(Он чуть наклоняется вперёд, пальцы барабанят по столу — один раз, два раза, потом останавливаются)

Давайте я не про места буду, а про результаты. Место ведь — это просто точка на карте. А результат... результат — это еда. Место — меню. Понимаете разницу? Итак. Я был командующим шахматной экспедицией. Это, по сути, чистый проектный менеджмент. Потом антикризисный консультант в секторе межгородских перевозок. Звучит скучно, да? А вы попробуйте переправить двенадцать стульев из Старгорода в столицу, когда каждый стул — это отдельный, самостоятельный стейкхолдер.

HR: Двенадцать... стульев?

БЕНДЕР: Логистика. На детали не зацикливайтесь. Главное — конечный результат. А результат у меня один: я найду то, что ищу. Или найду того, кто прячет.

HR: Понятно. К вакансии переходим. Почему именно «Геркулес Групп»?

БЕНДЕР: (Наклоняется, голос становится тише, почти как исповедь)

Мария Андреевна. Я в курсе про вашего основателя. Гражданина Корейко Александра Ивановича. Человек выдающийся. При этом незаметный. Типичный скромный бухгалтер, сорок шесть тысяч в месяц. Но вот в чём штука...

HR: И в чём же?

БЕНДЕР: В том, что у него есть кое-что, чего нет у других скромных бухгалтеров.

Видение.

Стратегическое видение, если уж совсем точно. Мне нравятся люди, которые в состоянии... копить. Знания. Компетенции. Активы. Холодильник, полный чего-то ценного. Я хочу быть рядом с таким человеком. Учиться. Помогать. Ну, и самому чего-нибудь подцепить.

HR: (Записывает) Сильные стороны назовите.

БЕНДЕР: Я знаю четыреста — может, чуть больше — сравнительно честных способов... стоп. Перефразирую. Четыреста способов привлечения инвестиций. Ни единого нарушения закона. Ну, почти. Уголовный кодекс — это же скорее рекомендация, чем обязательное условие.

(Улыбается)

Шучу!

Нет, погодите. Шучу.

HR: (Нервная пауза) А слабые стороны?

БЕНДЕР: Слабые?

(Молчание. Может быть, две секунды. Может, три. Считать некому)

Я переоцениваю людей. Был у меня компаньон — Шура Балаганов, рыжий парень, в целом неплохой. Я ему одну операцию доверил, простую как апельсин. И что произошло? Украл кошелёк в трамвае. Не я. Он. Я не крау... я не занимаюсь такими мелочами. Я — стратег. Вот вам пример — доверяешь человеку, а он вдруг кошелёк стащит. Это моя основная слабость. Чрезмерная вера в людей, что ли.

HR: Конфликтные ситуации в команде. Как их разрешаете?

БЕНДЕР: (Отклоняется на спинку стула)

Есть один случай.

Мы ехали на «Антилопе Гну» — это автомобильный проект, стартап такой. И тут в команде напряженка: Балаганов хочет влево, Паниковский — вправо, а Козлевич вообще в церковь собрался. Полный хаос. Разброд. Анархия, короче. Что я сделал? Сказал: «Совещание закрыто. Командовать буду я». И мы поехали прямо.

HR: Прямо куда?

БЕНДЕР: К цели. Всегда прямо к цели. Мой способ простой: сначала определяем, кто там скрывает ресурсы — то есть, определяем цель; потом KPI устанавливаем; потом deadlines. И вперёд.

HR: Самый успешный проект? Расскажите.

БЕНДЕР: (Его глаза вспыхивают — просто так, как у кота, что узрел открытый холодильник)

Вот это хороший вопрос. Был один проект. «Операция Золотой Телёнок», назовём его. В чём суть: некий гражданин скрывает ресурсы. Огромные. Миллионы, может быть, миллиарды. На бумаге — мелкий клерк. Зарплата — ничего. А в реальности — Эверест против Марианской впадины. Разница, в общем. Я провел аудит. Глубокий. Неформальный. С элементами... ну, социальной инженерии, скажем.

HR: Социальной инженерии?

БЕНДЕР: Это когда убеждаешь человека, что лучше ему отдать миллион добровольно. В его же интересах. Это высший класс переговоров. Гарвард может отдыхать. Кстати, я бы мог лекции читать — «Как договориться с подпольным миллионером». Полный аудиторий гарантирован.

HR: Как закончился этот проект?

(Тишина. Длинная. Пятнадцать секунд? Тридцать? Не суть)

БЕНДЕР: (Голос тише) Деньги оказались... несовместимы с границей. Но это не провал. Это pivot. Как говорят, счастье не в деньгах. Счастье — в их эквиваленте.

HR: Где видите себя через пять лет?

БЕНДЕР: В Рио-де-Жанейро. В белых штанах. И это не метафора. Хотя... (Морщится) Рио теперь — не Рио. Дубай пошлый. Лиссабон? Впрочем, где угодно. Главное — белые штаны. И миллион при мне. Два, если честно. Инфляция, Мария Андреевна. Всё дорожает.

HR: Я имела в виду профессионально.

БЕНДЕР: А. Профессионально? Серый кардинал. Человек, который в спину президенту шепчет, что делать. Мой масштаб. Извините, если оскорбила ваши амбиции.

HR: Последний. Зарплатные ожидания?

БЕНДЕР: (Встаёт, застёгивает пиджак — единственную оставшуюся пуговицу)

Мария Андреевна. Я не торгуюсь. Это недостойно. Я цену называю один раз. Справедливую. Как восход.

HR: Называйте.

БЕНДЕР: Миллион.

HR: В год?

БЕНДЕР: В месяц. Но я готов к гибкому графику.

[Запись прервана. При выходе кандидат забрал ручку HR-менеджера, степлер и кружку корпоративную. Охрана кружку вернула.]

———

ЗАКЛЮЧЕНИЕ HR-ОТДЕЛА:
Кандидат показывает навыки коммуникации, нестандартное мышление, абсолютную уверенность в себе. Вывод: НЕ НАНИМАТЬ. Спрятать печати.

P.S. Позвонил через час. Предложил сотрудничество. Намекнул, что про офшор на Кипре в курсе. Передаём СБ.

P.P.S. СБ докладывает: кандидат уже беседует с начальником. Сидят, кофе пьют. Смеются.

ПРОТОКОЛ СОБЕСЕДОВАНИЯ №147-Ф

Организация: Приют «Хвост и совесть» (ООО)
Позиция: Ответственный владелец (категория: собака, размер обсуждается)
Дата проведения: 25 февраля 2026 г.
Локация: Переговорная комната №3 (из окна видны вольеры; за ними, кстати, полно шума)
HR-специалист: Елизавета Петровна Вишнёва, координатор по усыновлению
Кандидат: Назвался Адамом. Фамилия — прочерк. В графе «отчество» написал: «Викторович, полагаю»

Присутствуют: стажёр Олег (ведёт запись, щурится на экран ноутбука), кот Барсик (на подоконнике; никто не просил, но он там лежит)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
[НАЧАЛО ЗАПИСИ — 14:03]
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

Е.П.: Добрый день! Присаживайтесь. Чай, кофе?

КАНДИДАТ: Добрый. Нет. То есть — да. Воду, если можно. [пауза] Стул выдержит?

Е.П.: Простите?

КАНДИДАТ: Стул. Я тяжёлый. Не в смысле характера — хотя и в смысле характера, — но сейчас буквально. Сто сорок два килограмма. Кости плотные. Не мои изначально, впрочем... это долгая история.

Е.П.: [записывает] Хорошо... Итак, вы хотите взять собаку из нашего приюта. Расскажите немного о себе. Кем работаете, чем увлекаетесь?

КАНДИДАТ: Нигде. Не работаю. Если честно — меня и на работу-то не возьмут, вы только на лицо моё посмотрите. [жест в сторону собственного лица] Хотя, говорят, нынче эпоха инклюзивности.

Увлечения... Читаю. Много. «Потерянный рай» Мильтона, Плутарх, Гёте. Есенина недавно открыл для себя — вот, слушайте: «Дай, Джим, на счастье лапу мне...» [голос дрогнул] Простите. Это стихотворение — оно... я не могу. Каждый раз одно и то же.

Е.П.: Действительно трогательное стихотворение...

КАНДИДАТ: Трогательное. Да. «Ты по-собачьи дьявольски красив». Слышите этот звон? Дьявольски. Красив. Он написал это про пса. Просто про животное. Я прочитал, и внутри щёлкнуло что-то — как в старой лампе переключатель; помните, с таким медным звуком?

[пауза, примерно двенадцать секунд]

Потому что собака не спрашивает. Откуда ты. Из чего ты сделан. Не убегает. Не орёт. Не швыряет в тебя булыжник — было дело в Ингольштадте, камень увесистый, но это давно; другая страна.

Е.П.: [откашливается] Давайте перейдём к вопросам анкеты. У вас есть жильё?

КАНДИДАТ: Сложный вопрос.

Да. Снимаю. Однушка в Бутово. Хозяйка не знает, как я выгляжу — переводы через приложение, ночью дверь открываю. Тридцать восемь квадратов. Балкон. На балконе у меня вишня растёт.

Е.П.: Вишня? На балконе?

КАНДИДАТ: Карликовый сорт. «Шоколадница». Летом — впервые урожай. Ягоды спелые, тёмные, налитые, почти чёрные; сок... [замолчал, смотрит в сторону] ...тёмно-красный. Очень красный. [долгая пауза]

Вишни. Я выращиваю вишни. Живое. Понимаете — живое, и от меня оно не шарахается. Срываю ягоду, и она тёплая от солнца, и кажется, что я нормальный. Обычный мужик на балконе. С вишней. Может, ещё и с собакой.

Е.П.: Это замечательно. Скажите, у вас был опыт содержания домашних животных?

КАНДИДАТ: Нет.

Е.П.: Совсем?

КАНДИДАТ: Совсем. Один раз пробовал подружиться с псом — у семейства Де Лэйси, — но он... нет. [махнул рукой] Давайте не будем.

[Олег-стажёр шепотом: «Он плачет?» — Е.П. мотает головой: «Молчи»]

КАНДИДАТ: [спустя время] Я наблюдал. Два года. Через щель в стене сарая. У них был пёс. Старый, рыжий, хвост крючком. Лежал он у камина и ничего не просил; просто быть рядом. Дышал в тепле. Ему этого хватало. И им хватало.

Мне двести с лишним лет, Елизавета Петровна. Или около того — кто считал. Создатель мой не записал дату; ни паспорта, ни свидетельства. Я — нечеловек без документов, если совсем честно. И за все эти годы — ни разу, ни единого раза — никто не подошёл ко мне просто так. Без крика. Без факела в руке.

Е.П.: Я понимаю. Но у нас процедура стандартная. Ещё вопрос. Готовы ли вы к ежедневным прогулкам? Дважды в день минимум?

КАНДИДАТ: Я не сплю.

Вообще.

Ни разу за двести лет не сомкнул глаз. Могу гулять с собакой двадцать четыре часа в сутки, триста шестьдесят пять дней в году. В три ночи. В ледяной шторм. Я пересёк Арктику — пешком; минус сорок, позёмка, полярная тьма, льдины трещали под ногами. Бирюлёво в ноябре выдержу.

Е.П.: [улыбается] Убедительно. Финансовая сторона? Корм, ветеринар...

КАНДИДАТ: Подрабатываю. Маркетплейс. Ночная смена на складе — темно, камеры так себе, никто в лицо не смотрит. Платят нормально. Откладываю. [достаёт телефон — экран в трещинах, чехол с котиками]

У меня таблица в Excel. «Бюджет на собаку». Корм — только премиум; читал форумы, знаю про перья и копыта в дешёвом. Понимаю — я сам из запчастей, в смысле, поэтому к чужим запчастям в миске отношусь скептически.

Ветеринарная страховка — оформлю. Игрушки. Лежанка ортопедическая, с подогревом; на Озоне четвёртый месяц в корзине.

Е.П.: Вы серьёзно подготовились.

КАНДИДАТ: А вы думали — нет? Ввалился на эмоциях, два метра швов и невменяемый взгляд? Четыре месяца подготовки. Всё прочитал; вообще всё. «Собаки для чайников» — дрянная книжка, но полезная дрянь. Конрад Лоренц, «Человек находит друга» — вот это вещь. Цезарь Миллан спорный, но ладно. Форумы, ютуб. Я знаю, что позитивное подкрепление. Разницу между страхом и агрессией знаю. Я. Знаю.

[встал; тут же сел обратно]

Простите. Просто...

Есенин ещё написал: «Покатились глаза собачьи золотыми звёздами в снег». Из «Песни о собаке». Там щенков утопили. Я прочитал это в Бутово ночью, на балконе — ветки с вишнями в лицо, ягоды спелые, липнут к пальцам, — и я ревел. Как дитя. Как существо, скроенное из мёртвых частей, которое почему-то умеет плакать. Гидравлика, наверное.

Е.П.: [долгая пауза] Адам... можно вас так?

КАНДИДАТ: Можно. Мне, в общем, без разницы. Хоть Адам, хоть «эй, ты, зелёный», хоть «монстр» — привык. Но Адам приятно. Спасибо.

Е.П.: Адам, какую собаку вы хотите? Порода, размер, возраст?

КАНДИДАТ: [быстро] Любую.

Е.П.: Любую?

КАНДИДАТ: Любую. Стоп — вру. Не щенка. Щенков разберут и так — они мелкие, смешные, глазастые; люди за щенками в очередь стоят. Мне старую. Которую никто не хочет. Кривую. Хромую. Со шрамами — у меня тоже швы, мы подойдём друг другу. Которая сидит в углу вольера и уже на никого не смотрит.

Вот эту.

[Барсик на подоконнике вдруг дёрнул ухом]

Я знаю, каково это — когда на тебя смотрят и отворачиваются. Знаю лучше всех на этой планете. Двести лет отворачиваются. И я хочу, чтобы хоть одно живое существо — одно-единственное — при виде меня не шарахнулось, а побежало навстречу. Виляя хвостом. Потому что я — это я. И мне рады.

[тишина; восемь секунд; слышно за стеной, как собака скулит]

У Есенина ещё: «И глухо, как от подачки, когда бросят ей камень в смех, покатились глаза собачьи золотыми звёздами в снег». Камень. В смех. Мне бросали камни. Я бросать не буду. Никогда. Хватит.

Е.П.: [Олегу] Дай салфетку. [кандидату] Пыль. Аллергия. Последний вопрос, формальность. Судимости? Конфликты с законом?

КАНДИДАТ: [пауза — длинная, тяжёлая, как чугунная плита]

Е.П.: Адам?

КАНДИДАТ: Юридически — нет. Я не субъект права. Не существую ни в одной базе: нет паспорта, ИНН, СНИЛС. Юридический призрак. Не рождён, не зарегистрирован, не привит — хотя от чего бессмертного прививать. Создатель мой тоже ответить не сможет — замёрз. В Арктике. Я был рядом.

Но если вы спрашиваете — делал ли я вещи, за которые...

[смотрит в окно]

За окном что-то красное. Рябина? Вишня? Нет, рябина. Показалось.

Да. Делал. Вещи. За которые стыдно. Каждый день. Двести лет подряд — стыдно. И поэтому собака. И поэтому вишня на балконе — что-то живое, растущее, а не мёртвое от моих рук. И поэтому Есенин ночами — потому что он писал про тварей земных с такой нежностью, на какую я, может, и не способен, но прочесть-то могу.

Е.П.: [долго пишет]

КАНДИДАТ: Откажете.

Е.П.: Что?

КАНДИДАТ: По глазам вижу. Напишете «не соответствует критериям» — и правильно; какие у меня критерии, я сам себе не соответствую — и отправите обратно. В Бутово. На балкон. К вишням. Я пойду. Всегда ухожу. Привыкаешь.

Нет. Не привыкаешь. Врёшь себе.

Е.П.: Адам.

КАНДИДАТ: М?

Е.П.: Я не собираюсь вам отказывать.

КАНДИДАТ: [молчание]

Е.П.: Олег, оформляй договор. [кандидату] Вы хотели старую, которую никто не берёт?

КАНДИДАТ: Да.

Е.П.: Вольер номер двенадцать. Идёмте. Её зовут Джим.

КАНДИДАТ: [тихо] Дай, Джим, на счастье лапу мне...

[звук отодвигаемого стула; шаги — тяжёлые, неровные; стук когтей за дверью; скулёж; потом — другая тишина]

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
[КОНЕЦ ЗАПИСИ — 14:41]
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

РЕШЕНИЕ КОМИССИИ: Одобрено.

Примечание Е.П. Вишнёвой:
Кандидат нестандартный. Документация отсутствует полностью; это класс как такой. Внешность специфическая. Рост двести сорок три сантиметра, из-за чего косяк на входе пришлось ремонтировать; обещал сам починить. Двадцать лет в приюте, и ни разу — ни разу — не видела, чтобы кто-то ТАК хотел собаку. По бумагам не проходит по четырём пунктам из восемнадцати (паспорт, регистрация, кредитная история, свидетельство о рождении). Но собака из вольера номер двенадцать виляла ему хвостом через решётку впервые за четыре года. Впервые.

Делать выводы рано, но...

На столе после ухода обнаружена горсть спелых вишен. Тёмных. В феврале. Откуда они — не представляю.

Примечание стажёра Олега:
Я не плакал. Это аллергия. На пыль. На Барсика, этого рыжего придурка, — говорил же, убирайте его из переговорной, никто не слушает.

Примечание Барсика:
Мяу.