Лента контента

Дмитрий купил старинные часы на блошином рынке — напольные, с резным корпусом из почерневшего дуба. Продавец, сухонький старик с трясущимися руками, отдал их почти даром. Так дёшево, что Дмитрий сначала заподозрил подвох — сломанный механизм, трухлявое дерево, червоточины. Но часы были в превосходном состоянии: латунный маятник поблёскивал, стрелки двигались плавно, а бой звучал чисто и глубоко.

«Только не открывайте дверцу маятника», — сказал старик напоследок, когда грузчики уже несли часы к машине.

Дмитрий рассмеялся. Он был человеком рациональным, преподавал физику в университете и не верил в суеверия. Дверца маятника была заперта на крошечный латунный замочек, ключа от которого старик якобы не имел. Впрочем, Дмитрию и не нужно было туда лезть — часы работали исправно.

Он поставил их в углу гостиной, между книжным шкафом и окном. Часы вписались идеально, словно всегда там стояли. Словно ждали.

Первую ночь они молчали.

На вторую ночь, ровно в час, изнутри раздался стук.

Дмитрий проснулся мгновенно. Сердце колотилось. Он лежал в темноте спальни и прислушивался. Стук повторился — глухой, ритмичный, будто кто-то костяшками пальцев бил по дереву изнутри часового корпуса. Три удара. Пауза. Три удара.

«Маятник», — сказал себе Дмитрий. — «Что-то с механизмом».

Он встал, накинул халат и пошёл в гостиную. Лунный свет падал через окно, и часы стояли в нём — высокие, тёмные, молчаливые. Маятник мерно качался за стеклянной дверцей. Никакого стука.

Дмитрий простоял перед часами минут пять. Потом пожал плечами и вернулся в постель.

На третью ночь стук стал громче.

Теперь в нём была настойчивость. Удары следовали один за другим, без пауз, и в них слышалось что-то... нетерпеливое. Дмитрий снова пошёл в гостиную, но стоило ему переступить порог, стук прекратился. Часы стояли невинно. Маятник качался.

Но кое-что изменилось.

Дмитрий не сразу понял, что именно. Он смотрел на часы, пытаясь уловить несоответствие, пока не осознал: дверца маятника больше не была заперта. Латунный замочек висел открытым.

Он точно помнил, что не трогал его. У него даже ключа не было.

«Защёлка ослабла», — сказал себе Дмитрий. Голос прозвучал неубедительно даже для него самого.

Он не открыл дверцу. Вместо этого вернулся в спальню, закрыл дверь и — впервые за много лет — запер её на щеколду.

Сон не шёл. Дмитрий лежал и смотрел в потолок, прислушиваясь к тишине. Дом молчал. Только где-то далеко, за стеной, ритмично капала вода из крана.

Или не вода.

Кап. Кап. Кап.

Звук приближался.

Дмитрий сел в постели. Это было невозможно — капли не могут приближаться. Но звук становился громче, отчётливее, словно что-то влажное и тяжёлое медленно двигалось по коридору к его спальне.

Кап. Кап. Кап.

А потом звук прекратился. Прямо за дверью.

Дмитрий не дышал. Сердце стучало так громко, что заглушало все остальные звуки. Он смотрел на дверь — на тонкую полоску света из коридора под ней — и ждал.

Тень закрыла свет.

Что-то стояло за дверью. Что-то высокое — тень тянулась через всю щель. Что-то неподвижное.

Сколько прошло времени — минута? час? — Дмитрий не знал. Он не мог отвести взгляд от двери. Руки сжимали одеяло так, что побелели костяшки.

А потом раздался стук.

Три удара. Медленных, уверенных, терпеливых.

И голос — если это можно было назвать голосом. Сухой шелест, похожий на скрежет веток по стеклу:

«Ты. Открыл. Замок».

Дмитрий хотел закричать, что не открывал, что замок сам — но горло перехватило. Слова застряли где-то глубоко внутри.

Тень за дверью шевельнулась.

«Теперь твоя очередь открыть дверь».

Дверная ручка дёрнулась. Один раз. Другой. Щеколда держала.

«Я подожду», — прошелестел голос. — «У меня много времени. Я ждал внутри часов сто двадцать лет. Я могу подождать ещё одну ночь. Или две. Или десять. Рано или поздно ты выйдешь. Или впустишь меня. Люди всегда впускают. Любопытство — такая человеческая слабость».

Тень отступила. Свет вернулся под дверь.

Кап. Кап. Кап.

Звук удалялся по коридору. К гостиной. К часам.

Дмитрий просидел без движения до рассвета. Когда первые лучи солнца упали на пол спальни, он наконец решился. Открыл дверь. Выглянул в коридор.

Пусто.

На паркете тянулась цепочка влажных следов — от его двери к гостиной. Следы были босыми, но слишком узкими, слишком длинными для человеческих ног.

Дмитрий пошёл по следам, хотя всё его существо кричало бежать, бежать прочь из этого дома. Следы вели к часам и исчезали прямо у дверцы маятника.

Дверца была открыта.

Внутри — там, где должен был качаться маятник — было пусто. Чёрная бархатная пустота, слишком глубокая для корпуса часов. Дмитрий наклонился ближе, пытаясь рассмотреть, и почувствовал движение воздуха изнутри — холодный поток, пахнущий сырой землёй и чем-то сладковатым, гнилостным.

И тогда он увидел.

В глубине темноты что-то блеснуло. Два тусклых огонька, похожих на глаза. Они смотрели на него снизу вверх — и медленно приближались.

Дмитрий отпрянул. Захлопнул дверцу. Навалился на неё всем телом.

Изнутри раздался смех — тихий, сухой, похожий на шелест осенних листьев.

«Слишком поздно», — прошелестел голос. — «Ты заглянул. Теперь я знаю твоё лицо. А ты — моё».

Дмитрий сжёг часы в тот же день. Вытащил во двор, облил бензином, поднёс спичку. Дерево занялось мгновенно — слишком быстро, слишком охотно, словно само хотело сгореть. Из пламени на секунду выметнулось что-то — тёмный силуэт, длинные руки, провалы вместо глаз — и растворилось в дыму.

Вечером Дмитрий собрал вещи и уехал к сестре в другой город. Квартиру выставил на продажу.

Он думал, что всё закончилось.

Но вчера, в час ночи, лёжа в гостевой спальне сестры, он снова услышал стук. Три удара. Пауза. Три удара.

Он открыл глаза.

В углу комнаты, там, где секунду назад ничего не было, стояли старые напольные часы. С резным корпусом из почерневшего дуба. С открытой дверцей маятника.

И изнутри на него смотрели два тусклых огонька.

«Я же говорил», — прошелестел знакомый голос. — «Ты заглянул. Теперь ты — мой».

Дверца маятника медленно открывалась шире.

Старый ламповый приёмник достался Глебу от деда. Тяжёлый, в деревянном корпусе, с круглой шкалой настройки и тёплым янтарным светом индикатора. Дед никогда не включал его при внуке. «Не трогай, — говорил он сухо. — Там ловится то, что не следует слышать».

Глеб считал это стариковскими причудами. После похорон он забрал приёмник к себе, поставил на тумбочку у кровати. Три месяца аппарат молчал — Глеб так и не удосужился его включить.

В ту ночь он проснулся от тишины. Странное ощущение — просыпаться от отсутствия звука. Но тишина была неправильной, густой, будто кто-то нажал на паузу посреди мира. Часы на телефоне показывали 01:01.

Приёмник светился.

Глеб точно помнил, что не включал его. Да он и в розетку не был воткнут — Глеб проверял, когда ставил. Но янтарный глазок индикатора горел ровным светом, и из динамика доносилось тихое шипение — белый шум, как прибой далёкого моря.

Он потянулся выключить, но пальцы замерли над тумблером. В шуме проступали слова.

— ...слышишь меня... — голос был странным, не мужским и не женским, будто несколько голосов говорили одновременно, накладываясь друг на друга. — ...наконец слышишь...

Глеб отдёрнул руку. Сердце колотилось.

— Кто это?

Шипение усилилось, потом стихло, и голос стал чётче:

— Мы ждали. Ждали, когда ты останешься один.

— Зачем?

— Чтобы знать, когда мы придём.

Глеб схватил приёмник, собираясь швырнуть его об стену. Но руки обожгло холодом — не обычным холодом металла, а чем-то более глубоким, проникающим внутрь, к самым костям. Он вскрикнул и отпустил.

Приёмник остался на тумбочке. Даже не качнулся.

— Твой дед пытался уничтожить нас, — голоса звучали теперь со всех сторон. — Топил. Сжигал. Закапывал. Мы всегда возвращались. Мы — не в приёмнике. Мы — на частоте. А частоту нельзя уничтожить.

Глеб рванул дверь. Выбежал в коридор, потом в прихожую, схватил ключи, вылетел из квартиры.

На лестничной клетке было темно — лампочка перегорела ещё на прошлой неделе. Глеб ринулся вниз по ступеням, считая этажи. Пять, четыре, три...

На втором этаже он услышал шипение.

Тихое. Равномерное. Белый шум.

Оно доносилось из-за соседской двери. И из-за следующей. И из-за каждой двери, мимо которой он пробегал.

Все приёмники в доме включились.

Глеб вырвался на улицу. Из открытого окна на первом этаже донеслось шипение. Потом из другого окна. И ещё из одного.

В кармане завибрировал телефон. Экран покрылся помехами, как старый телевизор без сигнала.

И сквозь помехи проступили слова:

«Мы уже в городе. Ты первый, кто услышит. Но не последний. Слушай внимательно, Глеб. Запоминай. Через семнадцать ночей — мы придём».

Шипение стихло так же внезапно, как началось.

Глеб стоял посреди пустой улицы, сжимая телефон, экран которого снова показывал обычный рабочий стол. Часы — 01:07.

Шесть минут. Всё произошло за шесть минут.

Он медленно повернулся к своему дому. Окно его спальни на пятом этаже светилось янтарным светом — тёплым, почти уютным.

И в каждом окне дома — он увидел это только сейчас — в каждом окне мерцал такой же свет.

Ночь только начиналась.

А до семнадцатой ночи оставалось совсем недолго.

***

Глеб не вернулся в квартиру до рассвета. Сидел на лавочке в сквере напротив, смотрел на свои окна. Янтарный свет погас ровно в 01:47 — он засёк время.

Днём всё казалось почти нормальным. Приёмник стоял на тумбочке, выключенный, мёртвый. Глеб отнёс его в подвал, завалил старыми вещами. Потом вернулся и залил бетоном.

Вечером он выпил снотворное. Много снотворного. Решил — просплю этот проклятый час, ничего не услышу.

Он проснулся ровно в 01:01.

Шипение шло отовсюду — из стен, из пола, из воздуха. Приёмник был не нужен. Голоса нашли другой путь.

— Ты сегодня услышишь имя первого, — сказали они. — Запоминай.

И назвали имя. Обычное имя. Женское.

На следующую ночь — другое имя. И ещё. И ещё.

Глеб вёл список. Он не знал зачем — просто не мог остановиться. К двенадцатой ночи имён было семьдесят три.

На тринадцатую ночь он набрал первое имя из списка в поисковике.

Некролог. Вчерашний.

«...скончалась после непродолжительной болезни...»

Он проверил остальные. Двадцать семь некрологов. Двадцать семь имён из его списка. Остальные — пока ничего.

Пока.

На шестнадцатую ночь голоса сказали:

— Завтра — твоё имя. Ты готов?

Глеб не ответил. Он давно перестал отвечать.

— Мы шутим, — голоса рассмеялись. — Твоё имя уже прозвучало. Давным-давно. Ещё до твоего рождения. Твой дед слышал.

Пауза. Шипение.

— Сорок три года назад.

Семнадцатая ночь начнётся через три часа.

Глеб сидит в комнате, где нет ни одного приёмника, ни одного электронного устройства. Он отключил электричество во всей квартире. Залил уши воском. Завязал глаза.

Но он всё равно знает: ровно в 01:01 он услышит.

Потому что частоту нельзя уничтожить.

А они — на частоте.

В новостройке Марка было всего двенадцать этажей и один подземный — паркинг. Но однажды, возвращаясь домой за полночь, он нажал кнопку первого этажа и увидел, как панель мигнула. На секунду там появилась другая кнопка: «-3». Он не нажимал её. Лифт поехал вниз сам.

Марк жил в этом доме полтора года. Знал каждого соседа по этажу, здоровался с консьержкой, парковался на своём месте в подземном гараже. Обычный дом. Обычная жизнь.

В ту ночь он задержался на работе — дедлайн горел, как обычно. Вернулся около часа ночи, уставший и злой. Консьержка уже ушла, фойе было пустым, свет горел вполнакала. Он вызвал лифт.

Кабина приехала быстро. Он вошёл, нажал «8» — свой этаж. И тут увидел.

Панель с кнопками мерцала. Обычно там было: от 1 до 12 и «-1» — паркинг. Но сейчас, в дрожащем свете, проступали другие символы. «-2». И ниже — «-3».

Марк моргнул. Кнопки исчезли. Панель выглядела нормально.

Он нажал «8» ещё раз, для надёжности. Двери закрылись. Лифт дёрнулся — и поехал вниз.

Марк смотрел на табло: 1... -1... Лифт не останавливался. Он продолжал опускаться. -2. -3.

Двери открылись.

За ними был коридор. Длинный, узкий, освещённый мертвенным люминесцентным светом. Бетонные стены, бетонный пол. Никаких дверей, никаких окон. Просто коридор, уходящий в темноту.

Марк нажал кнопку закрытия дверей. Ничего не произошло. Нажал «8». Нажал «1». Нажал все кнопки подряд. Лифт не реагировал.

И тогда он услышал шаги.

Далёкие, гулкие. Кто-то шёл по коридору. Приближался.

Марк отступил в угол кабины. Достал телефон — связи не было, ноль палочек, даже экстренный вызов недоступен. Шаги становились громче.

Он увидел тень. Она появилась на стене коридора — вытянутая, изломанная, неправильная. Человеческая фигура, но пропорции были искажены: слишком длинные руки, слишком маленькая голова, ноги, сгибающиеся в обратную сторону.

Тень приближалась.

Марк закричал и начал бить по кнопкам. Колотил кулаком, пинал панель. Тень была уже у края светового пятна, почти на пороге лифта.

Двери закрылись.

Лифт дёрнулся и поехал вверх. -2... -1... 1... Марк стоял, прижавшись спиной к стене, тяжело дыша. Сердце колотилось так, что он слышал пульс в ушах.

8 этаж. Двери открылись. Обычный коридор его этажа. Обычный свет. Сосед напротив гремел ключами, возвращаясь домой.

— Поздно сегодня, — сказал сосед, кивнув.

Марк не ответил. Выскочил из лифта, добежал до своей двери, заперся изнутри. Всю ночь не спал, сидел на кухне, пил остывший кофе.

Утром он спустился в паркинг — проверить. Обошёл весь этаж. Бетонные стены, парковочные места, его машина на привычном месте. Никаких дверей, ведущих ниже. Никакого «минус второго». Никакого «минус третьего».

Он поговорил с управляющей компанией. Посмотрел планы здания. Всё подтверждало: один подземный этаж. Только паркинг. Ничего ниже.

Он успокоился. Убедил себя, что это был сон — он же устал, мог задремать в лифте, увидеть кошмар. Бывает.

Но с тех пор он спускается только по лестнице.

А вчера соседка снизу спросила его:

— Вы тоже слышите это по ночам? Такой звук, как будто лифт едет. Далеко-далеко вниз. Я засыпаю под него, но муж говорит, что ему жутко.

Марк не ответил.

Он знает, куда едет этот лифт.

И он знает, что тень из коридора до сих пор ждёт. Она терпелива. Она никуда не ушла.

Она просто стоит у закрытых дверей на минус третьем.

И слушает, как наверху живут люди, которые думают, что в их доме только двенадцать этажей.

Иногда, очень редко, лифт вызывает себя сам. Марк слышит, как он спускается мимо его этажа — всё ниже и ниже, туда, где не должно быть ничего.

И он думает: рано или поздно кто-нибудь нажмёт ту кнопку.

Или она сама нажмётся.

И тогда двери откроются снова.

Антонина купила зеркало на блошином рынке — овальное, в потемневшей бронзовой раме, с мутноватым стеклом. Продавец отдал его почти даром, только странно посмотрел, когда она спросила о его истории.

— Не смотрите в него ночью, — сказал он.

Она рассмеялась. Антонина не верила в приметы, суеверия и прочую чепуху. Она была программистом, человеком логики и алгоритмов. Зеркало понравилось ей своей старинной красотой — такое отлично впишется в интерьер её студии.

Она повесила его в прихожей, напротив входной двери. Первую неделю всё было нормально. Зеркало отражало её усталое лицо по утрам, её спину по вечерам, когда она уходила на пробежку. Обычное зеркало.

А потом она заметила.

Это случилось поздно вечером. Антонина вернулась с работы около полуночи, включила свет в прихожей и мельком взглянула на своё отражение. Поправила выбившуюся прядь волос.

Отражение поправило прядь на мгновение позже.

Совсем чуть-чуть. Может, полсекунды. Настолько мало, что она решила — показалось. Усталость, переработка, нужно больше спать.

Но на следующую ночь она уже смотрела внимательнее. Встала перед зеркалом в час ночи, подняла правую руку.

Отражение подняло руку. Синхронно. Идеально.

Она опустила руку.

Отражение задержало свою. На секунду. На полную секунду.

А потом улыбнулось.

Антонина отшатнулась. Она не улыбалась. Она точно не улыбалась. Но её лицо в зеркале — искривлённое в жуткой, неестественной ухмылке — смотрело на неё с каким-то голодным любопытством.

Она завесила зеркало полотенцем и легла спать. Утром сказала себе, что это был просто кошмар, галлюцинация от недосыпа. Сняла полотенце. Отражение было нормальным — усталая женщина тридцати двух лет с тёмными кругами под глазами.

Но вечером она заметила кое-что ещё.

В зеркале, за её спиной, была видна часть коридора. И в этом отражённом коридоре, в тени у стены, стояла фигура. Тёмный силуэт человека. Неподвижный.

Антонина резко обернулась. Коридор был пуст.

Она снова посмотрела в зеркало. Фигура исчезла.

Ночью она не могла уснуть. Лежала, глядя в потолок, прислушиваясь к тишине квартиры. Около трёх часов услышала звук — тихий, еле различимый. Скрип. Как будто кто-то царапал стекло.

Она знала, что это зеркало. Знала, но всё равно встала и пошла в прихожую.

Зеркало было непрозрачным. Словно его залили чёрной краской изнутри. Она стояла перед ним, но не видела своего отражения. Только темнота. Густая, вязкая темнота, которая, казалось, пульсировала.

А потом в этой темноте появилось лицо.

Не её лицо. Лицо женщины — старше, с впалыми щеками и запавшими глазами. Оно медленно проступало из черноты, как фотография в проявителе. И смотрело прямо на Антонину.

Губы женщины двигались. Она что-то говорила, но звука не было. Антонина смотрела, заворожённая ужасом, пытаясь прочитать по губам.

«Выпусти».

Она поняла это слово. Женщина повторяла его снова и снова: «Выпусти. Выпусти. Выпусти».

Антонина закричала и ударила по зеркалу кулаком. Стекло не разбилось. Оно было холодным, ледяным, и под её пальцами она почувствовала движение — словно что-то с той стороны пыталось пробиться наружу.

Она отдёрнула руку. На стекле остались её отпечатки. Но рядом с ними появились другие — изнутри. Пальцы, ладонь, прижатая к стеклу с той стороны.

Утром Антонина вызвала мастера, чтобы снять зеркало. Он пришёл, осмотрел раму, присвистнул:

— Красивая вещь. Старинная. Восемнадцатый век, наверное. Где взяли?

— Блошиный рынок, — ответила она. — Снимите, пожалуйста. Я хочу от него избавиться.

Мастер пожал плечами и начал работу. Когда он снял зеркало со стены, за ним обнаружилась ниша. Небольшая, заложенная кирпичом. Один кирпич выпал, и в темноте ниши что-то белело.

— Это ещё что? — мастер достал фонарик, посветил внутрь. И отшатнулся. — Господи...

Антонина подошла ближе. Заглянула в нишу.

Там лежали кости. Человеческий скелет, свернувшийся в позе эмбриона. Маленький, хрупкий. Детский.

Полиция приехала через двадцать минут. Квартиру оцепили. Антонину допрашивали несколько часов. Она рассказала всё — кроме того, что видела в зеркале. Это бы прозвучало безумием.

Экспертиза установила: останкам более ста лет. Ребёнок, девочка, примерно восьми лет. Причина смерти — неизвестна. Дело закрыли как «глухарь».

Зеркало исчезло. Антонина не знала, куда его унесли — не то мастер забрал, не то полиция изъяла как улику. Она не спрашивала. Она хотела забыть.

Но каждую ночь, в три часа, она просыпается и идёт в прихожую. Там, на стене, где раньше висело зеркало, теперь пустое место. Но иногда — только иногда — она видит в нём отражение. Своё собственное.

И рядом с ним — маленькую девочку с впалыми щеками и запавшими глазами.

Девочка улыбается.

И Антонина знает: зеркало можно унести. Но то, что внутри него, никуда не ушло.

Оно теперь здесь. В стенах. В тенях. В ней самой.

И оно всё ещё хочет выйти.

Виктор нашёл дневник на чердаке съёмного дома. Пожелтевшие страницы были исписаны детским почерком — одна и та же фраза, сотни раз: «Она считает до семи. Когда досчитает — войдёт». Он усмехнулся и отложил тетрадь. Старые дома полны чужих странностей.

Дом достался ему на удивление дёшево. Хозяйка, пожилая женщина с потухшим взглядом, почти не торговалась. Только попросила не трогать чердак без крайней необходимости. Виктор, конечно, полез туда в первый же день — искал, где проложить новую проводку.

Теперь он лежал в темноте спальни, слушая, как старый дом скрипит и вздыхает. Ветер за окном стих около полуночи, и наступила та особенная тишина, которая бывает только в деревенских домах — когда слышишь собственное сердцебиение.

— Один... — прошелестело откуда-то из-за стены.

Виктор замер. Голос был тихим, почти неразличимым — как будто кто-то шептал, прижавшись губами к обоям с той стороны.

Он сел на кровати, прислушиваясь. Тишина. Наверное, показалось. Нервы после переезда, новое место, странный дневник...

Он снова лёг и закрыл глаза.

— Два...

Теперь он отчётливо слышал — женский голос, но странно искажённый, словно говорившая забыла, как правильно произносить слова. Как будто она не говорила много-много лет и теперь заново училась.

Виктор включил лампу. Комната была пуста. За окном — непроглядная темнота августовской ночи без луны. Он встал, подошёл к стене. Приложил ухо.

Ничего.

Минуту он стоял так, чувствуя себя идиотом. Потом вернулся в кровать, но свет выключать не стал. Достал телефон — три часа ночи. До рассвета ещё далеко.

Он, должно быть, задремал, потому что следующее, что услышал, заставило его подскочить:

— Три...

Голос стал ближе. Теперь он шёл не из-за стены, а откуда-то из угла комнаты. Из того тёмного угла, куда не доставал свет лампы.

Виктор схватил телефон, включил фонарик, направил луч в угол. Пусто. Только старые обои с выцветшими розами и паутина под потолком.

Он заставил себя рассмеяться. Вышло неубедительно.

— Хватит, — сказал он вслух. — Хватит себя накручивать.

Его голос прозвучал глухо, словно комната проглотила звук. И в наступившей тишине он услышал:

— Четыре...

Это было прямо за дверью. За закрытой дверью спальни.

Виктор не считал себя трусом. Он вырос в неблагополучном районе, служил в армии, работал на стройке. Он видел вещи, от которых другие теряли сон. Но сейчас, в этой комнате, в этом чужом доме посреди ночи, он почувствовал, как его позвоночник сковывает первобытный, животный страх.

Он медленно поднялся с кровати. Подошёл к двери. Взялся за ручку.

Дерево было ледяным, хотя в доме топилась печь.

Он распахнул дверь.

Коридор был пуст. Лунный свет — откуда? ведь ночь была безлунной — лился через окно в конце, рисуя на полу бледные прямоугольники. И в этом свете Виктор увидел следы.

Мокрые следы босых ног. Маленьких, детских ног. Они вели от чердачной лестницы к его двери.

И обрывались прямо у порога.

— Пять...

Он обернулся. Голос был у него за спиной. В комнате.

Свет лампы мигнул. Раз. Другой. Погас.

Виктор стоял в дверном проёме, не в силах пошевелиться. Темнота заполнила комнату, густая, почти осязаемая. И в этой темноте что-то двигалось. Он не видел этого, но чувствовал — движение воздуха, лёгкий шорох, как будто кто-то очень маленький и очень терпеливый подбирался всё ближе.

— Шесть...

Голос был совсем рядом. Так близко, что он почувствовал холодное дыхание на своей щеке. Оно пахло сырой землёй и чем-то сладковатым, гнилым.

Виктор хотел закричать, но не мог. Хотел бежать, но ноги не слушались. Он стоял, парализованный ужасом, и ждал.

Тишина.

Долгая, мучительная тишина.

А потом — ничего. Просто ничего. Рассвет застал его стоящим в дверном проёме, с закрытыми глазами, с пересохшим ртом. Он не помнил, как прошла остальная ночь. Только знал, что «семь» так и не прозвучало.

Он съехал в тот же день. Не стал ничего собирать — просто сел в машину и уехал.

Прошёл месяц. Виктор снял квартиру в городе, на девятом этаже многоэтажки. Старался не думать о той ночи. Почти получалось.

А вчера, засыпая, он снова услышал это.

— Один...

И понял: она не осталась в доме. Она идёт за ним. И рано или поздно досчитает до семи.

Он лежит сейчас без сна, глядя в потолок. За стеной — соседи, обычные люди, живые и тёплые. Но он знает: это не поможет. Потому что вчера было «один». Сегодня будет «два». И так далее.

Она очень терпелива.

Она умеет ждать.

Она считает до семи.