Лента контента

**@alexey_tutor**
🧵 ТРЕД: Как я за одну ночь выиграл целое состояние, потом всё просадил, потом снова выиграл, и почему рулетка — это не про деньги. Садитесь, история будет длинная.

**@alexey_tutor**
1/ Контекст: я работаю домашним учителем у одного генерала. Русского, естественно. Мы сейчас на водах в Германии, в городке Рулетенбург (название говорит само за себя 🎰). Генерал в долгах, все ждут когда умрёт его тётка в Москве, чтобы получить наследство.

**@alexey_tutor**
2/ И вот я влюблён. В Полину. Она падчерица генерала. Она... как бы это сказать... сложная. Она то приближает меня, то отталкивает. Говорит загадками. Смотрит так, что я готов с обрыва прыгнуть, если попросит.

↩️ **@polina_zagoryansky** ретвитнула
*без комментариев*

**@alexey_tutor**
3/ Сегодня она сказала: "Пойдите и выиграйте для меня денег. Мне НУЖНЫ деньги, слышите? Во что бы то ни стало." И я пошёл. Потому что я идиот. Влюблённый идиот.

💬 **@mr_astley_uk**: Дружище, это красный флаг размером с Кремль
💬 **@alexey_tutor**: Я знаю. Мне всё равно.

**@alexey_tutor**
4/ Зашёл в казино. Народу — не протолкнуться. Французы, немцы, поляки какие-то подозрительные. Все сидят вокруг столов с таким видом, будто решают судьбу мира. А решают судьбу своих кошельков 💸

**@alexey_tutor**
5/ Начал с малого. Поставил на красное. Выиграл. Поставил ещё. Снова выиграл. И тут я ПОЧУВСТВОВАЛ это. Понимаете? Это ощущение, когда шарик крутится, и весь мир сужается до этого звука — тук-тук-тук по ячейкам...

🔄 234 ретвита | ❤️ 1.2K лайков

**@alexey_tutor**
6/ Люди вокруг смотрят на меня. Я выигрываю снова и снова. Ставлю на зеро — зеро выпадает. ЗЕРО, понимаете?! Это же 35 к 1! Крупье смотрит на меня как на пришельца.

💬 **@casino_statistics**: Вероятность такой серии примерно 0.003%
💬 **@alexey_tutor**: Математика для трусов

**@alexey_tutor**
7/ За час я выиграл 200 тысяч франков. ДВЕСТИ ТЫСЯЧ. Это больше, чем генерал должен своим кредиторам. Больше, чем наследство этой бабушки, которую все так ждут.

**@alexey_tutor**
8/ Несу деньги Полине. Руки трясутся. Не от страха — от возбуждения. Она открывает дверь, я вываливаю на стол пачки купюр. Говорю: "Вот. Всё для вас."

**@alexey_tutor**
9/ И знаете что она делает? Она ПЛАЧЕТ. А потом швыряет мне деньги в лицо. Кричит что-то про унижение, про то что не хотела ТАКОЙ помощи, про какого-то француза которому она должна...

💬 **@психолог_онлайн**: Типичное избегающее поведение травмированного человека
💬 **@генерал_загорянский**: Что происходит в этом треде??

**@alexey_tutor**
10/ Я ухожу. С деньгами. Она их не взяла. И я иду обратно в казино. Потому что куда ещё идти? Что ещё делать с этой болью внутри?

**@alexey_tutor**
11/ Начинаю играть снова. Но теперь по-другому. Зло. Ставлю по-крупному. Красное — проиграл. Чёрное — проиграл. Зеро — мимо. Опять красное...

**@alexey_tutor**
12/ Через два часа у меня осталось 400 франков из 200 тысяч.

💬 **@мудрый_дед_88**: Я физически почувствовал эту боль
💬 **@crypto_trader_2023**: Буквально я вчера с биткоином
🔄 567 ретвитов | ❤️ 3.4K лайков

**@alexey_tutor**
13/ И вот стою я над столом. 400 франков. Последние. Крупье ждёт. Все ждут. И я понимаю одну вещь...

**@alexey_tutor**
14/ Мне ПЛЕВАТЬ на деньги. Всегда было плевать. Рулетка — это не про деньги. Это про момент. Про эти секунды, когда шарик крутится, и ты не знаешь. Ты НЕ ЗНАЕШЬ. И в этом незнании — вся жизнь.

**@alexey_tutor**
15/ Ставлю все 400 на красное. Шарик летит. Тук-тук-тук. Замедляется. Красное. КРАСНОЕ! 800 франков.

**@alexey_tutor**
16/ Ставлю 800 на чёрное. Чёрное! 1600. На зеро. ЗЕРО!!! 56000 франков! Я ору на весь зал, меня пытается успокоить охрана, какая-то француженка визжит рядом...

💬 **@security_roulettenburg**: Этого господина мы помним. Был инцидент.

**@alexey_tutor**
17/ К утру у меня снова около 100 тысяч. Не 200, но всё равно состояние. Выхожу из казино. Солнце встаёт. Птицы поют. А я не чувствую ничего. Пустота.

**@alexey_tutor**
18/ Понимаете, в чём ужас? Мне уже неважно — выиграл я или проиграл. Мне нужен сам ПРОЦЕСС. Эти секунды между ставкой и результатом. Я подсел. Капитально.

💬 **@нарколог_спб**: В личку написал, пожалуйста прочитайте
💬 **@alexey_tutor**: Спасибо, но я в Германии

**@alexey_tutor**
19/ Полина утром пришла. Сама. Глаза красные. Говорит, что была неправа. Что деньги ей действительно нужны — отдать долг этому французу, Де-Грие. Он её шантажирует старыми письмами.

**@alexey_tutor**
20/ Я отдаю ей 50 тысяч. Молча. Она берёт. Тоже молча. Уходит. На пороге оборачивается и говорит: "Вы странный человек, Алексей Иванович."

💬 **@mr_astley_uk**: Может она того... не совсем здорова ментально?
💬 **@alexey_tutor**: Может. Но я люблю её. Это не лечится.

**@alexey_tutor**
21/ И тут СЮЖЕТНЫЙ ПОВОРОТ. Приезжает бабушка. Та самая, которую все хоронили заочно уже месяц. 75 лет, в инвалидном кресле, но живее всех живых. И знаете что она делает первым делом?

🔄 892 ретвита | ❤️ 5.1K лайков

**@alexey_tutor**
22/ Идёт в казино. БАБУШКА ИДЁТ В КАЗИНО. Её везут в кресле прямо к рулеточному столу. Генерал бледный как смерть. Его кредиторы в шоке. Все в шоке.

💬 **@бабушка_антонида**: Молодой человек, я вас прекрасно вижу в этих интернетах. Нечего обсуждать старших.
💬 **@alexey_tutor**: БАБУШКА ВЫ В ТВИТТЕРЕ??

**@alexey_tutor**
23/ Она просаживает 40 тысяч за первый день. Потом ещё 50. Потом продаёт какие-то акции и проигрывает ещё. Генерал рыдает в углу. Буквально рыдает, как ребёнок.

**@alexey_tutor**
24/ За три дня бабушка оставила в казино около 150 тысяч рублей. Всё наследство, на которое рассчитывала вся семья, ушло на зеро и красное. Ирония? Возмездие? Судьба?

💬 **@генерал_загорянский**: Я уничтожен. Финансово и морально.
💬 **@mademoiselle_blanche**: Mon général, наша свадьба отменяется 💅

**@alexey_tutor**
25/ Бабушка уехала обратно в Москву. Бедная, но непобеждённая. Сказала на прощание: "Зато я ЖИЛА эти три дня. А вы все только и делаете что ЖДЁТЕ жизни."

**@alexey_tutor**
26/ И вот я сижу тут, в номере. Снаружи ночь. У меня осталось примерно 50 тысяч франков. Полина уехала с этим англичанином — мистером Астли. Он хороший человек. Лучше меня.

💬 **@mr_astley_uk**: Она просто друг, я её уважаю как личность
💬 **@alexey_tutor**: Конечно, Астли. Конечно.

**@alexey_tutor**
27/ Генерал женился на какой-то другой француженке и уехал в Париж. Денег у него нет, но он "спасает честь". Какую честь, от кого — никто не понимает.

**@alexey_tutor**
28/ А я... я пойду завтра в казино. И послезавтра. И потом. Потому что там, за этим столом, когда шарик крутится — я чувствую себя живым. Это болезнь, я знаю.

**@alexey_tutor**
29/ Но вот какая штука. Все вокруг притворяются, что живут. Ходят на работу, копят деньги, строят планы. А я хотя бы ЧЕСТЕН в своём безумии. Я ЗНАЮ, что я одержимый.

🔄 1.2K ретвитов | ❤️ 7.8K лайков

**@alexey_tutor**
30/ Достоевский написал про меня роман за 26 дней. Чтобы отдать долги. Он сам был игроком. Он ПОНИМАЛ. Эта книга — его исповедь через моё лицо.

💬 **@dostoevsky_quotes**: Интересно, что роман был написан под диктовку стенографистке Анне Сниткиной, которая потом стала его женой
💬 **@alexey_tutor**: В смысле я ПЕРСОНАЖ?

**@alexey_tutor**
31/ Мораль? А нет морали. Есть только рулетка. И красное. И чёрное. И зеро. И эти секунды невыносимого, прекрасного ожидания.

**@alexey_tutor**
32/ Если вы дочитали до сюда — спасибо. Не повторяйте моих ошибок. Хотя кого я обманываю. Половина из вас уже гуглит "казино рядом со мной".

💬 **@отв_игра_горячая_линия**: 8-800-XXX-XX-XX, звонок бесплатный, работаем 24/7
💬 **@alexey_tutor**: Закрепите это.

**@alexey_tutor**
33/ (закреплено) Ладно, серьёзно: игромания — это реальная зависимость. Если узнали себя в этом треде — обратитесь за помощью. Я персонаж 19 века, у меня не было выбора. У вас — есть.

🔄 2.3K ретвитов | ❤️ 12K лайков

**@alexey_tutor**
34/ Конец треда. Пойду посмотрю расписание казино на завтра. Шучу. Или нет. Кто знает.

*тред окончен*

---

**Популярные ответы:**

💬 **@книжный_червь**: Только что прочитал оригинал после этого треда. Достоевский — гений.

💬 **@психиатр_москва**: Как специалист хочу отметить: описание игровой зависимости в романе 1866 года поразительно точно соответствует современным диагностическим критериям.

💬 **@просто_маша**: Полина — это типичная "токсик экс" из тиктока, только в корсете

💬 **@бабушка_антонида**: Я всё ещё жива и слежу за вами всеми. Не позорьте фамилию.

💬 **@казино_рулетенбург**: Уважаемые гости! Напоминаем о программе ответственной игры. Устанавливайте лимиты!

**@alexey_tutor закрепил тред*

# ГРУППА ПОДДЕРЖКИ «СЛИШКОМ ХОРОШИЕ ЛЮДИ»
## Протокол заседания №47. Конференц-зал при центре «Гармония», ул. Литейная, 12
## Ведущий: Артём Валерьевич, клинический психолог

---

**Артём Валерьевич:** Итак, давайте начнём. Правила вы знаете — мы не осуждаем, мы слушаем. Представьтесь, пожалуйста. Имя и одно предложение о том, зачем вы здесь.

**Лев:** Лев. Я… мне кажется, я слишком верю людям. И от этого всем вокруг меня становится плохо.

**Артём Валерьевич:** Спасибо, Лев. Это мужественно — признать.

**Парфён:** Парфён. Я здесь из-за него. *(кивает на Льва)* Нет, серьёзно. Из-за него.

**Артём Валерьевич:** Парфён, мы говорим о себе, не о других.

**Парфён:** Ну хорошо. Я — человек с проблемами управления гневом. И ножами. В основном с ножами.

**Артём Валерьевич:** …Давайте пока запаркуем тему ножей. Дальше?

**Настасья Филипповна:** Настасья. Я не знаю, зачем пришла. Вру — знаю. Хочу понять, почему каждый мужчина в моей жизни либо хочет меня спасти, либо убить. Промежуточного варианта нет.

*(Пауза.)*

**Артём Валерьевич:** Это… серьёзная формулировка. Спасибо за откровенность.

**Настасья Филипповна:** Не за что. Семьдесят пять тысяч — вот такая была цена моей «откровенности» в прошлый раз. В рублях. Наличными. В конверте.

**Артём Валерьевич:** Мы к этому вернёмся. Кто ещё?

**Аглая:** Аглая. Мне двадцать один. Я влюбилась в человека, который, кажется, физически не способен выбрать между мной и женщиной с trauma-бэкграундом. Я думала — ладно, я же умная, красивая, из хорошей семьи. Что может пойти не так? *(Смешок.)* Всё. Всё пошло не так.

---

**Артём Валерьевич:** Хорошо. Лев, давайте с вас. Расскажите группе — когда вы впервые поняли, что ваше… скажем так, доверие к людям создаёт проблемы?

**Лев:** Наверное, когда я приехал в Петербург. У меня ничего не было — ни денег, ни связей. Только узелок. И я сразу рассказал первому встречному всё о себе. Про болезнь, про Швейцарию, про лечение…

**Парфён:** Это был я. Первый встречный — это был я. В поезде. И он мне такое рассказал — я чуть не заплакал. Я! Рогожин! Чуть не заплакал в плацкарте!

**Артём Валерьевич:** Парфён, это нормально — испытывать эмпатию.

**Парфён:** Нет. Не нормально. Потому что через два месяца я его чуть не зарезал. Вот что ненормально.

*(Кто-то в группе роняет стакан.)*

**Артём Валерьевич:** Так. Давайте… давайте это разберём. Лев, вас пытались убить — и?

**Лев:** У него приступ был. Я не виню его.

**Артём Валерьевич:** Вас. Пытались. Убить.

**Лев:** Да, но он же не от злости. Он от любви. Он Настасью Филипповну любит до… до темноты в глазах. Я это понимаю.

**Настасья Филипповна:** *(тихо)* Лев Николаевич, вы опять.

**Лев:** Что — опять?

**Настасья Филипповна:** Опять всех оправдываете. Вы же идиот.

*(Повисает тишина. Длинная, неудобная, как пальто не по размеру.)*

**Настасья Филипповна:** Нет. Подождите. Я не в оскорбительном смысле. Я в медицинском. Или в… каком он там. В достоевском.

**Артём Валерьевич:** Давайте без диагнозов друг другу, хорошо? Настасья, расскажите про ваш опыт. Вы упомянули семьдесят пять тысяч.

**Настасья Филипповна:** Семьдесят пять — это то, что Тоцкий заплатил. За меня. Мне было шестнадцать. Нет, вру — он начал раньше, платить стал потом. Чтобы я красиво одевалась и не скандалила при гостях. Содержание. Благодарность. Всё элегантно, всё пристойно, все довольны. Кроме меня. Но кого это волновало.

*(Артём Валерьевич записывает что-то. Ручка скрипит — и это единственный звук секунд десять.)*

**Артём Валерьевич:** Это абьюз. Вы это понимаете?

**Настасья Филипповна:** Я-то понимаю. А вот Лев Николаевич — он посмотрел на мой портрет и решил, что я — страдающая. Что меня нужно спасти. Жениться на мне и спасти. *(Поворачивается к Льву.)* Вы ведь не меня любили. Вы идею любили. «Прекрасная несчастная женщина». Красиво звучит на похоронах.

**Лев:** Я…

**Аглая:** *(перебивает)* Вот! Вот именно это! Я ему говорила — выбери. Просто выбери. Одна или другая. А он стоит — глаза грустные, руки дрожат — и жалеет обеих. Жалеет! Не любит — жалеет! Вы представляете, каково это — когда тебя жалеют вместо того, чтобы любить?

**Артём Валерьевич:** Аглая, я слышу в этом много боли.

**Аглая:** Да бросьте. Боль — это когда тебя не выбирают. А когда тебя не выбирают, потому что человек не способен выбрать, потому что ему всех жалко — это не боль. Это… это фарс какой-то. Цирк. Клоунада с надрывом.

---

**Артём Валерьевич:** Парфён, вы молчите. Что вы чувствуете, слушая это?

**Парфён:** Что чувствую. *(Долгая пауза.)* Я однажды принёс ей сто тысяч. Наличными. В газетной обёртке. Бросил на стол. Как собаке кость. И она — знаете, что она сделала?

**Артём Валерьевич:** Что?

**Парфён:** Бросила в камин. Сто. Тысяч. Рублей. В камин. И смотрит на меня — глаза мокрые, губы трясутся — и говорит Ганьке: «Хочешь — доставай. Голыми руками из огня». И тот… стоит. Белый как мел.

**Настасья Филипповна:** Я хотела, чтобы кто-нибудь сделал хоть что-то настоящее. Не деньгами. Не жалостью. Просто — настоящее. Руками в огонь. Понимаете?

**Лев:** Я понимаю.

**Настасья Филипповна:** Нет, Лев Николаевич. Не понимаете. Вы думаете, что понимаете — и в этом вся катастрофа.

---

**Артём Валерьевич:** *(глотает воду; стакан чуть дрожит)* Так. Я хочу… хочу обратить ваше внимание на паттерн. Лев — вы спасатель. Классический треугольник Карпмана. Вы видите жертву — Настасью Филипповну — и автоматически включается программа: спасти, пожалеть, взять на себя.

**Лев:** Но ведь ей действительно плохо.

**Артём Валерьевич:** Ей плохо — да. Но вы не психотерапевт. Не муж. Не отец. Вы — человек, который принимает чужую боль на себя и думает, что от этого кому-то станет легче. А что происходит на самом деле?

**Лев:** …На самом деле всем становится хуже.

**Настасья Филипповна:** Ну наконец-то.

**Аглая:** Три месяца ему объясняла — без результата. Психолог сказал одну фразу — прозрел. Невероятно.

**Артём Валерьевич:** Аглая, сарказм — это тоже защитный механизм.

**Аглая:** А что, лучше в камин деньги кидать? У всех свои механизмы.

---

**Артём Валерьевич:** Парфён, вернёмся к вам. Вы сказали — ножи. Расскажите.

**Парфён:** Я купил нож. Садовый. В хозяйственном. Двести рублей — дешёвка, в общем. Даже лезвие кривое было. И я ходил с ним. Неделю. Две. Просто ходил. Не знал, для чего. Врал себе — для яблок. Какие яблоки в ноябре. *(Трёт лицо руками.)* Я знал, для чего.

**Артём Валерьевич:** Лев, как вы себя чувствуете, слыша это?

**Лев:** Мне его жалко.

**Аглая:** Боже.

**Настасья Филипповна:** *(смеётся — тихо, страшно)*

**Лев:** Нет, подождите — мне правда жалко. Он же страдает. Он не плохой. Он просто… не знает, как иначе.

**Парфён:** *(хрипло)* Князь… Лёва… Я же тебя чуть не убил. А ты мне — жалко.

**Лев:** Крест помнишь? Мы же крестами поменялись. Ты мне — свой, я тебе — свой. Братья.

**Парфён:** *(закрывает лицо руками)*

---

**Артём Валерьевич:** *(пишет в блокноте, потом останавливается, откладывает ручку)*

Знаете что. Я двенадцать лет веду группы. Алкоголики. Созависимые. Люди с паническими атаками. Но такого… *(качает головой)*

Давайте подведём. Лев — вам нужно научиться различать сочувствие и саморазрушение. То, что вы делаете — это не доброта. Это аутоагрессия в красивой обёртке. Вы уничтожаете себя, думая, что спасаете других.

Настасья — вы провоцируете, чтобы проверить, кто останется. Деньги в камине — это тест. На который никто не может ответить правильно, потому что правильного ответа нет.

Парфён — вы путаете любовь с одержимостью. Садовый нож — это не любовь.

Аглая — вы злитесь, потому что вам кажется, что вас должно быть достаточно. И вас достаточно. Просто не для человека, который не умеет выбирать.

*(Тишина.)*

**Лев:** *(тихо)* А что делать?

**Артём Валерьевич:** Приходить сюда. Каждый четверг. И учиться. Медленно. Без ножей, без каминов, без ста тысяч. Просто — учиться быть рядом с людьми и не ломать ни их, ни себя.

**Настасья Филипповна:** Четверг мне не подходит. У меня по четвергам Тоцкий звонит.

**Артём Валерьевич:** Блокируйте номер.

**Настасья Филипповна:** *(долго смотрит на психолога)* Вы серьёзно? Вот так просто?

**Артём Валерьевич:** Иногда — да. Вот так просто.

---

*Протокол составлен: Артём Валерьевич, клинический психолог, лицензия №481-П*
*Примечание: рекомендована индивидуальная терапия для всех четверых участников. Отдельно — консультация психиатра для П. (ножи). Камин в помещении при следующей встрече не топить.*

🎬 Roulettenburg Casino Security Cam
«Бабушка поставила ВСЁ на зеро и ВЫИГРАЛА 😱🎰 (казино в ШОКЕ)»

👁️ 14.2M просмотров • 3 дня назад
👍 892K 👎 12K

---

📌 Закреплённый комментарий:
@RoulettenburgCasinoOfficial • 3 дня назад
Данное видео распространяется без нашего согласия. Камеры наблюдения являются собственностью казино. Мы требуем удаления. Юридический отдел уже связался с платформой.
👍 2.3K
↳ @randomgambler99 ага, конечно, удалите 14 миллионов просмотров, удачи 😂
↳ @legal_eagle_vlad они ничего не сделают, это публичное место
↳ @RoulettenburgCasinoOfficial Мы оставляем за собой право на судебное преследование.
↳ @trollface2025 бабушка ваше казино уже преследует, вам не до нас 💀

---

@poker_analytics • 3 дня назад
Разберём математику. Вероятность выпадения зеро — 1/37 (2.7%). Она поставила на зеро ЧЕТЫРЕ раза подряд и выиграла ТРИ. Вероятность такой серии — примерно 1 к 50 000. Это не стратегия, это аномалия.
👍 45K
↳ @babushka_fan_club не аномалия, а БАБУШКА
↳ @math_nerd_42 на самом деле вероятность ещё ниже, если учесть размер ставок. она ставила по-крупному каждый раз
↳ @conspiracy_max а вдруг колесо намагничено? бабушка — бывший физик? 🤔

@slavic_memes_daily • 3 дня назад
мне нравится чувак за её спиной, который хватается за голову на каждой ставке. кто это?
👍 67K
↳ @alexei_ivanych Это Алексей, её... родственник, скажем так. Я видел его в казино раньше. Он сам играет, но так — мелочь. А тут бабушка приехала и устроила ТАКОЕ
↳ @drama_queen_2024 по его лицу видно, что он ждал наследство, а бабушка его проигрывает 😂😂😂
↳ @alexei_ivanych не проигрывает. ВЫИГРЫВАЕТ. в том-то и ужас
↳ @slavic_memes_daily секунда 2:47 — он буквально падает на колени, когда она снова ставит на зеро. мем года
↳ @meme_factory_official уже делаем шаблон

@retired_croupier_hans • 3 дня назад
30 лет за рулеткой. Видел всё. Но такого не видел. Она заходит, садится, и без единой секунды раздумий — всё на зеро. Крупье оглядывается на менеджера. Менеджер оглядывается на камеру. Все в ступоре. А она сидит с таким лицом, будто чай заказывает.
👍 38K
↳ @casino_insider именно это выражение лица меня убило. полное спокойствие. как будто она ЗНАЕТ
↳ @grandma_energy это поколение пережило такое, что рулетка для них — детский утренник

@polina_s_official • 2 дня назад
Все смеются, а мне грустно. Этот парень за её спиной — он зависим от игры. Я знаю таких. Он проиграл всё, влез в долги, и тут приезжает бабушка с деньгами, и он думает: «вот оно, спасение». А бабушка берёт и проигрывает сама. То есть выигрывает. Но для него — проигрывает.
👍 12K
↳ @therapist_online это очень точное наблюдение. созависимость + лудомания = катастрофа
↳ @alexei_ivanych я не зависим. я контролирую. просто сейчас не мой период.
↳ @therapist_online «я контролирую» — самая частая фраза на моих сессиях
↳ @alexei_ivanych 🙄

@travel_vlog_adventures • 2 дня назад
Мне больше интересно: что за город такой — Рулеттенбург? Кто-нибудь был? Стоит ехать?
👍 5.6K
↳ @german_tourist_fritz маленький курортный городок, казино на каждом углу. ничего особенного. но атмосфера... затягивает
↳ @travel_vlog_adventures в каком смысле затягивает?
↳ @german_tourist_fritz поехал на три дня, остался на два месяца. не спрашивай

@general_commentary_ivan • 2 дня назад
0:34 — обратите внимание на кота, который прошёл по залу казино на заднем плане. Ему вообще всё равно. Он — единственный нормальный персонаж этого видео.
👍 28K
↳ @cat_content_only кот — мой spirit animal
↳ @casino_cat_official Это Фёдор, наш талисман. Он живёт в казино с 2019 года. Приносит удачу. Но только избранным.

@literature_nerd_2025 • 1 день назад
Люди, это же почти дословно «Игрок» Достоевского! Бабушка Антонида Васильевна! Она приезжает в вымышленный Рулеттенбург и спускает состояние за рулеткой! Достоевский сам был игроманом и написал этот роман за 26 дней, чтобы отдать долг!
👍 8.9K
↳ @casual_viewer подожди, это ПОСТАНОВКА по книге??
↳ @literature_nerd_2025 нет, я говорю что ситуация ПОХОЖА на книгу
↳ @casual_viewer а, ну тогда бабушка — легенда
↳ @book_club_mariya Достоевский писал «Игрока», чтобы показать разрушительную силу азарта. А ютуб превратил это в «бабушка выиграла лол»
↳ @trollface2025 бабушка выиграла лол

@blanche_de_cominges • 1 день назад
А я знаю этого парня за спиной бабушки. Он мне обещал жениться. Потом обещал деньги. Потом обещал, что бросит играть. Все его обещания — как ставка на зеро: шанс один к тридцати семи.
👍 15K
↳ @alexei_ivanych Бланш?? Ты серьёзно?? В ютубе??
↳ @blanche_de_cominges уходи, Алексей. у меня теперь маркиз.
↳ @alexei_ivanych какой маркиз?!
↳ @popcorn_eater_77 🍿🍿🍿

**ГРУППА ПОДДЕРЖКИ «ШАГИ К СЕБЕ»**
**Сеанс №47 — Открытая встреча**
**Место: подвал культурного центра «Сенная», Петербург**
**Ведущий: Порфирий Петрович (психолог; лицензия… ну, допустим, есть)**

---

[Комната. Складные стулья по кругу. Лампа дневного света гудит — одна из трёх перегорела, никто не менял. На столике у входа — термос, пластиковые стаканчики, печенье «Юбилейное». Тетрадь для записи участников. Ручка привязана к тетради верёвочкой.]

---

Порфирий Петрович: Добрый вечер! Рад видеть знакомые лица. И новые. [смотрит на Раскольникова] Напомню правила: безопасное пространство, не осуждаем, слушаем. Всё сказанное здесь остаётся здесь. Ну. В основном. Кто хочет начать?

Тишина.

На потолке трещина. Она идёт от угла к лампе — тонкая, как волос. Раскольников смотрит на эту трещину. Он хорошо разбирается в потолках — месяц лежал и разглядывал свой.

---

Разумихин: Ну, я начну. Привет. Я Дмитрий. Я здесь, потому что мой друг… [кивает на Раскольникова] …ему сейчас непросто. Сложный период. Я — за компанию. Моральная поддержка. Ну и печенье бесплатное.

Порфирий Петрович: Прекрасно. А ваш друг?

Раскольников: …

Порфирий Петрович: Не торопитесь.

Раскольников: Меня зовут… Родион. Бывший студент.

Порфирий Петрович: Бывший?

Раскольников: Бросил. Денег не было. Мать присылала пенсию. Двенадцать рублей в год. Сестра собиралась замуж за подлеца — ради меня. Чтобы я мог доучиться. Понимаете? Она — ради меня. А я сидел в каморке под крышей и думал.

Порфирий Петрович: О чём думали?

Раскольников: Что я — вошь.

Порфирий Петрович: Хм.

Раскольников: Или не вошь. В том-то и суть. Есть два разряда людей. Обыкновенные — живут по правилам, помирают тихо. И необыкновенные. Наполеон. Ликург. Те, кто имеет право… переступить.

Разумихин [быстро]: Родя, мы же договорились. Без Наполеона.

Раскольников: Я объясняю контекст.

Порфирий Петрович [записывает]: Переступить. Через что?

Раскольников: Через… препятствие.

Порфирий Петрович: Какого рода?

Длинная пауза. Где-то наверху хлопает дверь.

Раскольников: Старуху.

Молчание.

Разумихин: Он метафорически.

Раскольников: Да. Метафорически. [вытирает лоб рукавом]

---

Порфирий Петрович: Конечно. Метафора. Мы все тут за метафоры. [улыбается — мягко, по-кошачьи] Верно, Соня?

Соня [сидит в углу, прижимает к груди маленькую книжку — Евангелие, карманное, корешок потёрт до белизны]: Я… просто послушать. За Родиона Романовича.

Порфирий Петрович: Хорошо. Родион, эта метафорическая ситуация — она давно произошла?

Раскольников: Месяц. Или около. Жара была. Петербург в июле — это… пыль, вонь с канала, извёстка; и ты идёшь, и ноги сами несут, и вроде бы не хочешь, но уже звонишь в дверь.

Порфирий Петрович: Чью дверь?

Раскольников: Алёны Ивановны. Процентщица.

Порфирий Петрович: Зачем?

Раскольников: Заложить часы.

Порфирий Петрович: И?

Раскольников: Я не помню деталей. Жара. Бред.

Порфирий Петрович: Совсем не помните?

Раскольников: Топор.

[Тишина такая, что слышно, как «Юбилейное» крошится в пачке само по себе.]

Разумихин [отчаянно]: Он говорит — в прихожей стоял топор. И он его… метафорически…

Раскольников: Дмитрий. Помолчи.

---

Порфирий Петрович [очень мягко]: Родион. Безопасное пространство. Топор — это…?

Раскольников: Я написал статью. «О преступлении». Была опубликована. Там — теория. О праве сильной личности переступить через закон ради высшей цели. Это была ТЕОРИЯ.

Порфирий Петрович: Была?

Раскольников: Я хотел проверить. Тварь ли я дрожащая или…

Соня [тихо]: Родион Романович…

Раскольников: …или право имею.

Порфирий Петрович: И что показала проверка?

Раскольников: [смотрит на свои руки. Руки чистые. Давно чистые. Но он всё равно смотрит.]

Тварь. Дрожащая.

Потому что Наполеон не блевал бы потом в подворотне. И не прятал награбленное под камень во дворе. И не лежал бы в бреду две недели. И не ходил бы обратно — на то место — чтобы позвонить в дверь и послушать звук колокольчика. Снова. И снова.

Разумихин: Родя… какое место? Какой камень?

Соня [шепчет]: Встань на перекрёстке… поклонись земле…

Порфирий Петрович: Соня, мы пока в формате групповой терапии, не в литургическом.

---

[Дверь скрипит. Свидригайлов — никто не заметил, когда он появился.]

Свидригайлов [из тёмного угла, голос бархатный]: Я послушал. Интересно. Топор — это грубо, конечно. Без эстетики.

Порфирий Петрович: Представьтесь.

Свидригайлов: Аркадий Иванович. Помещик. Вдовец. [пауза] Недавний.

Порфирий Петрович: С чем пришли?

Свидригайлов: Мне снятся пауки. Маленькие. В бане. Вечность — это не рай и не ад. Это банька. Тёмная. Тесная. Закопчённая. И по углам — пауки. И так — навсегда.

Порфирий Петрович: …яркий образ.

Свидригайлов: Забавно. Все такие серьёзные. А жизнь — она проще. Коридор. Двери заперты. И ключ — вот. [лезет в карман]

Раскольников: Уберите.

Свидригайлов: Зажигалка. Расслабьтесь. [достаёт зажигалку, крутит в пальцах] Хотя… кому какое дело. [встаёт, уходит. Дверь не закрывает.]

Тянет сквозняком.

---

[ПЕРЕРЫВ — 10 минут]

Раскольников [у окна, шёпотом, Соне]: Он знает. Порфирий. Он всё знает. Это не психолог.

Соня: Поклонись земле. Поцелуй. Скажи вслух.

Раскольников: Ты серьёзно? Посреди подвала — упасть на колени и целовать линолеум?

Соня: Тебе станет легче.

Раскольников: Мне станет легче НА КАТОРГЕ?

Соня: Я поеду с тобой.

Раскольников: Зачем?

Соня: Затем.

За окном — Петербург. Март; но небо такое же серое, как в июле. Здесь оно всегда серое. Просто оттенки разные.

---

[ВОЗВРАЩЕНИЕ]

Порфирий Петрович: Родион, у меня один вопрос. Вы, случайно, не были в квартире Алёны Ивановны — на четвёртом этаже, третья дверь направо — вечером четырнадцатого июля?

Раскольников: С чего вы взяли?

Порфирий Петрович: Не взял. Спросил.

Разумихин: Слушайте. А вы точно психолог? У вас значок какой-то…

Порфирий Петрович [прикрывает лацкан]: Это значок… группы поддержки.

Разумихин: На нём написано «Следственный пристав».

Порфирий Петрович: Шрифт мелкий. Вы ошиблись.

---

Раскольников: Я убил. Старуху-процентщицу. Топором. И Лизавету — сестру её. Она вошла. Не вовремя. Я не планировал. Вторую — не планировал.

Тишина.

Раскольников: Я думал — Наполеон. Оказалось — студент без денег, который начитался книжек и решил, что старуха — вошь. А вошь — это я. Вот вам и статья. Вот и теория.

Соня [плачет беззвучно, достаёт кипарисовый крестик на шнурке]: Возьми. Мой.

Порфирий Петрович [снимает бейдж «группа поддержки», надевает — у него, оказывается, второй — бейдж «Следственный отдел, III отделение»]: Родион Романович. Спасибо за откровенность. Я обязан…

Раскольников: Знаю.

Порфирий Петрович: Но дам вам время. Сутки. Придите сами. Явка с повинной. Суд учтёт. Я… [впервые за вечер без улыбки] …это не ловушка. Я правда советую.

Раскольников: Легче будет?

Порфирий Петрович: Не знаю. Но по-другому — точно хуже.

---

[Из-за занавески выходит ещё один человек — невысокий, в очках, с планшетом]

НАСТОЯЩИЙ ПСИХОЛОГ: Простите. Я — настоящий ведущий группы. Порфирий Петрович — он не… ладно. Встреча окончена. Чай — на столе. Следующее собрание — через неделю. Тема: «Как перестать делить людей на обыкновенных и необыкновенных. Практикум».

[Все расходятся. За дверью — пусто. Свидригайлова нет. Зажигалки — тоже.]

[На столе — кипарисовый крестик. Раскольников вернулся, забрал. Молча.]

---

*Следующий сеанс: «Границы и мосты — почему чужие теории не заменят собственных чувств». Запись через администратора. Чай — свой.*