Лента контента

Патрик Зюскинд. «Парфюмер. История одного убийцы». 1985 год, немецкая проза. Около трехсот страниц. Жанр — исторический роман с психологическим уклоном; хотя в книжных магазинах его часто ставят к триллерам, что немного обидно. Французское название звучит красивее — Das Parfum, если по-немецки. Но суть не меняется.

Запах. Вот что движет этой книгой — буквально. Не любовь, не война, не экзистенциальные терзания. Запах. Это звучит странно, почти смешно, пока не начнешь читать и не поймешь: Зюскинд выстроил одну из самых жутких историй в современной литературе — про человека, которого будто не существует. Жан-Батист Гренуй родился в Париже восемнадцатого века, на рыбном рынке, прямо под прилавком, рядом с кишками и требухой. Мать его повесили. Сам он выжил. И у него нет запаха.

Нет — это не метафора. У Гренуя буквально нет собственного запаха тела. Люди чувствуют его присутствие как пустоту. Что-то чуть тревожное, чуть неправильное. Что-то, от чего хочется отойти в сторону, не понимая даже зачем. При этом сам он — обонятельный гений. Он чувствует все. Кожу незнакомки за три квартала. Запах страха. Запах смерти. Запах того момента, когда персик вот-вот упадет с ветки, еще держится — но уже нет.

Зюскинд написал не триллер. Вернее — написал, но такой, в котором настоящий ужас не в убийствах. Убийства там есть, и их немало. Но они какие-то... производственные. Деловые. Гренуй убивает с той же отстраненностью, с которой мясник режет курицу — без злорадства, без наслаждения процессом. Наслаждение — только результатом. И вот это спокойствие пробирает куда сильнее любой сцены погони.

Страшнее всего — интонация книги. Зюскинд пишет про Гренуя так, будто это биография уважаемого ремесленника. Нейтрально, почти документально. «Жан-Батист Гренуй родился в такой-то год, при таких-то обстоятельствах». Повествователь фиксирует убийцу без осуждения — не оправдывает, но и не обвиняет. Просто протоколирует. И эта академическая невозмутимость пробирает куда сильнее, чем если бы автор нагнетал саспенс грозовыми тучами и тревожной музыкой. Музыки нет. Есть запах. Всегда запах.

Язык. Отдельный разговор. Зюскинд пишет про запахи так, что хочется или распахнуть окно, или наоборот — закрыть его и дышать медленнее, вдумчивее. Парижский рынок в первых главах — это физически ощутимо: рыба, помои, навоз, пот, дым, гниль. Все это приходит через страницу напрямую, без посредников. Автор исследовал парфюмерное ремесло восемнадцатого века — дистилляцию, мацерацию, анфлераж — и это видно по каждому абзацу. Книга пахнет. В хорошем смысле. Ну, в основном.

Персонаж. Вот где начинается самое интересное — и самое неудобное. Гренуй как литературный герой — это головоломка с неприятным послевкусием. У него нет ничего человеческого: ни привязанностей, ни страхов в привычном смысле, ни морали, ни желания жить — кроме одной-единственной одержимости. Он не злой и не добрый. Нечеловеческий. Читать про него — примерно как наблюдать за пауком, который плетет паутину: методично, без эмоций, и оторваться трудно.

Кому книга точно не подойдет. Людям, которым нужны теплые персонажи — если вам важно за кого-то болеть, переживать, узнавать себя, здесь этого нет совсем. Гренуй вызывает что угодно, кроме симпатии. Еще — людям с чувствительной нервной системой: сцены неприятные, и описываются они с той же невозмутимостью, что и все остальное. Зюскинд читателя не щадит. Он вообще, кажется, про читателя не думал — писал про своего персонажа.

Слабые стороны. Середина провисает. Есть эпизод, когда Гренуй несколько лет живет один в горах — Зюскинд сделал это намеренно, как психологический этюд про человека наедине с собой, но затянуто. Страниц двадцать откровенно тяжелых. Финал — спорный. Очень. Автор заканчивает книгу резко, с каким-то черным юмором, который либо воспринимается как гениальное решение, либо вызывает раздражение — в зависимости от настроения, в котором читаешь последние страницы. Мне попалось плохое настроение.

Есть у книги репутация — «про маньяка-убийцу». Многие не берут в руки именно поэтому. Зря. «Парфюмер» — это доказательства того, что литература способна заставить читателя сочувствовать монстру, не оправдывая его ни разу. Исследование одержимости, природы таланта, вопроса о том, что делает человека человеком. Может ли гений существовать без души? Зюскинд поставил вопрос — и намеренно оставил его висеть в воздухе, без ответа. Это честно.

Вердикт. Читать — да. Особенно тем, кто любит литературу нестандартную, нехрестоматийную, немного неудобную. Тем, кому интересны психология, история, эксперименты с формой. Тем, кто готов к тому, что книга не будет уютной. «Парфюмер» — это не про удовольствие от чтения. Это ближе к опыту. Иногда неприятному. Но запоминающемуся надолго — и чем-то дергающемуся в груди, когда вспоминаешь финальные страницы.

Оценка: 8 из 10. Минус два — за провисающую середину и финал, который можно прочитать как авторскую самонадеянность. Плюс восемь — за язык, концепцию и за то, что этот роман существует и ни на что не похож.

Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита». Первая публикация — 1966-1967 годы, журнал «Москва», в виде, сильно порезанном редакторскими ножницами. Полная версия — 1973-й. Жанр определить затруднительно: магический реализм, сатира, философский роман — все три ответа верны и все три недостаточны. Объем — около 400 страниц. Писался с 1928 года до смерти автора в 1940-м. Пролежал в ящике стола двадцать шесть лет.

Двадцать шесть лет. Просто подумайте об этом.

Итак, о чем книга — без спойлеров, насколько это возможно для произведения с такой архитектурой. В Москву 1930-х приезжает некто Воланд: загадочный иностранец, представляющийся специалистом по черной магии. Вместе со своей свитой — включающей огромного черного кота по имени Бегемот и рыжего клыкастого субъекта с разными глазами — он устраивает в советской столице форменный переполох. Параллельно — история Мастера и Маргариты: писателя, уничтожившего свой роман, и женщины, которая его любит. И третья линия: древний Ершалаим, Понтий Пилат, некто Иешуа Га-Ноцри. Три сюжета сплетаются в нечто такое, что при попытке объяснить структуру начинаешь звучать как человек, которому явно надо поспать.

Что здесь хорошего? Почти все.

Во-первых — язык. Булгаков пишет с точностью и одновременно с такой видимой легкостью, что хочется перечитывать абзацы просто ради удовольствия от текста; не потому что «красиво» в открыточном смысле, а потому что каждое слово стоит именно там, где ему надо стоять. «Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!» — это Воланд говорит Маргарите, и фраза звучит одновременно как издевательство, как мудрость и как приговор. Попробуйте разобраться, что именно автор имел в виду, — и поймете: он имел в виду все три варианта сразу.

Во-вторых — Воланд. Да, он центральный персонаж, хотя формально в заглавии его нет. Дьявол, написанный с таким обаянием и таким интеллектом, что к финалу книги начинаешь подозревать: Булгаков симпатизировал ему куда больше, чем положено было симпатизировать нечистой силе в советской России. Воланд не злодей в привычном смысле — он зеркало. Москва 1930-х смотрит в него и видит себя; и то, что видит, ее не радует. Это, пожалуй, самый умный прием в романе: использовать Дьявола как инструмент моральной экспертизы общества. Хлесткий прием. Работает безотказно.

В-третьих — свита. Кот Бегемот — отдельное произведение искусства. Азазелло с его непонятной угрозой в каждом жесте. Коровьев-Фагот, который то паясничает, то оказывается страшнее всех остальных. Они несут большую часть комических сцен — а комические сцены здесь действительно смешны, без натяжки. Погром в Торгсине, сеанс черной магии в Варьете, история с головой — это работает как фарс, как сатира и как horror одновременно. Редкое умение.

Теперь — о проблемах. Они есть.

Линия Мастера и Маргариты, та самая, вынесенная в заглавие, — слабее остальных. Мастер как персонаж остается схематичным; мы знаем о нем «писатель, написал роман о Пилате, сломлен системой» — но живым человеком он так и не становится. Маргарита интереснее — особенно в сценах на балу у Сатаны, где она держится с такой измотанной, злой грацией. Но их любовь... как бы это сказать. Декларируется больше, чем показывается. «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца» — блестящая метафора. Только потом эту любовь надо показывать в действии — и тут роман немного проседает.

Еще один момент, который не все замечают: финал. Многие им восхищаются; я нахожу его несколько... аккуратным. Слишком причесанным для книги, которая весь текст сопротивлялась причесанности. Все получают то, что заслуживают, все расставлено по местам — и эта расставленность немного противоречит духу предыдущих четырехсот страниц. Впрочем, справедливости ради: Булгаков умер, не закончив окончательную правку. Так что финал — это отчасти наследие обстоятельств, а не только авторское решение. Трудно судить строго.

Мелкая деталь, которая меня лично раздражает, — и предупреждаю, это субъективно. Ершалаимские главы часто хвалят как лучшее в романе. Они написаны великолепно; там другой ритм, другая оптика, другой воздух — как будто переключаешь частоту и попадаешь в совершенно другую передачу. Но при первом прочтении они тормозят. Если вы читаете в первый раз и на Ершалаиме начинаете зевать — это нормальная реакция. Продолжайте. Потом поймете, зачем это.

Кому читать? Тем, кто любит книги с несколькими смысловыми пластами — где при перечитывании каждый раз находишь новое. Тем, кто не боится переключаться между тремя разными сюжетными линиями. Тем, кого не раздражает, когда автор умнее большинства своих читателей, — и не особо это скрывает.

Кому не читать. Тем, кто хочет линейный сюжет и однозначные ответы. Тем, кого магический реализм раздражает в принципе — здесь его много, и он нигде не объясняется, потому что объяснять его значило бы убить. Тем, кто ищет «легкое чтение на вечер» — это не оно, хотя читается неожиданно быстро.

Вердикт: читать. Обязательно. Медленно. Роман мстит торопливым: при беглом прочтении остается ощущение «ну и что?». При внимательном — ощущение, что тебе только что объяснили что-то важное про природу власти, свободы и того, что люди называют злом. На великолепном русском языке. С котом в главных ролях. Оценка: 9 из 10. Минус один балл за Мастера, который так и не стал по-настоящему живым, и за финал, немного не дотягивающий до высоты всего предыдущего разгона. Плюс девять — за все остальное.

**Автор:** Габриель Гарсиа Маркес | **Год:** 1967 | **Жанр:** Магический реализм, семейная сага | **Объем:** около 400 страниц

Есть книги, которые читают как долг. Есть — ради удовольствия. «Сто лет одиночества» — это что-то третье, у чего нет нормального определения. Опыт, пожалуй. Такой, после которого что-то незаметно смещается в голове — не сразу, не ярко, но надолго. Потом ходишь с видом человека, который знает что-то, чего остальные пока не знают.

Габриель Гарсиа Маркес написал этот роман в 1967 году — сорок лет от роду, позади годы в журналистике, несколько крепких повестей и одна огромная идея, которую он вынашивал почти десятилетие. Рассказывают, что вез семью на отдых, вдруг развернул машину, высадил жену с детьми у родственников — и уехал писать. Полтора года. Потом — Нобелевская премия. Потом — пятьдесят миллионов экземпляров на тридцати языках. Ну и все такое прочее.

О чем роман? Формально — о семье Буэндиа. Об основателе городка Макондо и его потомках через шесть поколений. Сто лет истории одного рода. Войны, любовь, политика, банановые плантации, призраки, цыгане с коврами-самолетами, девушка, вознесшаяся на небо прямо с развешанными простынями — и никто не удивился. Мертвец пришел, сел за стол, поговорили. Ну и что. Маркес подает чудесное как обыденность: без восклицательных знаков, без изумления — примерно так, как сообщают о погоде.

Главная техническая сложность. Буэндиа — фамилия одна. Имен — два: Хосе Аркадио и Аурелиано. Плюс комбинации: Аурелиано Хосе, Аурелиано Второй, Хосе Аркадио Второй. Семнадцать сыновей полковника Аурелиано Буэндиа — и все названы в его честь. Это не преувеличение: семнадцать. Читатель примерно на сотой странице начинает рисовать схемы на бумажках. Потом машет рукой. Потом — удивительным образом — привыкает; имена перестают быть персонажами и превращаются в архетипы, в повторяющийся рисунок судьбы. Что, подозреваю, и задумывалось.

Язык. Вот где Маркес берет тебя в заложники по-настоящему — не интригой, не персонажами, а именно языком. Плотным, влажным, с каким-то тропическим привкусом — не открыточно-экзотическим, а как воздух в закрытой комнате жарким полднем. Предложения длинные, с придаточными на три этажа, — и при этом не тяжелые. Читаются сами. Загадка.

Отдельная история — время. В Макондо оно устроено неправильно: прошлое и настоящее существуют одновременно, предсказания сбываются задним числом, причинно-следственные связи работают как им вздумается. Первые пятьдесят страниц это раздражает — мозг требует привычной логики, требует «сначала, потом, потом». Но что-то щелкает; и потом начинаешь замечать, как тесновата обычная «реалистичная» проза в сравнении с этим.

Но: роман не без греха. Страниц двести — примерно с двухсотой по двести шестидесятую — провисают. Военные кампании полковника Аурелиано важны для смысла, это политическая аллегория про Колумбию, да, все понимают, — однако читается медленнее, чем остальное. Кусок хлеба без масла посреди иначе очень хорошего обеда.

Еще проблема — дистанция. Маркес не дает привязаться к персонажам. Намеренно. Он смотрит на семью Буэндиа как биолог на аквариум — с любопытством, с иронией, но без слез. Читателям, которым нужно болеть за кого-то всей душой, здесь будет неуютно. Тут наблюдаешь. Это другое чувство. Не хуже, не лучше — другое.

Для кого эта книга? Для людей, которым не нужен четкий сюжет — нужно погружение. Для тех, кто хоть немного читал Кортасара или Борхеса и хочет продолжить знакомство с латиноамериканской школой. Для любителей медленного чтения, когда не гонишься к развязке, а просто идешь рядом с текстом.

Для кого НЕ подойдет. Если нужен один понятный главный герой с ясной целью и линейным конфликтом — не сюда. Если путаница с именами кажется принципиально невыносимой — будет больно. Если читаете в транспорте, в шуме и суете — Маркес рассыпается. Его нужно читать тихо. С карандашом. Лучше вечером, в кресле.

Лично меня больше всего зацепил финал. Что там происходит — не скажу; но это один из сильнейших финалов, которые я встречал вообще в литературе. Закрываешь книгу, сидишь несколько минут, и открывать снова не хочется — потому что там внутри все уже случилось, и это нельзя отменить. Ощущение похоже на то, когда смотришь на старую фотографию человека, которого уже нет: он там молодой, не знает, что будет, — а ты уже знаешь. Мерзкое и красивое ощущение одновременно.

**Вердикт.** Читать. Но с пониманием: это не развлечение в привычном смысле — это работа. Хорошая работа, после которой остается что-то неудобное, немного печальное — и одновременно красивое.

**Оценка: 9 из 10.** Один балл снимаю за провисающую середину и за семнадцать Аурелиано — это все-таки издевательство над читателем. Девять даю за язык, за финал, и за то, что такое вообще можно было придумать и написать.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд. 1925 год. Жанр — литературный роман, при желании можно упаковать в «трагедию», и это будет честнее. Объем — около 180 страниц. То есть один вечер, если не отвлекаться. Или три, если отвлекаться — как обычно.

Начнем честно: «Великий Гэтсби» — один из тех романов, которые принято считать великими, особо не объясняя почему. Спросите десять человек, что им понравилось, — девять что-то промямлят про «атмосферу двадцатых» и «трагедию американской мечты». Десятый скажет, что не читал, но тоже скажет это уверенно. Так работает репутация. Ее строят не читатели, а люди, которые сказали другим людям, что читали.

Что происходит в книге — без спойлеров, насколько это возможно. Ник Карауэй, молодой человек из провинции, снимает скромный дом по соседству с загадочным богачом Джеем Гэтсби. Гэтсби богат неприлично. Устраивает вечеринки — такие, что народу набивается, как в метро в час пик, только все в смокингах. Никто понятия не имеет, кто он такой. Слухи ходят дикие: убил человека, немецкий шпион, племянник кайзера. В действительности все куда проще. И куда страшнее.

Гэтсби влюблен. В женщину, которая давно замужем. Пять лет он строил все это — дворец напротив ее причала, вечеринки, деньги, легенду о себе — ради одной встречи. Одного шанса что-то исправить.

Романтично? Да. Безумно? Тоже. Именно здесь начинается то, ради чего стоит читать эту книгу.

Фицджеральд пишет так, что физически ощущаешь влажный воздух Лонг-Айленда — запах срезанных цветов и дешевых духов поверх еще более дешевых. Предложения у него длинные, с придаточными, которые разматываются, как нитка с катушки: кажется, вот-вот оборвется — нет, еще петля, еще. Потом — короткое. Как пощечина. Стиль работает именно так: убаюкивает — и бьет. Это умение не купить и не выучить.

Теперь о том, что раздражает. Ник — рассказчик — это проблема. Он наблюдает много и подробно: что кто надел, как кто смотрел, что подали на третьей вечеринке подряд. Портреты у него получаются живые; характер у него самого — плоский, как наклейка на холодильнике. На протяжении всех ста восьмидесяти страниц он остается человеком без внятного лица, и это раздражает — потому что нас просят верить именно его оценке происходящего. Доверять тому, кого почти нет.

Дейзи. Здесь у меня с автором принципиальное расхождение. Гэтсби обожествляет ее. Роман обожествляет ее. Читатель, по задумке, тоже должен. Но Дейзи — красивая пустышка. Голос у нее, по знаменитой фразе самого Фицджеральда, «звенит деньгами». Только деньги — это все, что в ней звенит. Кто-то возразит: в этом и есть замысел, разоблачение иллюзии, критика идеализации. Может. Но тогда пять лет жизни Гэтсби — это не трагедия любви. Это трагедия очень дорогостоящего плохого вкуса.

Зеленый огонек на причале. Тот самый символ, о котором написаны тысячи школьных эссе. Его толкуют как американскую мечту, как недостижимое прошлое, как иллюзию близости. Честно? Работает. Раздражающе — работает. Фицджеральд берет простую деталь и тянет ее сквозь весь текст, пока она не становится чем-то большим, чем деталь. Это редкость.

Финал. Не расскажу — только скажу: ощущается как удар под ребра, которого ждешь с первых страниц и все равно не успеваешь уклониться. Из книги выходишь с мерзковатым привкусом, будто тебе только что продали красивый воздушный шар — и сразу проткнули. Никаких утешительных иллюзий. Ни единой.

Для кого эта книга? Для тех, кто любит стиль ради стиля — здесь его с избытком, и он честно заработанный. Для тех, кто интересуется эпохой: джаз, двадцатые, золотое безумие Америки между двумя войнами. Для студентов-филологов — обязательно; каждый абзац разбирать можно годами. Для всех, кто хотя бы раз ждал кого-то, выстраивая в голове целую жизнь — которой так и не случилось.

Для кого НЕ стоит? Для читателей, которым нужен сюжет. Тут, откровенно говоря, сюжета немного. Богатые люди делают богатые глупости; один небогатый человек смотрит и рассказывает красивыми словами. Если нужна динамика, повороты, настоящий экшен — это не сюда. Книга движется медленно, как сам Гэтсби, шагающий к причалу ночью: неторопливо, красиво — и немного не туда.

Восемь из десяти. Один балл долой — за Ника, которого почти нет. Еще один — за Дейзи, которую я так и не смог полюбить, сколько Фицджеральд ни убеждал. Восемь — потому что стиль здесь не декор, а суть. Потому что финальная фраза романа — одна из лучших в мировой литературе, и это не пустые слова, это проверяемый факт. Потому что сто лет прошло, а книга не выцвела. Это что-то значит.

Прочитайте ради последней страницы. Серьезно.

Автор: Эрих Мария Ремарк
Год публикации: 1938
Жанр: роман, потерянное поколение, любовная история
Объем: около 450 страниц

Три парня, один старый гоночный автомобиль и конец света на горизонте

Веймарская Германия, конец 1920-х. Нищета такая плотная, что слово «нищета» уже ничего не передает — просто воздух, которым все дышат и к которому давно привыкли. Инфляция съела сбережения. Безработица. Политические трупы на улицах — буквально и метафорически, и разница между этими двумя значениями становится все тоньше. Роберт Локамп, Готтфрид Ленц и Отто Кестер — три бывших солдата — открыли автомастерскую. Чинят машины. Пьют по ночам. Разговаривают о чем попало. Держатся.

А потом Роберт встречает Пат.

Все. Дальше — уже другая история.

О чем книга — честно, без украшений

Если вы хоть раз в жизни встречали человека, из-за которого все остальное стало казаться чуть ненастоящим — вы уже знаете, о чем «Три товарища». Ремарк не объясняет любовь, не анатомирует ее, не раскладывает по полочкам. Он просто показывает: вот комната, вот двое, вот вечер. И этого почему-то хватает. Как так получается — непонятно. Но работает.

Это не только роман о любви, и об этом стоит сказать отдельно. Дружба здесь — не декорация и не второй план. Эти трое держатся друг за друга с каким-то почти отчаянным упорством; когда один разваливается, двое других молча подставляют плечо — без нравоучений, без «ты должен держаться», просто рядом. Ремарк пишет об этом без пафоса: одна фраза, один жест, один ночной разговор — и понимаешь, что вот это и есть по-настоящему близкие люди. Не те, кто говорит красиво. Те, кто приезжает.

Что Ремарк умеет лучше почти всех

Диалоги. Серьезно — вот за что стоит читать, даже если остальное покажется вам слишком сентиментальным или слишком мрачным.

Его персонажи говорят, как говорят живые люди: мимо вопроса, рядом с темой, отвечая на то, что не спрашивали. «Тебе страшно?» — пауза — «Иногда. Нет. Ты о чем вообще?» Никакой самоаналитики вслух, никаких психологически выверенных монологов про внутреннее состояние. Просто люди — говорят. И за этим «просто» — все.

Три друга — три метода выживать в мире, который тебя не очень-то ждет. Кестер: контроль над тем, что можно контролировать — двигатель, железо, руки; тот гоночный автомобиль по кличке Карл, которого он доводит до ума с маниакальной нежностью, будто в этом и есть смысл. Ленц: ирония как анестезия, легкость как ежедневный выбор — смеяться над тем, что должно ранить. Роберт: сначала алкоголь, потом Пат, потом — ну, посмотрим.

Ремарк не говорит, кто прав. Потому что никто не прав. Просто каждый как-то держится.

Слабые места — и они есть, давайте честно

Пат. Патриция Хольман прекрасна, трагична, говорит красивые вещи. Вот только — кто она? Ее внутренняя жизнь почти полностью остается за кадром. Она существует преимущественно как образ в голове Роберта — то, что нужно любить, беречь и оплакивать. Возражение принято: влюбленный всегда видит образ, не человека. Но читать все равно немного обидно — хочется знать, о чем она думала, когда его не было рядом. Что ее смешило. Чего она боялась — по-настоящему, а не красиво.

Сентиментальность. В нескольких сценах Ремарк задерживает взгляд на страдании дольше, чем нужно. Горе становится чуть слишком красивым, слишком правильно освещенным — открытка вместо фотографии. Это не разрушает книгу — она слишком хороша, чтобы несколько абзацев ее сломали — но чувствуется.

Политический фон. Нацисты за углом присутствуют, ощущаются, местами влияют на сюжет. Но именно фоном. Ремарк писал о другом — это его выбор, его право. Только иногда думаешь: вот бы чуть громче. Потому что этот фон — важный.

Кому читать — и кому лучше пройти мимо

Семнадцатилетним — обязательно. Это из тех книг, которые встречаются в нужное время и остаются потом навсегда.

Тем, кому сорок, и кто помнит, что было семнадцать — особенно. Тогда понимаешь, что Ремарк писал не про молодость. Он писал про конечность всего. Про то, что хорошее — не навсегда. Про то, что вот это прямо сейчас — это и есть жизнь, не репетиция.

Читателям Хемингуэя — соседняя полка, похожий воздух потерянного поколения. Только Хемингуэй холоден, как металл на морозе, а Ремарк — жжет изнутри. Медленно, тихо.

Если вам нужна дистанция, ироническая прохлада, взгляд со стороны — пройдите мимо. Ремарк не дает дистанции. Он берет за горло с первых страниц и держит. Финал у него такой, что потом долго смотришь в потолок и думаешь о своем. О том, что есть сейчас. И может не быть потом.

Оценка: 9 из 10

Балл сняли за Пат-как-символ вместо Пат-как-человека — и за несколько сцен, где горе упаковано чуть слишком аккуратно.

Девять баллов — твердые. «Три товарища» — книга, после которой несколько вещей перестают казаться само собой разумеющимися. Дружба. Удача. Время, которое есть сейчас. То, что сегодня — есть, а завтра — как знать.

Ремарк умеет делать одну вещь лучше почти всех: берет обычных людей с их долгами и дешевым пивом и смехом в три ночи — и показывает, что это и есть все. Больше ничего нет. Просто это — и есть жизнь.

И это пронзает.

Есть книги, которые сжигают. Есть — которые запрещают с треском, с официальными постановлениями, с именами в расстрельных списках. А есть книги, которые просто... не замечают. Складывают в папки, папки — в шкаф, шкаф — в архивную пыль. Тихое убийство без крови и без приговора.

Сигизмунд Кржижановский. Попробуйте произнести вслух — уже интересно. Он жил в восьмиметровой комнате в арбатском переулке с 1922 по 1950 год. Писал каждый день. Написал романы, десятки рассказов, эссе, пьесы — и опубликовал при жизни примерно ничего. Несколько театральных либретто, пара статей. Всё.

Умер в 1950-м. Через двадцать лет литературовед Вадим Перельмутер полез в архивы — и нашёл рукописи. Начал читать. Потратил ещё двадцать лет на восстановление текстов: часть была написана микроскопическим почерком, часть повреждена временем. Первый серьёзный сборник вышел в «Новом мире» в 1989-м. Полное собрание сочинений — пять томов — закончили издавать к 2010 году.

Шестьдесят лет после смерти автора. Вот так.

**Что это за зверь**

Философская проза. Фантастика без звездолётов и пришельцев. Метафизические притчи, в которых буква «Ять» — полноценный персонаж, тень человека живёт отдельной жизнью, а слова убивают точнее любого оружия. Кржижановский строил не сюжеты — он строил мысли. Из прозы. С нарративным скелетом, но начинкой чисто философской.

Сравнения напрашиваются: Кафка, Борхес, Булгаков. Кржижановский писал параллельно с Кафкой. Раньше Борхеса. И — скажу крамольное — местами сильнее обоих. У Кафки есть унылые коридоры, по которым унылые люди тщетно ищут унылый смысл. Кржижановский умнее и злее. Он не жалуется на абсурд — он им жонглирует, как ножами над толпой.

Рассказ «Клуб убийц букв» (1926). На тайное заседание собираются люди — у каждого история о том, как слово уничтожило что-то важное. Философ, которому понятие «смерть» разрушило способность радоваться жизни. Женщина, которой слово «любовь» убило любовь — живую, настоящую, телесную. Кто-то, кому слово «бог» аккуратно подменило бога, и бог исчез, осталось только слово. Читаешь — и мерзкий холодок под рёбрами, потому что думаешь: это же правда. Это про язык, про то, как называние вещи отчуждает нас от неё. В 1926 году, восемь метров на Арбате — уже Витгенштейн, только не занудный академический, а живой и беспощадный.

Или «Штемпель: Москва». Город как механизм, который ставит на людей метку. Москва 1925-го — кипит, перестраивается, переваривает революцию живьём, не пережевав. Кржижановский смотрит без восторга и без ненависти. Как биолог на препарат под микроскопом. Холодно и точно — до такой степени, что читать местами неловко. Будто снято стекло между тобой и неприятным зеркалом — а там ты.

**Биография как сюжет**

Его не арестовывали. Не расстреляли. Это было бы, честно говоря, понятнее. Просто редакторы возвращали рукописи с мягкими отказами: «слишком сложно для нашего читателя», «чрезмерный пессимизм». Один раз написали «идеологически чуждо» — серьёзно, но и это ни к чему не привело.

Луначарский лично хвалил. Коллеги по литературным кружкам уважали и даже преклонялись. В печать это не конвертировалось ни во что.

Он продолжал писать. Восемь квадратных метров, стол, папки. Под конец жизни — алкоголь, серьёзный, не декоративный. Умер в 1950-м, не увидев ни одной своей книги на прилавке.

Рукописи остались. Перельмутер нашёл. История закончилась хорошо — только автор этого не узнал.

**Читать или нет: честный ответ**

Прямо скажу: Кржижановский не для всех. Не в снисходительном смысле «для интеллектуалов со специальной подготовкой» — просто у него нет сюжета в привычном смысле слова. Персонажи — это идеи, принципы, вопросы, одетые в человеческую одежду. Если нужны живые люди с живыми судьбами и катарсисом — вон Достоевский, три полки правее, берите.

Но если вы читаете медленно. Если останавливаетесь. Если любите, когда текст не объясняет, а намекает — это ваше, без вариантов.

Каждый рассказ требует как минимум двух прочтений: первое — понять, что происходит, второе — понять, зачем. Иногда нужно третье, чтобы понять, что первые два задавали неверные вопросы. Это не недостаток. Это свойство — как у хорошей музыки, которую слышишь иначе в двадцать лет, в тридцать и в сорок.

Начать советую с «Возвращения Мюнхгаузена». Самое доступное: узнаваемый персонаж, что-то вроде детективного привкуса, история о человеке, который врал настолько красиво, что правда стала невыносима. Читается почти на одном дыхании. Ну, пару раз придётся остановиться и подумать, но это приятные остановки.

Потом — «Чужая тема». Там Кржижановский на полную мощность: философия, метафизика, слова как орудия медленной пытки. Лучшие тексты.

Пять томов издательства «Симпозиум» — ищите в букинистах, на Озоне, иногда встречается в областных библиотеках. Стоит поискать. Правда стоит.

**Напоследок**

Кржижановский написал в одном эссе: «Есть книги, которые читают. Есть книги, которые перечитывают. Есть книги, которые не читают — но они есть».

Он имел в виду себя. Горько, точно, без жалобы и без позы — просто констатировал факт, как биолог в дневнике.

Теперь читают. Наконец.

Рэй Брэдбери, 1953 год. Дистопия. Примерно 240 страниц — зависит от издания: переводчики не договорились, что именно сохранять, поэтому разброс приличный. Жанр — антиутопия, хотя сам Брэдбери до конца жизни спорил с этим определением и говорил, что написал книгу о телевидении, а не о цензуре. Ну, тут каждый видит свое. Или — свое.

Вы точно слышали об этой книге. Скорее всего — видели ее на полке, может быть, держали в руках. Пожарники сжигают книги. Температура воспламенения бумаги. Брэдбери. Классика. Все это вы знаете, даже если не читали — и вот в этом первая, и пожалуй самая серьезная проблема «451 градуса по Фаренгейту»: эту книгу слишком хорошо знают понаслышке. Она стала культурным кодом раньше, чем большинство людей ее открыло. И это немного обесценивает первую встречу с текстом.

Гай Монтаг — пожарник. Только пожарники в этом мире не тушат пожары — они их устраивают. Точнее, не пожары: они сжигают книги. Все книги. Потому что книги делают людей несчастными — заставляют думать, сравнивать, сомневаться. А несчастные люди — это проблема. Куда удобнее, когда люди смотрят телевизор. Огромный, на всю стену, четыре стены из экранов — и семья там интерактивная, ты в нее вписан, и все хорошо, и зачем тебе Толстой. Монтаг так и жил — пока не встретил Клариссу, которая спросила его, счастлив ли он. Не риторически. Всерьез.

И именно тут у Монтага что-то дергается внутри — как старый провод под напряжением, который вроде давно не трогали, а он взял и вспомнил, что умеет бить током. Не «сердце сжалось»: у Брэдбери это не так работает. Просто осознание. Тихое, неудобное, как камушек в ботинке, который забыл вытряхнуть с утра — и целый день ходишь, чуть прихрамывая, и уже почти привык. Кларисса появляется в романе ненадолго; функция у нее четкая — запустить механизм. Справляется она с этим отлично. Что с ней происходит потом — другой вопрос, и не очень приятный.

Дальше начинается обострение. Жена с таблетками снотворного — тихое, привычное, почти бытовое. Механический пес, который умеет убивать и не испытывает к этому никаких чувств — он просто механический, и в этом весь ужас. И брандмейстер Битти — человек, который цитирует запрещенные книги лучше любого их автора и при этом жжет их без малейших колебаний. Вот этот образ — один из сильнейших в романе: человек, который знает — и все равно уничтожает. Это не тупость. Это выбор. Осознанный, холодный, свой.

Язык у Брэдбери — отдельная история, и о ней нельзя промолчать. Не «красивый», не «поэтичный» — это слишком простые слова для того, что он делает. Он пишет образами, которые работают физически. Книги летят, как белые голуби, разгораются желтыми огнями, превращаются в коричневые тлеющие руины. Читаешь — и чувствуешь запах. Нет, правда, физически чувствуешь: горелую бумагу, горячий воздух, что-то горькое в горле. Это редкое умение, и у Брэдбери оно настоящее, без позы. Роман при этом короткий и плотный — без провисающих глав, без лирических отступлений на двадцать страниц о природе бытия. Каждая сцена к делу. Темп тревожный, как у плохого сна, из которого не вырываешься.

Брандмейстер Битти — главная удача книги. Злодей, который умнее читателя. Он читал больше всех в этом мире запрещенных книг; он знает все аргументы «за» — и выбирает «против». Сцена, где он объясняет Монтагу, почему книги опасны — это лучшее, что написал Брэдбери в этом романе. Потому что Битти прав. Технически. По своей логике. И это неудобно — сидишь и думаешь: а он ведь и правда убедителен. Антагонист, которого понимаешь, страшнее антагониста, которого просто ненавидишь.

Теперь о плохом — без обид, просто честно. Женские персонажи — беда. Жена Монтага, Милдред — это функция, не человек. Она символизирует пустоту потребительского общества. Ладно, принято. Но почему у нее нет ни одной реплики, которая была бы ее — живой, случайной, человеческой? Она существует, чтобы олицетворять плохое будущее. Это не персонаж — это табличка «ТАК НЕЛЬЗЯ», и смотреть на таблички неинтересно. Кларисса — та же история: появляется, задает главный вопрос, исчезает. Функция выполнена. До свидания. Брэдбери явно не знал, что делать с живыми людьми в роли символов — символы у него получались куда убедительнее людей.

Концовка — без спойлеров, но скажем так: она немного оптимистичнее, чем заслуживает весь предыдущий текст. Как будто Брэдбери слегка испугался собственной книги — и добавил надежду туда, куда она логически не очень вписывается. Или редактор попросил. Или время такое — 1953 год, холодная война, нельзя заканчивать совсем без луча. Финал оставляет ощущение легкой искусственности — как будто темный фильм в последнюю минуту получил счастливый конец.

Читать стоит всем, кто интересуется антиутопиями — это база. Рядом с «1984» и «Дивным новым миром» «451 градус» — третья точка координат, и без нее картина неполная. У Оруэлла — государство контролирует тебя через страх. У Хаксли — через удовольствие. У Брэдбери — через скуку и удобство. И это, пожалуй, самый актуальный вариант из трех. Потому что никто не заставляет нас отказываться от чтения силой — мы сами отвлекаемся. Добровольно. С телефоном в руке. Не читать — тем, кто ждет сложного сюжета: его нет. Роман — длинная притча, и ценить ее надо как притчу, а не как психологическую прозу.

Оценка: 7 из 10. Семь — потому что книга важная, но не такая сложная, какой хочет казаться. Семь — потому что Брэдбери написал очень точную вещь об очень важной проблеме, но местами спрямил там, где стоило углубиться. Читать надо ровно один раз — при перечитывании магия слабеет, видна конструкция под ней, видно, где картон вместо дерева.

Главное, что она делает: задает один вопрос. Тот самый, клариссин. «Вы счастливы?» Закрываешь книгу — и думаешь. Не о книге. О себе. Смотришь на телефон. Кладешь телефон. Берешь другую книгу. Это, в общем-то, и есть критерий настоящей литературы.

Грегори Дэвид Робертс. «Шантарам». 2003 год, оригинал на английском; русские читатели добрались до книги несколько позже, и она быстро стала одной из тех, которые передают из рук в руки с горящими глазами. Автобиографический роман — если верить автору, который, впрочем, любит прихвастнуть. Объем — девятьсот с лишним страниц. Переводы на сорок языков. Жанр определить сложно: это одновременно приключения, криминальная проза, философский трактат, роман воспитания и любовная история. Все сразу. Иногда это работает. Иногда — нет.

Итак, о чем книга. Лин Форд — беглый австралийский каторжник, скрывающийся от властей под чужим именем, — приезжает в Бомбей (нынешний Мумбаи) с поддельным паспортом и пустыми карманами. И вот тут начинается то, за что книгу любят: город накрывает его с головой. Робертс описывает Бомбей так, что чувствуешь этот запах — горячий асфальт, специи, нищета, море. Не метафорически чувствуешь, а почти физически, примерно в районе носа и где-то под ребрами. Герой идет в трущобы, становится там почти своим, учит хинди и марати, лечит людей самодеятельной медициной. Потом — бомбейская мафия. Потом — война в Афганистане. Потом любовь к загадочной ирландке по имени Карла, которая явно что-то скрывает.

Нет, это не пересказ. Это просто наметка. На самом деле там всего намного больше — настолько, что иногда теряешься: стоп, мы все еще в одной книге?

Первые двести страниц — честный восторг. Город живет, дышит, кусается. Сцена в трущобах — одна из лучших в современной мировой литературе, без преувеличения; я говорю это осторожно, потому что не люблю суперлативы, но тут они уместны. Робертс пишет про бедность без сентиментальности и без цинизма — удивительный баланс, который мало кому удается. Там есть момент, когда после наводнения герой разгребает чужое дерьмо голыми руками, а ему за это жмут руку — и это не пафосно, не отвратительно, а как-то... правильно. Вот это умение — не делать из грязи ни подвига, ни унижения — большой писательский талант.

Персонажи второго плана — отдельный разговор. Прабакер, друг Лина из трущоб, — один из самых живых персонажей, которых я встречал в прозе последних двадцати лет. Он смешной и серьезный одновременно, он говорит такие вещи, что сразу понимаешь: вот реальный человек, не литературная конструкция. Это Робертсу удалось. И еще нескольким персонажам — тоже.

Стиль. Он неровный. Это не критика — это констатация факта. Робертс пишет то великолепно — живо, точно, с неожиданными поворотами фразы, — то вдруг начинает объяснять тебе жизнь, и делает это с интонацией человека, который только что прочитал Кьеркегора и теперь не может остановиться. Каждая глава — а их тут немало — заканчивается философским афоризмом. Поначалу они кажутся глубокими. Примерно к сотой странице начинаешь их перелистывать. К трехсотой — пропускаешь автоматически, как рекламу перед видео.

Вот здесь главная проблема книги. Главная — не единственная, но самая раздражающая.

Лин Форд — персонаж, с которым сложно. С одной стороны, в нем веришь: он настоящий, противоречивый, иногда мерзкий. С другой — автор явно влюблен в своего героя так, как умеют любить только мамы и люди, пишущие о себе. Все вокруг Лина восхищаются им. Все его прощают. Все хотят с ним дружить или спать. Карта его обаяния бита на каждой странице — и постепенно это начинает раздражать не просто так, а вполне конкретно: примерно как сосед, который за час рассказывает тебе пять историй про то, какой он хороший человек. На пятой истории хочется встать и уйти.

Есть и структурные проблемы. Книга к концу разваливается — не катастрофически, но чувствуется, что автор сам не очень понимал, как это закончить. Афганский эпизод выглядит как вставная новелла из другого романа: он интересный, но торчит, как чужой. Некоторые сюжетные линии просто обрываются без объяснений — видимо, Робертс решил, что достаточно. Нет. Не достаточно.

Для кого эта книга? Точно — для тех, кто любит путешествия через текст. Если тебе интересна Индия — читай немедленно, это лучшее художественное описание Бомбея из всего, что я встречал. Для тех, кто не боится большого объема и не требует жесткой структуры. Для тех, кто готов терпеть авторское самолюбование ради по-настоящему ярких сцен и живых персонажей.

Для кого точно не подойдет: поклонникам минимализма — вам будет больно. Людям, которые ценят дисциплину и компактность прозы. Тем, кто хочет четкий финал. И тем, кто устает от философствования — вы устанете примерно к середине, а потом еще раз к трем четвертям.

Вердикт. «Шантарам» — это неровная, жирная, местами невыносимая и при этом настоящая книга. Не шедевр. Не то, за что ее часто принимают. Но и не пустышка. Там есть вещи, которые не забываются — образы, сцены, запахи, люди. Большинство книг, которые я читал в том же году, давно стерлись. «Шантарам» — нет. Он торчит в памяти, как заноза. Иногда неприятно. Но торчит.

Оценка: 7 из 10. Первая треть тянет на девятку, середина — на шесть, конец — на пять. Если усреднить честно — семь. Книга стоит потраченного времени, но только если ты готов инвестировать это время сознательно, зная, на что идешь.

1487 год. Генрих Крамер, доминиканский монах с явными психическими отклонениями, издаёт книгу, которой суждено убить — не фигурально, буквально — от сорока до шестидесяти тысяч человек за следующие двести лет. «Malleus Maleficarum» — «Молот ведьм». Официальный учебник инквизиции; практическое руководство по обнаружению, допросу и уничтожению ведьм. На латыни звучит солидно. По содержанию — это инструкция для маньяка, которую государство снабдило церковной печатью.

И вот вопрос: стоит ли это читать сейчас?

Не «стоит ли познакомиться с историей» — это само собой. А именно: сесть, открыть, читать страницу за страницей, где монах XV века объясняет, почему женщины биологически склонны к ведьмовству. Потому что ребро у них изогнутое. Это не метафора — он именно так и написал. Читать допросные техники. Читать про то, как отличить настоящую ведьму от симулянтки. Читать раздел про то, как ведьмы портят мужскую силу — раздел, которому посвящено неожиданно много страниц, и в какой-то момент перестаёшь удивляться этому и начинаешь задавать Крамеру совсем другие вопросы.

Крамер был человеком с биографией. За несколько лет до написания «Молота» его вышвырнули из Инсбрука. Местный епископ назвал его «выжившим из ума стариком» — это не пересказ, едва не дословная цитата — после особенно жуткого процесса над некоей Еленой Шойбер. Женщину оправдали. Самого Крамера попросили покинуть город. Он покинул. И написал книгу. Рядом с его именем числился ещё Якоб Шпренгер, тоже доминиканец — но историки до сих пор спорят, насколько тот был реально причастен к тексту или просто стал жертвой средневекового ghostwriting'а ради солидности.

Иногда за великими текстами стоит не вдохновение, а банальная обида.

Структура «Молота» — три части. Богословская: почему ведьмы существуют и почему женщины особенно к этому расположены (Крамер буквально выводит это из этимологии слова femina — «слабая вера»; у средневековой лингвистики были свои радости). Практическая: какие виды колдовства бывают, как ведьм распознают, как они влияют на мужскую потенцию — снова. И юридическая: как проводить суд, допрос, пытку. Последнее — детально. С подробностями.

Пытку — отдельно. С нюансами.

Так вот: читать стоит. Но не за тем, за чем думаете.

«Молот ведьм» интересен не как исторический артефакт под стеклом — для понимания охоты на ведьм есть нормальные исследования; Карло Гинзбург, Брайан Левак, Сильвия Федеричи, наконец. Читать нужно потому, что это редкий случай, когда видно, как работает механизм коллективного психоза на уровне текста. Как человек выстраивает аргумент, который — внимание — абсолютно логичен внутри своей системы. Богословские посылки приняты? Да. Выводы из них следуют? Да. Практика согласована с теорией? Да. Всё складно. Всё работает. И при этом — ужас от начала до конца. Вот этот зазор между «логично» и «правильно» — он и есть главный урок книги. Способность замечать, когда аргумент безупречен по форме, но построен на предпосылках, которые сами по себе яд, — в 2026-м этот навык нужен не меньше, чем в 1487-м.

Теперь честно про современную применимость. Нет, прямых советов «Молот» не даёт — обнаружение ведьм в повседневной жизни большинству из нас ни к чему, разве что в переносном смысле, который уж слишком легко использовать как оправдание. Зато книга прекрасно показывает механику травли: найти отличие — объявить его опасным — легитимизировать страх через авторитет — дать инструмент для устранения угрозы. Работает одинаково хорошо для ведьм, еретиков, коммунистов, мигрантов — нужное подставить в зависимости от эпохи. Человечество пользуется этим шаблоном с завидной регулярностью; «Молот» — просто наиболее честный из его письменных вариантов.

Про издательскую историю — и тут есть чем удивить. С 1487 по 1669 год «Молот» выдержал порядка 28–30 изданий; по меркам эпохи это был настоящий бестселлер. Гутенберг дал миру печатный станок — и вот, одним из первых «вирусных» текстов стал учебник убийства. Папа Иннокентий VIII подписал буллу «Summis desiderantes affectibus», призывавшую бороться с ведьмовством; Крамер поместил её как предисловие, придав книге папское благословение. Сам Папа, скорее всего, конкретный текст не читал — он подписал общий документ, Крамер сделал из этого маркетинговый ход. XV век, а всё уже знакомо.

Честно про сложность чтения. Схоластическая латынь в переводе превращается в богословский трактат, где один аргумент ссылается на второй, тот — на третий, всё на фоне цитат из Фомы Аквинского и Блаженного Августина. Можно заснуть. Реально. Рекомендую читать по частям и брать издание с комментариями — без них увязнете в отсылках на первой же сотне страниц. Морально — тяжелее, чем стилистически: в какой-то момент осознание, что за этими занудными богословскими формулировками стоят живые люди, которых сожгли, входит в текст как гвоздь.

Итого: читать стоит. Не потому что интересно — хотя местами интересно, особенно если любите разгадывать, что случилось с человеком. Не потому что нужно знать историю — хотя нужно. А потому что «Молот ведьм» — это X-ray снимок того, как выглядит предрассудок, облачённый в академическую форму и подкреплённый властью. Книга страшна не своим содержанием про ведьм — это, если честно, нелепо и смешно. Страшна тем, что механизм, описанный в ней, нигде не сломан. Он всё ещё работает. И пока работает — читать надо. Чтобы узнавать его в других местах.

Есть книги, которые умирают дважды. Первый раз — когда их замалчивают. Второй — когда их переиздают, ставят на полку и снова не читают. «Козлиная песнь» Константина Вагинова умерла именно такой двойной смертью — и именно поэтому о ней стоит говорить.

Изданный в 1928 году в Ленинграде, этот роман умудрился разозлить всех одновременно: советских критиков — своим декадентством, интеллигентов — своей беспощадностью, простых читателей — своей непонятностью. Что, если разобраться, характеризует книгу с лучшей стороны. Книги, которые не злят никого, — это обычно книги ни о чём.

Вагинов кто такой? Константин Константинович Вагинов (1899–1934) прожил тридцать пять лет, написал четыре романа, несколько сборников стихов и умер от туберкулёза раньше, чем его успели расстрелять. По советским меркам — можно считать, повезло. Большинство его товарищей по группе ОБЭРИУ (Хармс, Введенский, если вам говорят эти имена хоть что-нибудь) такого везения не имели. ОБЭРИУ — «Объединение Реального Искусства». Странная была компания. Писали абсурдистскую поэзию, устраивали безумные перформансы и в целом делали всё, чтобы советская власть их невзлюбила. И советская власть их, конечно, невзлюбила.

«Козлиная песнь» — первый роман Вагинова, и название здесь — не для красоты. «Трагедия» в переводе с греческого буквально есть «песнь козла»: tragos — козёл, ode — песнь. Вагинов это знал. Человек, который цитировал Феокрита в подлиннике и при этом ютился в коммунальной квартире послереволюционного Петрограда, — он, в общем, много чего знал. Это его и погубило, если разобраться.

О чём роман? Снаружи — о петроградских интеллектуалах в двадцатые годы. Они собираются в прокуренных комнатах с облупившейся лепниной, рассуждают про Платона и Данте, пишут стихи в стол, влюбляются не туда, и медленно, почти торжественно осознают: мир, в котором они были нужны, закончился. Точка. Они — динозавры; живые, дышащие, страдающие, но динозавры.

Под поверхностью — кое-что похуже. Вагинов разбирает саму идею культурной памяти — что называется, до винтика. Зачем хранить стихи, если некому читать? Зачем помнить имена философов, когда завтра придут люди, для которых эти имена — просто шум? Это не элегический вопрос, не грустное «ах, всё проходит». Это — острый, неудобный вопрос, как заноза под ногтем. Вытащишь — легче не станет, потому что место останется.

Главный герой — Неизвестный Поэт. Именно так, без имени — просто Неизвестный Поэт. Он бродит по городу, собирает обломки старой культуры и пытается написать роман. Тот самый роман, который вы держите в руках. Метапроза? Да. Но без самодовольства — без того мерзкого авторского подмигивания, когда писатель шепчет: «посмотри, как я это придумал». Здесь метапроза работает иначе. Как крик, только тихий.

Читать «Козлиную песнь» физически странно. Страниц через пятьдесят начинаешь замечать: текст меняется под тобой. Вот ты читаешь про обед в ресторане — и вдруг оказываешься в разговоре о конце цивилизации. Потом снова про обед. Потом снова про конец. И непонятно, в какой момент случился переход; просто сидишь и думаешь: когда именно стало страшно?

Плохо написано? Местами — да, буду честным. Вагинов иногда теряет нить — нарочно или нет, сказать сложно. Персонажи появляются, что-то делают, исчезают без объяснений. Хронология плавает — минут пять, или час, или год, кто считал. Стиль прыгает от изысканного до почти небрежного посреди одного абзаца. Но — и вот тут нужно остановиться — это и есть точность. Потому что именно так чувствует себя человек, чей мир рушится, но он не знает, в какой момент тот уже рухнул. В жизни нет чёткого момента «всё, стало плохо»; есть медленное, размытое сползание. Вагинов это понимал и воспроизвёл честно.

Что советские критики писали про «Козлиную песнь»? Ничего хорошего. «Упадочничество», «мистицизм», «оторванность от советской действительности». Стандартный набор. Роман убрали с полок, Вагинова перестали печатать; к тридцать четвёртому году он умер — истощённый, почти без денег, в квартире, которую уже начали делить соседи. А потом — долгое молчание. Десятилетия. В девяностые «Козлиную песнь» переиздали. Поставили в раздел «забытая классика». И снова забыли. На этот раз добровольно, что, если подумать, ещё обидней.

Стоит ли читать? Если хочется сюжета, развязки и ощущения выполненного долга — нет. Серьёзно, возьмите что-нибудь другое, не мучайте себя. Но если хочется понять, как думает человек, который видит конец своей эпохи — и продолжает, вопреки всему, записывать стихи — тогда да. Тогда «Козлиная песнь». Тогда сидите с ней часа четыре и никуда не торопитесь.

Потому что Вагинов написал роман не о 1920-х. Он написал роман о состоянии. О том самом ощущении, когда ты умнее своего времени, но время об этом не знает и знать не собирается. Это состояние — не историческое. Оно повторяется. Довольно регулярно. Посмотрите вокруг, если не верите.

Роман называется «Козлиная песнь» — буквально, песнь трагедии. Но написан он без пафоса, без скорби, почти с юмором — чёрным, кривым; от такого юмора не смеёшься, а просто смотришь в стену секунд пятнадцать. Вот это и есть класс.

Есть книги, которые читают. Есть книги, которые стоят на полке для вида — красивый корешок, умный вид. А «Рукопись, найденная в Сарагосе» Яна Потоцкого — это третья категория: книга, ради которой один режиссёр рылся в мусоре, другой продал что-то из фамильного, а сам автор под конец жизни решил вопрос об оборотнях самым буквальным из возможных образов. Серебряная пуля. Освящённая. В висок.

Ян Потоцкий — польский граф, путешественник, этнограф, воздухоплаватель (да, он летал на воздушном шаре над Варшавой в 1790-м), масон и законченный безумец в лучшем смысле. Родился в 1761-м, объездил Марокко, Египет, Кавказ, Китай, написал кучу научных трактатов — и параллельно, лет тридцать, по кускам складывал один и тот же роман. На французском. Зачем на французском, если он поляк? Ну, аристократ. У них так принято.

Сама книга — это матрёшка. Причём матрёшка, которую кто-то собирал в три часа ночи, потом бросил, потом вернулся, добавил ещё слой и снова ушёл. Главный герой, молодой офицер Альфонс ван Ворден, идёт через испанские горы Сьерра-Морена и вляпывается в историю за историей за историей. Рассказ внутри рассказа внутри рассказа — местами доходит до пятого уровня вложенности, и ты реально теряешь нить: кто сейчас говорит? Дядя персонажа или дядя персонажа персонажа? Арабские принцессы, каббалисты, демоны, разбойники, призраки повешенных — всё это варится в одном котле шестьдесят шесть дней по сюжету. Структурой напоминает «Тысячу и одну ночь», только без Шехерезады и с куда более мрачным юмором.

Стоит ли читать? Подождите.

С самой рукописью история отдельная — и именно тут начинается настоящее расследование. Потоцкий при жизни напечатал отдельные куски: в 1804-м одну часть, потом ещё немного. Полного варианта не существовало. После его смерти в 1815-м рукопись разбрелась по рукам, что-то потерялось, что-то перевели на польский с купюрами, что-то просто испарилось. Полный французский текст реконструировали только в 1989 году. Это, на секунду, через сто семьдесят четыре года после смерти автора. За это время успели родиться, расцвести и угаснуть несколько литературных эпох — романтизм, реализм, модернизм, постмодернизм — а книга всё это время лежала в разрозненных копиях и ждала.

Про киносудьбу этой книги можно писать отдельную статью. Луис Бунюэль — тот самый, который снял «Андалузского пса» с бритвой и глазом — всю жизнь таскал с собой польский перевод. Зачитал до дыр; говорил, что это его любимая книга. Когда в какой-то момент уезжал из Мексики, рукопись потерял — или оставил, версии расходятся. Орсон Уэллс нашёл её на блошином рынке и был настолько потрясён, что лично вложил деньги в польскую экранизацию 1965 года. Режиссёр Войцех Хас снял трёхчасовой фильм, который потом Мартин Скорсезе помогал реставрировать. Бунюэль — Уэллс — Хас — Скорсезе. Вот это цепочка имён ради одной книги.

Теперь честно про содержание. Первые сто страниц ты продираешься через испанскую географию и генеалогию персонажей с именами, которые не запоминаются. Потом вдруг — раз — и затягивает. Потоцкий пишет про сверхъестественное так, как будто сам не уверен, верит ли в него. Призраки у него могут оказаться мошенниками. Демоны — нанятыми актёрами. А мораль примерно такая: в этом мире нет ничего, что точно является тем, чем кажется. Добро пожаловать в восемнадцатый век, детка. Рационализм Просвещения трётся боком о суеверия, которые никуда не делись, и Потоцкий наслаждается этим трением — тихо, с ухмылкой.

Про серебряную пулю надо рассказать подробнее, потому что это не метафора и не красивая легенда. Потоцкий к концу жизни стал считать, что превращается в оборотня. Конкретно — что его голова растёт, увеличивается, скоро станет нечеловеческой. Он попросил кузнеца выплавить пулю из серебряного шарика от крышки сахарницы. Затем попросил священника её освятить. Затем застрелился. Ему было пятьдесят три. Роман он то ли не закончил, то ли закончил, но часть бумаг пропала. Мы до сих пор точно не знаем.

На русском эта книга выходила в переводе Бронислава Мамонова — тот справился достойно, хотя местами французская витиеватость превращается в кашу, которую надо перечитывать. Читать медленно. Не в метро. Точно не перед сном — если и так снятся странные вещи.

Скажу прямо: девяносто процентов людей, которые возьмутся за эту книгу, бросят её где-то на трети. Это нормально. Потоцкий писал не для всех. Он писал для тех, кому интересно, как из интриги можно сделать интригу, а потом из этого — ещё одну, и когда читатель совсем запутается — дать ему ключ, который открывает не ту дверь. Это не развлекательная литература. Это упражнение для ума с элементами готики, плутовского романа, философского трактата и сборника новелл одновременно — и ни одним из них в чистом виде.

Стоит ли читать? Если любите Борхеса — немедленно. Потоцкий делал примерно то же самое за полтора века до него: лабиринты, зеркала, реальность как иллюзия, текст как ловушка. Если Борхеса не читали — начните с него, потом вернитесь к Потоцкому. Если лабиринты вас раздражают и вам нужна история с началом, серединой и внятным концом — тогда нет. Без обид. Возьмите что-нибудь другое.

Серебряная пуля, кстати, сохранилась. Хранится в польском музее. Можно съездить посмотреть. Хотя, думаю, Потоцкий оценил бы это иронию: книга переживает автора на двести лет, а единственная материальная вещь, которую от него помнят — это то, чем он себя убил.

Дэниел Киз. «Цветы для Элджернона». Роман — 1966, повесть — 1959. Жанр: литературная фантастика, или точнее — психологическая драма в жанровой упаковке. Около 320 страниц. Лауреат «Небьюлы» и «Хьюго». Переведена на несколько десятков языков, экранизирована дважды. Для начала — достаточно.

Начну честно: я не хотел браться за эту книгу. Название звучит уютно-беспомощно, как что-то из серии «история про человека с добрым сердцем и сложной судьбой». Фантастика пятидесятых годов — значит, скорее всего, роботы, холодная война, дидактика. Открыл первую страницу. И завис. Минут на десять, просто перечитывал.

Потому что Чарли Гордон пишет вот так: «Мис Кинниан говорит что нужно писать все что я думаю и вспоминать». Не стилизация. Не игра «под простака». Голос — настоящий, неловкий, абсолютно живой. Таких голосов в литературе — по пальцам.

Чарли тридцать два года. Умственная отсталость, IQ 68. Работает уборщиком на хлебопекарне, ходит на вечерние курсы — учится читать и писать. Потом его выбирают для научного эксперимента: хирургического вмешательства, которое должно резко поднять интеллект. До Чарли операцию провели на мыши по имени Элджернон — та теперь справляется с лабиринтами, которые раньше не давались. Звучит как история успеха. Мотивационный плакат. Ты ждешь, когда начнется счастье.

Примерно в этот момент Киз начинает играть в совсем другую игру.

Умнеть — больно. По-настоящему. Чарли начинает видеть то, чего не замечал раньше: коллеги на пекарне, которых он считал друзьями, всегда над ним смеялись — это было для них развлечением. Мать стыдилась его с детства и пыталась спрятать от соседей. Добрая учительница Мис Кинниан — просто женщина с собственными страхами и чужими границами. Дневниковые записи становятся длиннее, предложения сложнее, словарь шире. В какой-то момент Чарли цитирует философские трактаты и пишет академические разборы собственного психологического состояния с холодной точностью. И вот тогда понимаешь: Киз написал не про умного человека. Он написал про одинокого. Это — разные вещи; одно из важнейших различий, которое вообще существует.

Стиль. Весь роман — дневник Чарли, без рассказчика, без авторских комментариев. Только эти записи, которые меняются вместе с ним: орфография выправляется, синтаксис усложняется, появляется ирония — сначала мягкая, потом горькая, потом что-то, для чего у меня нет точного слова. Технически это называется «ненадежный нарратор» — но ненадежность здесь особого рода. Не ложь. Ограниченность, которая сначала уходит, а потом... Впрочем, не буду.

Эта книга сделала Киза. Она же стала его проклятием: до конца жизни его называли «автором «Цветов для Элджернона»», даже когда он писал совсем другие вещи. Написал еще тридцать лет. Напоминал всем. Не помогло. Бывает такое с писателями — одна вещь оказывается точнее, чем все остальное вместе взятое.

Теперь честно про слабые стороны — потому что они есть, и делать вид, что нет, было бы нечестно. Второстепенные персонажи, особенно ученые, которые ведут эксперимент, прорисованы схематично: «равнодушный», «амбициозный», «сочувствующая». Без нюансов, почти типажи из учебного пособия. Романтическая линия местами провисает — не потому что неправдоподобна, а потому что рядом с основной темой выглядит чуть менее точной, чуть менее неизбежной. Это не катастрофа; просто — заметно.

Еще одна вещь, которую стоит знать заранее. Книга давит. Не «тяжелая тема» в смысле морали или политики — нет. Давит физически, в районе ребер, мерзким холодком, который появляется ближе к финалу и не уходит долго после последней страницы. Если сейчас у вас тяжело — отложите. Прочитаете позже. Книга никуда не денется.

Кому читать. Всем, кто хоть раз задавался вопросом: «умный» — это хорошо или просто по-другому сложно? Студентам психфака и медфака — почти обязательно. Людям, которые выросли «не такими» среди «нормальных» и знают, каково это изнутри. И — парадокс — тем, кто никогда таким не был: лучшего способа понять не придумано. Также — всем, кто когда-нибудь терял что-то важное и не мог объяснить это словами.

Кому не читать. Тем, кто ищет фантастику с экшеном, лазерами и хэппи-эндом. Тем, кто не переносит медленное повествование без внешнего действия. Людям в уязвимом состоянии — лучше подождать. Без иронии: подождать.

Вердикт. «Цветы для Элджернона» — одна из тех книг, которые делают с тобой что-то без твоего ведома. Ты думаешь, что читаешь про умного человека. А потом обнаруживаешь, что читал про себя — про то, как больно видеть людей насквозь и не иметь возможности притвориться, что не видишь. Это — неудобно. Это — честно. Это именно то, ради чего литература вообще существует.

Оценка: 9 из 10. Один балл снят за схематичных ученых и провисающую романтическую линию. Девять оставлены за все остальное — за голос Чарли, за точность боли, за финал, после которого хочется просто посидеть в тишине. Пять минут. Или двадцать. Или пока не полегчает. Кто считал.