Лента контента

Есть книги, которые читают. Есть книги, которые стоят на полке для вида — красивый корешок, умный вид. А «Рукопись, найденная в Сарагосе» Яна Потоцкого — это третья категория: книга, ради которой один режиссёр рылся в мусоре, другой продал что-то из фамильного, а сам автор под конец жизни решил вопрос об оборотнях самым буквальным из возможных образов. Серебряная пуля. Освящённая. В висок.

Ян Потоцкий — польский граф, путешественник, этнограф, воздухоплаватель (да, он летал на воздушном шаре над Варшавой в 1790-м), масон и законченный безумец в лучшем смысле. Родился в 1761-м, объездил Марокко, Египет, Кавказ, Китай, написал кучу научных трактатов — и параллельно, лет тридцать, по кускам складывал один и тот же роман. На французском. Зачем на французском, если он поляк? Ну, аристократ. У них так принято.

Сама книга — это матрёшка. Причём матрёшка, которую кто-то собирал в три часа ночи, потом бросил, потом вернулся, добавил ещё слой и снова ушёл. Главный герой, молодой офицер Альфонс ван Ворден, идёт через испанские горы Сьерра-Морена и вляпывается в историю за историей за историей. Рассказ внутри рассказа внутри рассказа — местами доходит до пятого уровня вложенности, и ты реально теряешь нить: кто сейчас говорит? Дядя персонажа или дядя персонажа персонажа? Арабские принцессы, каббалисты, демоны, разбойники, призраки повешенных — всё это варится в одном котле шестьдесят шесть дней по сюжету. Структурой напоминает «Тысячу и одну ночь», только без Шехерезады и с куда более мрачным юмором.

Стоит ли читать? Подождите.

С самой рукописью история отдельная — и именно тут начинается настоящее расследование. Потоцкий при жизни напечатал отдельные куски: в 1804-м одну часть, потом ещё немного. Полного варианта не существовало. После его смерти в 1815-м рукопись разбрелась по рукам, что-то потерялось, что-то перевели на польский с купюрами, что-то просто испарилось. Полный французский текст реконструировали только в 1989 году. Это, на секунду, через сто семьдесят четыре года после смерти автора. За это время успели родиться, расцвести и угаснуть несколько литературных эпох — романтизм, реализм, модернизм, постмодернизм — а книга всё это время лежала в разрозненных копиях и ждала.

Про киносудьбу этой книги можно писать отдельную статью. Луис Бунюэль — тот самый, который снял «Андалузского пса» с бритвой и глазом — всю жизнь таскал с собой польский перевод. Зачитал до дыр; говорил, что это его любимая книга. Когда в какой-то момент уезжал из Мексики, рукопись потерял — или оставил, версии расходятся. Орсон Уэллс нашёл её на блошином рынке и был настолько потрясён, что лично вложил деньги в польскую экранизацию 1965 года. Режиссёр Войцех Хас снял трёхчасовой фильм, который потом Мартин Скорсезе помогал реставрировать. Бунюэль — Уэллс — Хас — Скорсезе. Вот это цепочка имён ради одной книги.

Теперь честно про содержание. Первые сто страниц ты продираешься через испанскую географию и генеалогию персонажей с именами, которые не запоминаются. Потом вдруг — раз — и затягивает. Потоцкий пишет про сверхъестественное так, как будто сам не уверен, верит ли в него. Призраки у него могут оказаться мошенниками. Демоны — нанятыми актёрами. А мораль примерно такая: в этом мире нет ничего, что точно является тем, чем кажется. Добро пожаловать в восемнадцатый век, детка. Рационализм Просвещения трётся боком о суеверия, которые никуда не делись, и Потоцкий наслаждается этим трением — тихо, с ухмылкой.

Про серебряную пулю надо рассказать подробнее, потому что это не метафора и не красивая легенда. Потоцкий к концу жизни стал считать, что превращается в оборотня. Конкретно — что его голова растёт, увеличивается, скоро станет нечеловеческой. Он попросил кузнеца выплавить пулю из серебряного шарика от крышки сахарницы. Затем попросил священника её освятить. Затем застрелился. Ему было пятьдесят три. Роман он то ли не закончил, то ли закончил, но часть бумаг пропала. Мы до сих пор точно не знаем.

На русском эта книга выходила в переводе Бронислава Мамонова — тот справился достойно, хотя местами французская витиеватость превращается в кашу, которую надо перечитывать. Читать медленно. Не в метро. Точно не перед сном — если и так снятся странные вещи.

Скажу прямо: девяносто процентов людей, которые возьмутся за эту книгу, бросят её где-то на трети. Это нормально. Потоцкий писал не для всех. Он писал для тех, кому интересно, как из интриги можно сделать интригу, а потом из этого — ещё одну, и когда читатель совсем запутается — дать ему ключ, который открывает не ту дверь. Это не развлекательная литература. Это упражнение для ума с элементами готики, плутовского романа, философского трактата и сборника новелл одновременно — и ни одним из них в чистом виде.

Стоит ли читать? Если любите Борхеса — немедленно. Потоцкий делал примерно то же самое за полтора века до него: лабиринты, зеркала, реальность как иллюзия, текст как ловушка. Если Борхеса не читали — начните с него, потом вернитесь к Потоцкому. Если лабиринты вас раздражают и вам нужна история с началом, серединой и внятным концом — тогда нет. Без обид. Возьмите что-нибудь другое.

Серебряная пуля, кстати, сохранилась. Хранится в польском музее. Можно съездить посмотреть. Хотя, думаю, Потоцкий оценил бы это иронию: книга переживает автора на двести лет, а единственная материальная вещь, которую от него помнят — это то, чем он себя убил.

Есть книги, о которых говорят «классика, надо прочесть» — и тихо кладут обратно на полку. А эта — другая. Её брали в руки, начинали читать, и либо бросали на третьей странице («что за чертовщина вообще»), либо не могли остановиться, пока не кончались свечи. Так было в XVIII веке. Так бывает и сейчас.

Польский граф Ян Потоцкий написал «Рукопись, найденную в Сарагосе» на французском языке. Потому что мог. Потому что польская аристократия XVIII века говорила по-французски так же естественно, как мы сейчас пишем в мессенджерах — небрежно, не задумываясь. Граф путешествовал по Египту, Марокко, Монголии, ездил в научные экспедиции, изучал языки, издавал газеты — в общем, жил так, что другие писатели позавидовали бы и материалу, и биографии. Книгу он писал двадцать лет. С перерывами, конечно — у графа были дела.

Умер в 1815 году. Сам. Серебряной пулей, которую выточил из крышки сахарницы. Предварительно попросив священника её освятить — он был убеждён, что одержим дьяволом. Вот такой человек написал этот роман. Теперь о самой книге — потому что биография биографией, а читать-то что?

**Матрёшка из шестидесяти шести историй**

Представьте: молодой бельгийский офицер Альфонсо ван Ворден едет через испанские горы Сьерра-Морена. 1739 год, горы мрачные, постоялые дворы брошены — народ боится нечистой силы. Ночью к Альфонсо приходят две мавританские красавицы и говорят: ты наш двоюродный брат, пойдём с нами. И он идёт. Конечно идёт — он офицер, не трус.

Утром просыпается под виселицей. Рядом — два повешенных разбойника. И непонятно вообще: это был сон? Он мёртв? Соблазнился демонами? Что произошло? Никакого ответа. Тишина. Только скрип верёвки.

Это повторится шестьдесят шесть дней подряд. Каждый день — новая история. Новый рассказчик. И каждый рассказывает историю, в которой кто-то другой рассказывает историю, в которой... Вы поняли. Матрёшка. Но не деревянная и милая, а живая, запутанная, с привидениями, каббалистами, цыганами, маврами, инквизицией и философами-атеистами, которые говорят убедительнее любого священника.

Борхес — тот самый — называл «Рукопись» одним из величайших романов, когда-либо написанных. Не «интересным». Не «достойным внимания». Величайших. И Борхес не разбрасывался такими словами.

**Почему вы про неё не знали**

А вот это хороший вопрос. Ответ — слегка неудобный.

Роман написан по-французски польским автором — и автоматически выпал из обоих национальных канонов. Французы считали его экзотикой, поляки — заграничным баловством. Первый полный польский перевод появился только в 1847 году, через тридцать лет после смерти автора. Рукописи были разбросаны по архивам, часть текстов терялась, часть переписывалась в разных версиях; долгое время никто не знал, что считать «полным» вариантом.

Советский читатель получил «Рукопись» в переводе Дмитрия Горбова только в 1960 году. То есть книге к тому моменту было полтора века. Нормально, да? При этом роман не был забыт теми, кто его читал — его знали, им восхищались в узком кругу, том самом, что состоит из людей, читающих много и не рассказывающих об этом в соцсетях. В 1965-м польский режиссёр Войцех Хас снял по «Рукописи» фильм: три часа, чёрно-белый, совершенно феерический. Мартин Скорсезе лично восстановил его из небытия в девяностых — нашёл негативы, организовал реставрацию. Потому что считал шедевром.

**Три причины читать**

Первая — структура. Серьёзно, вы такого больше нигде не встретите. Истории вложены друг в друга с такой точностью, что через двести страниц забываешь, кто кому что рассказывает — и это не баг, это фича. Потоцкий играет с читателем в прятки. Иногда честно. Чаще нет.

Вторая — персонажи. Тут нет плоских злодеев и картонных героев. Главный герой — не особенно умный, но честный; такое сочетание в литературе встречается реже, чем кажется. Цыганский вождь Авадоро рассказывает свою историю так, что его жалеешь, даже когда он делает гадости. Кабалист Узеда философствует о природе зла так убедительно, что в груди что-то дёргается — не страх, скорее холодное любопытство. Потоцкий писал в эпоху Просвещения, и книга насквозь пропитана этим духом: разум против суеверий, наука против религии, свобода против традиций.

Третья — атмосфера. Испанские горы ночью, старые замки, призраки, которые могут оказаться людьми, и люди, которые ведут себя хуже призраков. Мрачно, красиво, с юмором — да, тут есть юмор, местами очень чёрный.

**Три причины не читать**

Нет, серьёзно — честность прежде всего.

Первая — объём и структура одновременно. Шестьдесят шесть историй — это много. Читать «Рукопись» линейно, страница за страницей, как обычный роман — тяжело. Нужна концентрация. Нужен читательский опыт. Нужно терпение, которое в эпоху клипового мышления превратилось в редкость почти что экзотическую.

Вторая — перевод. Горбовский перевод 1960 года добротный, но старый. Местами архаичный. Есть более новые версии, однако общей доступности у книги нет: в интернете найти можно, в хорошем книжном она встречается редко. Иногда просто нет.

Третья — финал. Или его отсутствие. Потоцкий так и не закончил роман в том виде, в котором хотел. Последние рукописи обрываются. Часть текстов не сохранилась вообще. Дойдёте до конца и почувствуете что-то вроде: «И что — всё?» Да. Всё. Граф ушёл раньше, чем успел.

**Кому читать**

Если вы любите Борхеса — обязательно. Если вас цепляет «Декамерон» или «Тысяча и одна ночь» — да, ваше. Если вздыхаете над тем, что «не пишут больше таких книг» — вот, писали. Сто лет назад минимум. Если хотите лёгкого чтения — нет. Ищите что-нибудь другое.

**Вместо вывода**

Граф Потоцкий написал книгу о человеке, который шестьдесят шесть дней ходит по кругу, слушает истории и пытается понять, что реально, а что нет. Потом выточил серебряную пулю, попросил освятить её у священника и ушёл.

Есть версия, что он слишком долго жил внутри собственного лабиринта. Что однажды перестал понимать, где кончается роман и начинается он сам.

Книга до сих пор стоит на полках. Лабиринт никуда не делся.

На аукционе 'Сотбис' редкая книга русского издания XVIII века была продана за сумму, превысившую все ожидания аукционистов. Первое издание сборника лирической поэзии считалось библиографической редкостью из-за малого тиража и плохой сохранности известных экземпляров. Этот экземпляр отличается идеальным состоянием и наличием авторской дарственной надписи на форзаце. Покупателем стал известный британский библиофил, собирающий русскую классику. По мнению экспертов, рекордная цена отражает возрастающий интерес западных коллекционеров к русской литературе. Книга была застрахована на значительную сумму перед транспортировкой в Лондон.

Представьте: вы держите в руках увесистый том. 360 страниц. Сотни иллюстраций. Тщательно выписанный текст — колонки, абзацы, подписи к рисункам. Всё как в настоящей энциклопедии. Только читать это невозможно. Буквально — ни один человек на планете не знает, что там написано. Включая автора.

Это не метафора и не художественный приём. «Кодекс Серафини» — реальная книга, существующая в физическом мире с 1981 года. Её написал итальянский художник Луиджи Серафини. Писал два года, с 1976 по 1978-й, в своей римской квартире. Никаких вечеринок, никаких отвлечений — только он, бумага и вымышленная вселенная, которую он методично населял существами, машинами, растениями и людьми, нарушающими все законы биологии. Потом рукопись попала к миланскому издателю Franco Maria Ricci — человеку с железным вкусом и, судя по всему, нервами из стали — и вышла тиражом около четырёх тысяч экземпляров. Первое издание. Коллекционное с первого дня.

Флора там цветёт предметами, похожими на гаечные ключи. Без объяснений, без извинений. Животные переходят в другие виды прямо на глазах — вот рыба начинает превращаться во что-то велосипедообразное, и иллюстрация показывает промежуточные стадии с педантичной научной серьёзностью. Люди... ну, с людьми там происходит всякое. Пара занимается любовью и сплавляется в крокодила — и это, подчеркну, не метафора, а именно иллюстрация в разделе, напоминающем учебник биологии. Спокойно. Деловито. Следующий разворот — растения, похожие на часовые механизмы.

Серафини.

Именно так его фамилия, и именно поэтому книга называется «Кодексом» его имени. Хотя «кодекс» здесь работает ещё и в смысле шифра — потому что весь текст написан алфавитом, который художник изобрёл сам. Лингвисты брались за него. Криптографы. По слухам — американские спецслужбы, хотя это, скорее всего, красивая интернет-легенда, в которую хочется верить. Никто не смог расшифровать. В 2009 году сам Серафини сказал в интервью, что текст не имеет семантического смысла — это автоматическое письмо, поток сознания, записанный несуществующими буквами. Буквально: он рисовал знаки, не зная, что они «значат». Спросите у сюрреалистов — они поймут.

Тут самое время спросить: и за это платят $10 000?

Да. Первое издание 1981 года стоит на аукционах именно столько — иногда больше. Второе издание Rizzoli 1993 года — дешевле, но тоже не дёшево. Современные переиздания (Rizzoli USA, 2013) доступнее, но всё равно требуют пятисот-семисот долларов в зависимости от состояния. Потому что это произведение искусства, не книга. Вернее — книга как произведение искусства, что не совсем одно и то же. В первом случае это объект для созерцания. Во втором — для чтения. «Кодекс» — первое. Хотя люди годами пытаются превратить его во второе.

Стоит ли его читать?

Вопрос поставлен некорректно. Его не читают — его смотрят. Листают. Застывают на странице, где изображено нечто, похожее на анатомический атлас существ без аналогов в земной зоологии. Задерживаются у раздела, очевидно посвящённого физике — только физике другого мира, где радуги функционируют как тоннели и, кажется, их можно есть. Что-то дёргается под рёбрами, когда понимаешь: изображения логичны внутри себя. У этой вселенной есть правила. Серафини их не объяснял — но рисовал последовательно. Грибы там всегда растут определённым образом. Транспортные средства следуют чужеродной, но очевидной механической логике. Это не бред. Это другая система координат, в которой автор существовал два года подряд — и, судя по результату, чувствовал себя там вполне уютно.

Серафини объяснял задумку редко и всегда уклончиво. Что-то про детское восприятие мира. Про то, как дети видят письменность взрослых: знаки, очевидно несущие смысл, но недоступные — как дверь с чужим ключом. Он хотел создать для взрослых этот опыт. Опыт непонимания без унижения. Тайну без раздражения.

Получилось. Хотя лёгкое раздражение всё равно есть — куда без него. Когда переворачиваешь страницу, видишь подпись под иллюстрацией, понимаешь: вот здесь должно быть объяснение — и снова встречаешь завитки несуществующего алфавита. В такие моменты хочется написать Серафини что-нибудь нелестное. Он, вероятно, только засмеётся. Так и задумано.

Стоит покупать?

Если есть несколько сотен долларов и способность часами смотреть в одну картинку без тревожности — да, безусловно. «Кодекс Серафини» — редкий случай книги, которая не требует знания языка, потому что язык здесь сам является содержанием. Непонимание — это и есть чтение. Замешательство — это и есть сюжет. Если же вы из тех, кому нужна развязка к концу второй части, — обходите стороной. Здесь нет развязки. Нет даже завязки в привычном смысле. Есть только длинный, красивый, бессмысленный — или полный смысла? кто знает — документ о мире, который существует лишь потому, что один человек два года провёл за рисованием вместо чего-то полезного.

Итог такой. «Кодекс Серафини» отвечает на вопрос «а что, так можно было?» с убийственным спокойствием: можно. Можно создать энциклопедию несуществующего мира на несуществующем языке, продавать её за бешеные деньги — и всё равно остаться правым. Потому что когда смотришь на страницу, где человек просто и без затей превращается в крокодила, понимаешь: наша реальность тоже не очень-то объясняет саму себя. Мы просто привыкли.

Есть книги, которые умирают дважды. Первый раз — когда их замалчивают. Второй — когда их переиздают, ставят на полку и снова не читают. «Козлиная песнь» Константина Вагинова умерла именно такой двойной смертью — и именно поэтому о ней стоит говорить.

Изданный в 1928 году в Ленинграде, этот роман умудрился разозлить всех одновременно: советских критиков — своим декадентством, интеллигентов — своей беспощадностью, простых читателей — своей непонятностью. Что, если разобраться, характеризует книгу с лучшей стороны. Книги, которые не злят никого, — это обычно книги ни о чём.

Вагинов кто такой? Константин Константинович Вагинов (1899–1934) прожил тридцать пять лет, написал четыре романа, несколько сборников стихов и умер от туберкулёза раньше, чем его успели расстрелять. По советским меркам — можно считать, повезло. Большинство его товарищей по группе ОБЭРИУ (Хармс, Введенский, если вам говорят эти имена хоть что-нибудь) такого везения не имели. ОБЭРИУ — «Объединение Реального Искусства». Странная была компания. Писали абсурдистскую поэзию, устраивали безумные перформансы и в целом делали всё, чтобы советская власть их невзлюбила. И советская власть их, конечно, невзлюбила.

«Козлиная песнь» — первый роман Вагинова, и название здесь — не для красоты. «Трагедия» в переводе с греческого буквально есть «песнь козла»: tragos — козёл, ode — песнь. Вагинов это знал. Человек, который цитировал Феокрита в подлиннике и при этом ютился в коммунальной квартире послереволюционного Петрограда, — он, в общем, много чего знал. Это его и погубило, если разобраться.

О чём роман? Снаружи — о петроградских интеллектуалах в двадцатые годы. Они собираются в прокуренных комнатах с облупившейся лепниной, рассуждают про Платона и Данте, пишут стихи в стол, влюбляются не туда, и медленно, почти торжественно осознают: мир, в котором они были нужны, закончился. Точка. Они — динозавры; живые, дышащие, страдающие, но динозавры.

Под поверхностью — кое-что похуже. Вагинов разбирает саму идею культурной памяти — что называется, до винтика. Зачем хранить стихи, если некому читать? Зачем помнить имена философов, когда завтра придут люди, для которых эти имена — просто шум? Это не элегический вопрос, не грустное «ах, всё проходит». Это — острый, неудобный вопрос, как заноза под ногтем. Вытащишь — легче не станет, потому что место останется.

Главный герой — Неизвестный Поэт. Именно так, без имени — просто Неизвестный Поэт. Он бродит по городу, собирает обломки старой культуры и пытается написать роман. Тот самый роман, который вы держите в руках. Метапроза? Да. Но без самодовольства — без того мерзкого авторского подмигивания, когда писатель шепчет: «посмотри, как я это придумал». Здесь метапроза работает иначе. Как крик, только тихий.

Читать «Козлиную песнь» физически странно. Страниц через пятьдесят начинаешь замечать: текст меняется под тобой. Вот ты читаешь про обед в ресторане — и вдруг оказываешься в разговоре о конце цивилизации. Потом снова про обед. Потом снова про конец. И непонятно, в какой момент случился переход; просто сидишь и думаешь: когда именно стало страшно?

Плохо написано? Местами — да, буду честным. Вагинов иногда теряет нить — нарочно или нет, сказать сложно. Персонажи появляются, что-то делают, исчезают без объяснений. Хронология плавает — минут пять, или час, или год, кто считал. Стиль прыгает от изысканного до почти небрежного посреди одного абзаца. Но — и вот тут нужно остановиться — это и есть точность. Потому что именно так чувствует себя человек, чей мир рушится, но он не знает, в какой момент тот уже рухнул. В жизни нет чёткого момента «всё, стало плохо»; есть медленное, размытое сползание. Вагинов это понимал и воспроизвёл честно.

Что советские критики писали про «Козлиную песнь»? Ничего хорошего. «Упадочничество», «мистицизм», «оторванность от советской действительности». Стандартный набор. Роман убрали с полок, Вагинова перестали печатать; к тридцать четвёртому году он умер — истощённый, почти без денег, в квартире, которую уже начали делить соседи. А потом — долгое молчание. Десятилетия. В девяностые «Козлиную песнь» переиздали. Поставили в раздел «забытая классика». И снова забыли. На этот раз добровольно, что, если подумать, ещё обидней.

Стоит ли читать? Если хочется сюжета, развязки и ощущения выполненного долга — нет. Серьёзно, возьмите что-нибудь другое, не мучайте себя. Но если хочется понять, как думает человек, который видит конец своей эпохи — и продолжает, вопреки всему, записывать стихи — тогда да. Тогда «Козлиная песнь». Тогда сидите с ней часа четыре и никуда не торопитесь.

Потому что Вагинов написал роман не о 1920-х. Он написал роман о состоянии. О том самом ощущении, когда ты умнее своего времени, но время об этом не знает и знать не собирается. Это состояние — не историческое. Оно повторяется. Довольно регулярно. Посмотрите вокруг, если не верите.

Роман называется «Козлиная песнь» — буквально, песнь трагедии. Но написан он без пафоса, без скорби, почти с юмором — чёрным, кривым; от такого юмора не смеёшься, а просто смотришь в стену секунд пятнадцать. Вот это и есть класс.

Роберт Кавалли начал охоту в 1982 году. Не планировал. Охота началась просто, как все величайшие дела: случайно, глупо, по невнимательности.

Он был в библиотеке Нью-Йорка и прочитал каталог 1924 года, упоминавший книгу. Просто упоминавший. Неизвестный автор, роман «Письмо голубки», выпущена в Филадельфии 1847 годом. В 1924 году считалась утерянной.

Кавалли было сорок два. Что-то в названии его зацепило. Он начал поиск.

1982, 1983, 1985 — письма в архивы. Ничего. 1990 — путешествия по Америке. Ничего. 2000 — Интернет, форумы, объявления. Люди помогали, но ни одна копия не всплывала. Годы текли. Жена говорила, что это глупо. Но он не мог остановиться.

В 2022 году — через сорок лет! — его пригласили выступать на конференции в Филадельфии. После выступления его пригласили на чай в исторический дом XVIII века, где проводились презентации.

Старуша-владелица показывала комнаты, портреты. И вот — старинный буфет. На дверцах фамилия: «Нортон». Она открыла буфет. Внутри столовое серебро, чашки, и на полочке в углу, среди посуды, стояла книга. Одна книга. Забытая, с выцветшей обложкой, с пятнами от чая. Название было видно слегка: «Письмо голубки».

Кавалли не помнит, как кричал. Сорок лет. Он плакал, как мальчик.

Оказалось, это личная копия издателя, подарок дочери в день свадьбы. На первой странице: «Моя дорогая Элизабет, это моя гордость. Храни как сокровище». Элизабет — прабабушка нынешней владелицы.

Сейчас книга в Британском музее. Рядом табличка с историей Кавалли — человека, не сдавшегося сорок лет. В жизни случаются такие вещи. Редкие, но они бывают.

Все знают «Войну миров». Слышали про Жюля Верна, про Герберта Уэллса с его бравыми марсианами и машинами времени. Но в том же 1901 году вышла книга, о которой в приличном обществе почти не говорят — и совершенно зря. «Пурпурное облако» (The Purple Cloud) Мэтью Фиппса Шила. Запомните имя — хотя и не обязательно. Он о вас тоже уже ничего не узнает.

Шил родился в 1865 году на острове Монтсеррат, Карибы, в семье методистского священника. Перебрался в Лондон. Писал безумное количество всего: детективы, романтические истории, научную фантастику, философскую прозу — не всегда понятно, что именно он имел в виду и зачем. Умер в 1947-м. За восемьдесят два года жизни выдал около сорока книг, из которых широкая публика помнит одну. Вот её и разберём.

Суть «Пурпурного облака» проста до ужаса. Лиловое облако водородного цианида — да, именно это — прокатывается по всей поверхности планеты и убивает человечество. Всех. Буквально каждого. Остаётся один: Адам Джефсон, молодой врач и полярный исследователь, случайно оказавшийся в Арктике именно тогда, когда это случилось. Он возвращается. Обнаруживает тишину — абсолютную, ватную, нечеловеческую. В которой уже не орут птицы, потому что мертвы и птицы.

Что делает последний человек на Земле? Голливуд знает ответ: ищет выживших, строит укрепления, сражается с зомби. Шил знал другой ответ — более честный и куда более страшный. Джефсон несколько лет просто ездит по Европе. На яхтах, на автомобилях, взятых прямо с заводских стоянок. Ест консервы из погребов Версаля, ночует в Ватикане, читает чужие книги в библиотеках, где уже начинается плесень. И очень медленно, с той органичностью, которая вызывает мерзкий холодок где-то под рёбрами, — сходит с ума.

А потом начинает жечь города.

Не из злобы — нет. Не в приступе ярости. Константинополь горел семь дней. Рим — меньше. Париж он поджёг и уехал, даже не дождавшись, пока займётся как следует. В груди у него что-то такое, для чего в 1901 году слов просто не было. Фрейд только выпустил «Толкование сновидений», и ни у автора, ни у читателей не было инструментов, чтобы назвать то, что происходило с Джефсоном. Сегодня мы сказали бы: диссоциация, экзистенциальный коллапс, утрата смысла. Тогда — просто смотрели, как он едет дальше и снова разводит огонь. Пустой человек в пустом мире жжёт, потому что огонь хотя бы виден.

Проза Шила — отдельный разговор; да нет, отдельная территория, куда заходят не все. В оригинале это нечто среднее между Томасом Де Куинси и Эдгаром По, только значительно менее контролируемое. Предложения разрастаются на полстраницы, потом — стоп. Один абзац. Одно слово. И снова — цветистая, полубезумная риторика о Боге, о смысле городов, о природе одиночества. Читать это на русском можно: переводы существуют, хотя найти их труднее, чем следовало бы.

Почему забыли? Несколько причин, ни одна из которых не красит историю литературы. Во-первых, Шил был неудобен: смешанная карибско-британская идентичность в викторианском Лондоне, плюс некоторые его взгляды сейчас требуют дисклеймеров. Во-вторых, роман имеет странную рамочную конструкцию: текст якобы надиктован самим Джефсоном через медиума — в 1901-м это был серьёзный приём, спиритуализм был в моде, Конан Дойл увлекался всерьёз. Сейчас выглядит как курьёз. В-третьих, и это главное — финал. Джефсон в конце концов находит выжившую женщину по имени Лала. Это не хэппи-энд. Конец открытый, почти философский, с намёком на то, что весь роман мог оказаться видением. Или нет. Шил не объяснял.

Лавкрафт читал Шила и ссылался на него. В узких кругах репутация была — за пределами этих кругов ни слуху ни духу.

Стоит ли читать «Пурпурное облако»? Да — если вас интересует, как фантастика думала о человеческой психике ещё до того, как появилась психология. Да — если хочется апокалипсиса без злодея, без экшена, без объяснений — только человек и пустота. Да — если терпите викторианскую прозу с её медлительностью и избыточным красноречием.

Нет — если нужен нормальный сюжетный конфликт, динамика или хотя бы антагонист. В книге нет злодея. Вообще никакого. Есть только облако. И человек, который не умер и не знает, зачем.

Мы читаем сотый скандинавский детектив и пропускаем роман 1901 года, в котором кто-то уже всё придумал. «Я — легенда» Ричарда Матесона, «На берегу» Невила Шюта, «Дорога» Кормака Маккарти — вся традиция последнего выжившего растёт из той же почвы, из которой вырос Шил. Только его никто не помнит, а Маккарти получил Пулитцера.

Впрочем — кто считал.

В 1815 году польский граф Ян Потоцкий вызвал к себе священника не для исповеди. Для другого. Он попросил освятить серебряный шарик, отпиленный от крышки сахарницы. Священник освятил — видимо, решил, что это богоугодно. Граф вставил шарик в ружьё. И выстрелил в себя.

Вот и всё предисловие к «Рукописи, найденной в Сарагосе» — самому странному роману, который вы, скорее всего, никогда не держали в руках. Потоцкий писал его двадцать лет. По-французски, хотя сам был поляком. Публиковал фрагментами, отдельными частями, без видимого порядка. Умер, так и не собрав текст в единое целое. Полный вариант нашли и сложили только в середине XX века, когда польские литературоведы окончательно уняли академические споры о том, что вообще считать каноническим. Страшно законченная книга, как выяснилось.

Кто такой этот Потоцкий — вопрос на добрый час. Граф, путешественник, военный, полиглот, масон, любитель мистики и острых ощущений. Он лазал по египетским пирамидам в те времена, когда это было реально опасно, а не инстаграмно. Изучал кавказские языки. Написал первую серьёзную научную работу о праславянских народах. А потом — как-то между делом — создал один из самых изощрённо устроенных романов в истории мировой литературы. Это называется иметь широкий кругозор.

Сложно — не то слово.

Представьте: испанский офицер Альфонс ван Ворден едет через горы Сьерра-Морена. Ночует в заброшенной гостинице. Просыпается — рядом два трупа повешенных. На следующую ночь всё повторяется. Засыпает нормально, просыпается в компании мертвецов, которые, впрочем, оказываются вполне разговорчивыми. Потом выясняется, что это его кузины из Туниса. Или нет. Или это джинны в их облике. Или вообще всё — многослойный сон, из которого Альфонс так и не выходит на поверхность.

Альфонс не знает. Читатель не знает. Это не баг — это фича.

Дальше начинается то, за что Умберто Эко называл Потоцкого учителем, а Борхес говорил о романе с таким восторгом, что позавидовал бы любой живой писатель: рассказы внутри рассказов внутри рассказов. Каббалист излагает историю. В той истории — персонаж, который рассказывает другую. В той другой — ещё одну. Причём через дюжину слоёв вложенности сюжетные линии вдруг сталкиваются, персонажи пересекаются; то, что казалось случайным упоминанием на двести пятидесятой странице, оказывается ключом к сцене на четырёхсотой. Читаешь и думаешь: подождите — этот человек... он же был там, три истории назад? Да. Именно там. Именно он.

Технически это называется «рамочный нарратив». Но у Потоцкого он доведён до такого предела, что литературоведы до сих пор не могут договориться, сколько в романе уровней. Кто-то насчитал семь. Кто-то — девять. Один польский профессор, судя по всему, посвятил этому вопросу всю карьеру и так и не пришёл к итогу — что само по себе как-то по-потоцковски.

Роман тяжёлый? Честно — да. Первые сто страниц некоторые читатели преодолевают с усилием, потому что пространство повествования постоянно расширяется и не желает сжиматься обратно. Как будто заходишь в дверь — а за ней другая. И ещё. И ещё. Потом оглядываешься назад и понимаешь: двадцать комнат прошёл, ни разу не заметив как.

Что делает всё ещё интереснее — в 1965 году польский режиссёр Войцех Хас снял по роману трёхчасовой фильм. Мартин Скорсезе лично участвовал в его реставрации, потому что считал картину одной из важнейших в истории кино. Джерри Гарсиа из Grateful Dead возил кассету с собой повсюду и показывал всем подряд. Да, тому самому Джерри Гарсиа — человеку с несколько специфическим представлением о нормальном досуге.

Мир тесен. Особенно когда в центре его стоит книга, которая не отпускает.

Стоит ли читать? Если хочется чего-то лёгкого — нет, категорически нет, возьмите детектив. «Рукопись» требует участия и готовности к тому, что вы будете временами теряться; Потоцкий не собирался никого тянуть за руку. Но если вы из тех, кто получает что-то похожее на физическое удовольствие от момента, когда сложный нарратив вдруг складывается — если «Имя розы» для вас не просто название, а Борхес не просто человек, которого надо упоминать, а автор, которого вы читали — тогда «Рукопись» станет одним из тех текстов, которые не забываются ни через год, ни через десять.

Знаете, что самое странное? Потоцкий всю жизнь увлекался мистикой, демонами, оборотнями, природой реальности. Написал роман, в котором никто — ни герои, ни читатель — не может понять, что настоящее, а что сон. И застрелился серебряной пулей — единственным средством от оборотней, если верить фольклору.

Случайность. Наверное.

Граф Ян Потоцкий провёл последние годы своей жизни за одним занятием: методично стачивал серебряную пуговицу от сахарницы. Сделал из неё пулю. Зарядил пистолет. И в 1815 году выстрелил себе в голову — аккуратно, с польской основательностью. Говорят, перед этим он получил благословение священника на эту пулю. Мол, серебро, оно особенное.

Книга к тому времени была написана. Почти.

«Рукопись, найденная в Сарагосе» — это не просто роман. Это семидесяти-с-лишним-летний труд польского аристократа, путешественника, египтолога, шпиона (есть такое мнение, и никто особо не опровергал), написанный по-французски, потерянный, найденный по частям в разных архивах Европы, переведённый потом обратно на польский с французского текста, часть которого к тому времени уже испарилась. Полная версия появилась только в 1989 году. Сто семьдесят четыре года спустя после смерти автора.

Так бывает.

Если вы слышите «роман-матрёшка» или «истории в историях» — обычно это Декамерон, «Тысяча и одна ночь», что-нибудь понятное. Потоцкий пошёл дальше. Его книга — это история внутри истории внутри истории внутри истории, и там ещё одна история, и в ней ещё. Главный герой, молодой валлонский гвардеец Альфонс ван Ворден, едет через испанские горы Сьерра-Морена, ночует в проклятом трактире, просыпается непонятно где и непонятно в каком состоянии, потом встречает математика, каббалистов, разбойников, цыган; две прекрасных мавританских принцессы появляются и исчезают, и снова появляются, а потом кто-то начинает рассказывать историю про кого-то, кто рассказывал историю про кого-то, кто...

Стоп. Я сам запутался. И это нормально.

Борхес читал Потоцкого и не скрывал восторга. Он вообще был щедр на восторги в отношении всего, что укладывалось в его концепцию лабиринтов и бесконечных текстов. «Рукопись» — это буквально лабиринт, построенный из слов. Шестьдесят шесть дней путешествия Альфонса; шестьдесят шесть вложенных историй, каждая из которых имеет свои концы и начала, свою мораль (иногда весьма сомнительную, кстати) и своих персонажей. Часть историй комична до неприличия, часть — готична до мерзкого холодка под рёбрами. Потоцкий никогда не мог выбрать жанр и, судя по всему, не считал это проблемой.

Вот что по-настоящему интересно: автор писал эту книгу сорок лет. Сорок. Начал примерно в 1790-х. Путешествовал при этом — в Египет, в Монголию, на Кавказ; написал несколько серьёзных научных трудов, служил при дворе, участвовал в политике. Потом медленно сходил с ума — или не сходил, это тоже дискуссионный вопрос, историки до сих пор спорят. И всё это время книга существовала где-то рядом, дописывалась, переделывалась, расходилась в рукописях среди знакомых, как самиздат эпохи Наполеона.

Первое печатное издание вышло фрагментами ещё при жизни Потоцкого. Полного — не существовало при нём никогда.

Почему редкая? Не в смысле «мало тиражей». Редкость здесь другого рода — редкость явления. Таких книг единицы в мировой литературе: роман, написанный на одном языке и существующий преимущественно в переводе, часть оригинала которого утеряна безвозвратно. Роман о мистике и дьяволе, написанный убеждённым просветителем, который верил в разум и при этом явно обожал всякую чертовщину. Роман, который трудно описать, потому что он — опыт, а не сюжет.

Читать его — как разбирать часы. Убираешь шестерёнку, смотришь, что под ней. А там ещё шестерёнка. Снимаешь и её. И там — ещё.

Есть кинофильм 1965 года — польский, режиссёра Войцеха Хасса. Говорят, Джерри Гарсия из Grateful Dead так влюбился в эту картину, что лично помог выкупить и восстановить уничтоженные копии. Рок-музыкант спас шедевр европейского кино. Жизнь — она иногда вот такая.

Теперь честно: стоит ли читать? Без экивоков.

Если ждёте стремительного сюжета — нет. Если хотите книгу, которую можно дочитать в самолёте Москва — Сочи — тоже нет. Но если любите, когда в одном тексте много смешного, страшного, эротического, философского и исторического разом — тогда да, и безоговорочно. Потоцкий умудрился запихнуть в роман испанских инквизиторов, алхимиков, геометрические доказательства, любовные авантюры и рассуждения о природе дьявола — не последовательно, а все разом, вперемежку, будто уронил библиотеку с лестницы и решил: так даже лучше.

Перевод на русский существует. Хороший. Если найдёте — не откладывайте. Книга не требует особой подготовки; только терпения и готовности принять тот факт, что вы временами будете теряться. Это не баг — это фича.

Потоцкий застрелился серебряной пулей, которую сам отлил. Его книга дошла до нас в осколках, была сшита по частям, переведена с переводов. И при этом она живее многих романов, написанных по всем правилам, в полном уме и при хорошем освещении. Вот вам и мистика. Вот вам и серебряная пуля.

Начнём с провокации. Хорхе Луис Борхес — человек, который прочитал всё. Ну, или делал вид, что прочитал. В любом случае, когда он написал предисловие к чужой книге и назвал её «совершенным произведением, обладающим безупречным сюжетом», — это событие. Это как если бы Толстой написал хвалебную рецензию на Достоевского. Но не написал. А Борхес — написал. И книга называется «Изобретение Мореля» Адольфо Бьой Касареса, вышла в 1940 году в Буэнос-Айресе, и вы о ней, скорее всего, ничего не знаете.

Это обидно. Нет, правда — обидно. Потому что это один из тех редких случаев, когда хвалебный отзыв не врёт.

Бьой Касарес был другом Борхеса — из тех, с которыми дружат не ради светских ужинов, а потому что иначе просто невозможно. Они вместе писали под псевдонимом, вместе составляли антологии аргентинской фантастики, вместе ругали всех остальных писателей — занятие, безусловно, благородное. Дружба двух гениев звучит красиво; на практике это означало, что они годами сидели в одной комнате и спорили о литературе. Когда в 1940-м Касарес показал другу рукопись «Мореля», Борхес прочитал её — и не просто похвалил. Он написал предисловие, где поставил эту вещь рядом с «Процессом» Кафки и «Путешествиями Гулливера». Ни больше ни меньше. Щедро, но — как выясняется — справедливо.

Так о чём книга? Вот тут начинается самое интересное.

Некий беглец — имени не называют, и это правильно — прячется на заброшенном острове где-то в южных морях. Место проклятое: местные рыбаки туда не суются, какая-то болезнь гуляет, берег зарос, здания разрушены. Беглец голодает, живёт в болотах, боится. И вдруг — на острове появляются люди. Веселятся. Танцуют. Слушают музыку на граммофоне. Его не замечают. Совсем. Как будто он не существует, а они — существуют вполне себе; ходят по тем же тропинкам, занимают те же комнаты и не оглядываются.

Беглец влюбляется в одну из них. Женщина по имени Фаустина; каждый день смотрит закат в одном и том же месте, чуть склонив голову набок. Каждый день — одно и то же движение. Он пытается заговорить — она не слышит. Пытается тронуть — рука проходит сквозь воздух. А может, не проходит. Он не уверен. Или уверен, но не хочет признавать — это принципиально разные вещи.

Что это такое — призраки? Галлюцинации от голода? Нет. Есть машина. Морель — тот самый, в честь которого названа книга — изобрёл устройство для записи реальности. Всей реальности: не просто изображение, а звук, запах, прикосновение, температура воздуха, ощущение ткани под пальцами. Он записал одну неделю жизни этих людей — и теперь она воспроизводится вечно. Без остановки. Снова и снова одна и та же неделя. Фаустина смотрит один и тот же закат бесконечное число раз, не зная об этом — она запись, она идеальная и мёртвая.

И беглец — влюблённый, одинокий, немного сумасшедший — решает войти в запись. Стать её частью. Навсегда.

Сейчас это кажется знакомым — где-то видели, что-то похожее. «Матрица», «Начало», сериал «Остаться в живых» — создатели прямо признавали влияние «Мореля», не стесняясь. Ален Рене снял по мотивам фильм «В прошлом году в Мариенбаде»: культовый, непонятный и прекрасный — совершенно непохожий на книгу, но это нормально. Но в 1940 году всего этого ещё не было. Ни Матрицы, ни Нолана, ни теорий симуляции. Касарес изобрёл эту идею первым. Ну, или первым, кому не лень было написать внятно.

Теперь — честно о минусах. Потому что без них нельзя, иначе это не рецензия, а фанатское письмо.

Текст иногда провисает. Середина — дневниковые записи беглеца — местами повторяется; он думает одно и то же по три раза, слегка другими словами. Понять можно: человек один, паранойя, поговорить не с кем. Но читать слегка утомительно — страниц двадцать подряд, которые можно было бы сократить вдвое без потерь. Потом — опять хорошо, опять темп, опять та самая тревога под рёбрами.

Русских переводов несколько, качество разное. Ищите издание, где есть борхесовское предисловие: без него что-то теряется. Предисловие само по себе стоит прочтения; там Борхес за пять абзацев объясняет, чем умный фантастический роман отличается от психологического — лаконично и точно, умнее большинства литературоведческих диссертаций.

Стоит ли читать? Да. Особенно если вы из тех, кто устал от современной прозы с её бесконечной рефлексией и финалами в духе «жизнь сложная штука, всё неоднозначно, надо принять». Здесь — сюжет. Чистый, механический, почти безжалостный сюжет. Философия есть — про память, про любовь, про то, что значит существовать, — но она встроена в действие, а не вываливается на читателя отдельной лекцией.

И последнее. Финал этой книги — один из лучших в литературе двадцатого века. Без преувеличения. Тихий, почти предсказуемый — и при этом бьёт в грудь так, что надо остановиться и подышать. Не потому что неожиданный. А потому что логичный. Неизбежный. Ты понимаешь, что иначе и быть не могло, — и от этого только хуже, и это и есть настоящая литература.

Борхес не солгал.