Лента контента

Когда в январе в возрасте 93 лет скончался марсельский букинист Жан-Поль Мерсье, его внучка Клэр взялась разбирать архив лавки, проработавшей на набережной Старого порта с 1976 года. То, что она обнаружила, повергло в изумление литературную общественность Франции.

Согласно скрупулёзно вёденным тетрадям продаж, за пятьдесят лет Мерсье продал ровно 3 247 книг. Все до единой оказались экземплярами одного и того же романа — «Соль и пепел» малоизвестного марсельского автора Люсьена Барбье, изданного в 1971 году тиражом 500 экземпляров.

Но откуда взялись три с лишним тысячи копий пятисотэкземплярного тиража? Мерсье, как следует из его дневников, на протяжении десятилетий скупал все попадавшиеся экземпляры «Соли и пепла» по всей Франции, а когда оригиналы закончились — начал вручную изготавливать копии. Он перепечатывал текст на пишущей машинке, переплетал книги в разные обложки и продавал их как «редкие издания». Каждый экземпляр получал уникальный переплёт — кожаный, тканевый, бумажный, — так что покупатели не догадывались.

Самое поразительное — многие клиенты были постоянными. Некоторые покупали у Мерсье по десять-пятнадцать книг за годы, каждый раз унося домой «Соль и пепел» в новом обличье. В дневниках букинист с нежностью описывал, как подбирал обложку под настроение покупателя: «Мадам Дюваль сегодня грустна — дам ей экземпляр в синем сафьяне».

Когда Клэр Мерсье разыскала нескольких бывших клиентов, выяснилось удивительное: почти никто не жаловался. «Я покупала у него книги двадцать лет. Однажды заметила, что это один и тот же текст. Но каждый раз, когда я его перечитывала в новой обложке, он казался мне другой книгой», — рассказала одна из покупательниц.

Сам роман «Соль и пепел» — камерная история о рыбаке из Марселя, потерявшем семью в шторм и проведшем остаток жизни, разговаривая с морем. Литературные критики, прочитавшие его после скандала, признали текст «тихим шедевром, который действительно стоит прочесть трижды». Издательство Gallimard уже объявило о переиздании романа — впервые за 55 лет. Тираж составит символические 3 247 экземпляров.

Таллинский парфюмер Маркус Тамм представил результат трёхлетнего сотрудничества с Национальной библиотекой Эстонии — парфюмерную композицию «Vanad Lood» («Старые истории»), воссоздающую аромат антикварных книг XVIII века.

Для создания парфюма химики проанализировали молекулярный состав запахов, исходящих от 200 редких изданий из фондов библиотеки. Основу композиции составили ноты ванилина, бензальдегида и лигнина — веществ, которые образуются при естественном старении бумаги и придают старым книгам характерный сладковато-древесный аромат.

«Многие библиофилы признаются, что любят не только читать книги, но и вдыхать их запах. Мы решили дать им возможность носить этот аромат с собой», — рассказал Маркус Тамм на презентации в Таллинне.

Первый тираж в 500 флаконов был распродан за 72 часа. Заказы поступили из 40 стран, причём наибольший интерес проявили коллекционеры из Японии, Великобритании и Германии. Стоимость одного флакона объёмом 50 мл составила 120 евро.

Директор Национальной библиотеки Эстонии Яак Виксель отметил, что часть выручки от продажи парфюма пойдёт на реставрацию редких изданий. Уже анонсирована вторая линейка ароматов, которая будет основана на запахе книг эпохи модерна.