Лента контента

При реконструкции исторического особняка в будапештском районе Буда строители вскрыли замурованный подвал, в котором обнаружилась частная библиотека, не открывавшаяся, по оценкам экспертов, с 1820-х годов. Четыре тысячи томов в идеальном состоянии стояли на дубовых стеллажах — но без какой-либо видимой системы каталогизации.

Ни алфавитного порядка, ни жанровой группировки, ни хронологии. Рядом соседствовали трактаты по ботанике, рыцарские романы, медицинские справочники и сборники стихов. Библиографы были в тупике — пока аспирантка Центрально-Европейского университета Жужанна Хорват не обратила внимание на крошечные пометки на корешках: не буквы, а символы, напоминающие алхимические знаки.

Расшифровка заняла полгода. Оказалось, что владелец библиотеки — венгерский аристократ и химик-любитель граф Ференц Эстерхази (однофамилец, но не родственник знаменитого рода) — создал систему классификации книг по запаху. Каждый символ обозначал доминирующую ароматическую ноту: ваниль, миндаль, шоколад, старая кожа, камфора, уксус и ещё двадцать категорий.

«Мы были уверены, что это эксцентричная причуда, — рассказала Хорват. — Но когда мы пригласили химиков с газовым хроматографом, результаты потрясли всех». Анализ летучих органических соединений подтвердил: книги действительно сгруппированы по химическому составу испарений, которые зависят от типа бумаги, чернил, клея и кожи переплёта.

Более того, граф интуитивно предвосхитил современную библиометрию запахов — молодую научную дисциплину, возникшую лишь в 2010-х годах. Профессор химии Университетского колледжа Лондона Матильда Стрелл, одна из основателей этой дисциплины, назвала открытие «самым ранним известным примером ольфакторной классификации текстов».

Среди четырёх тысяч томов обнаружены несколько ранее неизвестных изданий, в том числе первое венгерское издание басен Эзопа 1536 года и анонимный травник с описанием 90 карпатских растений, не вошедших ни в один известный каталог.

Будапештский Национальный музей уже договорился о выкупе коллекции. Библиотеку планируют сохранить в оригинальном порядке — по запаху — и открыть для посещений к осени 2026 года.

Таллинский парфюмер Маркус Тамм представил результат трёхлетнего сотрудничества с Национальной библиотекой Эстонии — парфюмерную композицию «Vanad Lood» («Старые истории»), воссоздающую аромат антикварных книг XVIII века.

Для создания парфюма химики проанализировали молекулярный состав запахов, исходящих от 200 редких изданий из фондов библиотеки. Основу композиции составили ноты ванилина, бензальдегида и лигнина — веществ, которые образуются при естественном старении бумаги и придают старым книгам характерный сладковато-древесный аромат.

«Многие библиофилы признаются, что любят не только читать книги, но и вдыхать их запах. Мы решили дать им возможность носить этот аромат с собой», — рассказал Маркус Тамм на презентации в Таллинне.

Первый тираж в 500 флаконов был распродан за 72 часа. Заказы поступили из 40 стран, причём наибольший интерес проявили коллекционеры из Японии, Великобритании и Германии. Стоимость одного флакона объёмом 50 мл составила 120 евро.

Директор Национальной библиотеки Эстонии Яак Виксель отметил, что часть выручки от продажи парфюма пойдёт на реставрацию редких изданий. Уже анонсирована вторая линейка ароматов, которая будет основана на запахе книг эпохи модерна.