Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Сказки на ночь

Волшебные истории, чтобы сладко уснуть

Мёртвые души в TikTok: Комментарии под видео Чичикова 'Как я разбогател на NFT крестьянах' 💀🤑

Мёртвые души в TikTok: Комментарии под видео Чичикова 'Как я разбогател на NFT крестьянах' 💀🤑

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Мёртвые души» автора Николай Васильевич Гоголь

📱 TIKTOK: @chichikov_businessman

🎬 ВИДЕО: Мужчина средних лет в приличном фраке, сидит в бричке, говорит в камеру

"Господа, я расскажу вам, как я придумал схему, которая сделает меня миллионером. Это называется 'МЁРТВЫЕ ДУШИ'. Смотрите до конца, это легально. Ну, почти."

❤️ 234.5K | 💬 8,923 | ↗️ 45.2K

---

**КОММЕНТАРИИ:**

---

👤 @manilov_dreamer
Павел Иванович!!!! Вы были у меня в гостях!!! Я отдал вам души БЕСПЛАТНО!!! Мы же друзья??? Давайте построим мост через пруд??? И будем вместе торговать душами??? 🌉✨

↳ @chichikov_businessman
@manilov_dreamer Конечно, друг мой. Мост — отличная идея. Напишите мне. Когда-нибудь.

↳ @random_user_1835
@manilov_dreamer брат ты лох он тебя кинул

❤️ 3,456

---

👤 @korobochka_widow
БАТЮШКИ!!! Это тот самый господин!!! Он у меня купил души по 15 рублей!!! А они что, дорогие??? Я продешевила??? Ой, надо было мёду ему продать, а не души!!! 🍯😭

↳ @chichikov_businessman
@korobochka_widow Матушка, вы прекрасно продали. Не волнуйтесь.

↳ @korobochka_widow
@chichikov_businessman А может, вы ещё муку купите??? У меня хорошая мука!!! И сало!!!

↳ @korobochka_widow
А СКОЛЬКО ОНИ СТОЯТ В ГОРОДЕ??? Я ЖЕ НЕ ЗНАЮ ЦЕН!!!

❤️ 5,678

---

👤 @nozdrev_wild
БРАТ!!! Я ВСЁ ПОНЯЛ!!! ТЫ ШПИОН!!! Или фальшивомонетчик!!! Или ты хочешь украсть губернаторскую дочку!!! Я ВСЕМ РАССКАЖУ!!! 🗣️🔥

↳ @chichikov_businessman
@nozdrev_wild Вы пьяны.

↳ @nozdrev_wild
Я ТРЕЗВ КАК СТЁКЛЫШКО!!! Кстати, хочешь собак??? У меня есть собаки!!! Лучшие!!! Меняю на души!!! 🐕🐕🐕

↳ @nozdrev_wild
А ПОМНИШЬ КАК ТЫ МЕНЯ В ШАШКИ ОБМАНУЛ??? Я ПОМНЮ!!!

↳ @chichikov_businessman
@nozdrev_wild Это вы пытались меня обмануть.

❤️ 7,890

---

👤 @sobakevich_strong
Хороший контент. По делу. Я продал ему отборных крестьян. Каретник Михеев — ЗВЕРЬ, не человек. Кирпич делает — глаз не оторвать. Пробка Степан — тоже хорош. Что мёртвые — это детали. Качество имеет значение. 💪

↳ @random_user_1836
@sobakevich_strong но они же мёртвые????

↳ @sobakevich_strong
И ЧТО? Мёртвый Михеев лучше живого вашего кого угодно.

❤️ 4,321

---

👤 @plyushkin_collector
...я продал ему 78 душ... это была ошибка... я мог бы их ещё подержать... вдруг пригодятся... 🗑️😢

↳ @chichikov_businessman
@plyushkin_collector Отец мой, они вам не нужны. Они мёртвые.

↳ @plyushkin_collector
ВСЁ МОЖЕТ ПРИГОДИТЬСЯ!!! Я ЕЩЁ НАЙДУ ИМ ПРИМЕНЕНИЕ!!!

↳ @random_user_1837
@plyushkin_collector бро у тебя во дворе мусор горой лежит ты ничего не выкидываешь

❤️ 2,345

---

👤 @prosecutor_town
🚨 ВНИМАНИЕ! 🚨 Этот гражданин подозревается в мошенничестве! Мы проводим расследование! Как можно покупать МЁРТВЫЕ души??? Это незаконно!!! ⚖️

↳ @chichikov_businessman
@prosecutor_town А где в законе написано, что нельзя? Покажите статью.

↳ @prosecutor_town
Ну... там... это очевидно же...

↳ @chichikov_businessman
Вот видите.

❤️ 12,456

---

👤 @governor_daughter
Он такой обаятельный 🥺 Приезжал к нам на бал... Танцевал со мной... Папенька говорит, он мошенник, но я не верю... 💕

↳ @governor_wife
@governor_daughter НЕМЕДЛЕННО УДАЛИ ЭТОТ КОММЕНТАРИЙ

↳ @nozdrev_wild
ВИДИТЕ!!! Я ЖЕ ГОВОРИЛ!!! ОН ХОЧЕТ УКРАСТЬ ГУБЕРНАТОРСКУЮ ДОЧКУ!!!

❤️ 8,765

---

👤 @business_coach_1835
Гениальная схема. Записывайте: 1) Находите помещиков 2) Покупаете мёртвых крестьян за копейки 3) Закладываете в банк как живых 4) Получаете кредит 5) ПРОФИТ!!! 📈💰

↳ @chichikov_businessman
@business_coach_1835 Именно так, коллега.

↳ @ethics_professor
Это АМОРАЛЬНО. Вы торгуете ЛЮДЬМИ. Пусть мёртвыми, но ЛЮДЬМИ.

↳ @chichikov_businessman
@ethics_professor Я торгую бумагами. Души — это записи в ревизской сказке. Бумага. Ничего больше.

❤️ 15,678

---

👤 @selifan_driver
Барин, а барин. Когда домой поедем? Лошади устали. И я устал. И бричка сломалась. Опять. 🐴😩

↳ @chichikov_businessman
@selifan_driver Селифан, не позорь меня в комментариях.

↳ @petrushka_servant
@selifan_driver да он нас не кормит нормально уже неделю

↳ @chichikov_businessman
@petrushka_servant ПЕТРУШКА!

❤️ 6,543

---

👤 @dead_soul_001
...а нас кто-нибудь спросил?.. 💀

↳ @dead_soul_002
@dead_soul_001 нет брат

↳ @dead_soul_003
Мы тут просто сидим и смотрим как нас продают

↳ @dead_soul_mikheyev
Я при жизни был лучший каретник!!! А теперь я NFT!!!

❤️ 23,456

---

👤 @town_gossip_lady
ДЕВОЧКИ!!! Я всё узнала!!! Говорят, он переоделся в женщину и убежал из города!!! Или это был не он!!! Но точно что-то произошло!!! 🗣️👀

↳ @another_gossip_lady
@town_gossip_lady Нет, говорят, он капитан Копейкин!!!

↳ @third_gossip_lady
@another_gossip_lady Нет, он Наполеон, сбежавший с острова!!!

↳ @fourth_gossip_lady
Девочки, он просто мошенник обычный, успокойтесь

❤️ 9,876

---

👤 @gogol_author
...а ведь это всё о России... о русской душе... о том, как мы все немного Чичиковы... 📚🇷🇺

↳ @random_user_1838
@gogol_author сэр это тикток

↳ @gogol_author
И второй том я сожгу. Потому что он недостаточно хорош.

↳ @random_user_1839
@gogol_author ЧТО??? НЕ СЖИГАЙ!!!

❤️ 34,567

---

👤 @chichikov_businessman [ЗАКРЕПЛЁННЫЙ КОММЕНТАРИЙ]

Господа, благодарю за внимание. Я уезжаю из губернии. Если кто-то хочет продать мёртвые души — пишите в личные сообщения. Оплата — наличные, без вопросов. Шкатулка с документами всегда при мне.

P.S. Если вы прокурор — это была шутка. 😊

❤️ 45,678

---

📊 СТАТИСТИКА ВИДЕО:
• Просмотров: 2.3M
• Лайков: 234.5K
• Комментариев: 8,923
• Продано душ после видео: 347
• Расследований начато: 1
• Расследований закрыто по непонятным причинам: 1
• Прокуроров, умерших от шока: 1 (возможно, совпадение)

Отцы и дети в Reddit: Базаров устраивает AMA — Я нигилист, спрашивайте что хотите 🔬❌

Отцы и дети в Reddit: Базаров устраивает AMA — Я нигилист, спрашивайте что хотите 🔬❌

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Отцы и дети» автора Иван Сергеевич Тургенев

📱 r/AMA • Posted by u/Bazarov_Nihilist

🔬 Я НИГИЛИСТ, СТУДЕНТ-МЕДИК, СЧИТАЮ ЧТО ИСКУССТВО БЕСПОЛЕЗНО И ПУШКИН ПЕРЕОЦЕНЁН. AMA.

Привет, Reddit. Меня зовут Евгений Базаров, мне 28 лет. Я изучаю естественные науки и медицину. Я не верю ни в какие авторитеты, принципы и условности. Я нигилист. Спрашивайте что хотите.

⬆️ 4.2k | 💬 892 comments | 🏆 Gold x3

---

**Top Comments:**

---

▶️ u/Pavel_Petrovich_K [Score: 1.2k]

Молодой человек, позвольте узнать: вы действительно считаете, что можно жить, не признавая никаких принципов?

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 2.1k]

А вы действительно считаете, что можно жить, признавая принципы, которые ничего не значат? Ваши «принципы» — это костюм, который вы надели сорок лет назад и теперь не можете снять, потому что забыли, как застёгивается.

↳ u/Pavel_Petrovich_K [Score: 456]

Хам.

↳ u/Arkady_Kirsanov [Score: 234]

Павел Петрович, пожалуйста, он мой друг...

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 890]

Аркадий, не защищай меня. Я не нуждаюсь в защите. Пусть говорит.

---

▶️ u/Random_Landowner [Score: 876]

Вы режете лягушек. Зачем?

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 1.5k]

Чтобы понять, как устроен организм. Лягушка — это маленький механизм. Человек — это большой механизм. Разница только в сложности, не в принципе. Когда вы поймёте, как работает лягушка, вы поймёте, как работает человек. А когда вы поймёте, как работает человек, вы перестанете верить в душу.

↳ u/Village_Priest [Score: -234]

Богохульник! Человек создан по образу и подобию!

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 789]

По образу и подобию лягушки, судя по анатомии. Простите, если это вас расстраивает.

---

▶️ u/Art_Lover_1859 [Score: 654]

Вы сказали, что Рафаэль не стоит медного гроша. Вы серьёзно?

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 1.8k]

Абсолютно. Что такое Рафаэль? Человек рисовал картинки. Красивые картинки. И что? Картинка не вылечит холеру. Картинка не накормит крестьянина. Картинка не объяснит, почему небо голубое. Хороший химик полезнее двадцати Рафаэлей.

↳ u/Art_Lover_1859 [Score: 432]

Но искусство даёт людям смысл! Красоту! Вдохновение!

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 967]

Смысл — иллюзия. Красота — субъективна. Вдохновение — химическая реакция в мозге. Я могу вызвать вдохновение электрическим током. Хотите попробовать?

---

▶️ u/Odintsova_Anna [Score: 1.1k]

Евгений Васильевич, а вы сами когда-нибудь испытывали чувства, которые не могли объяснить наукой?

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 234]

...

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 567]

Нет.

↳ u/Arkady_Kirsanov [Score: 789]

Евгений, ты покраснел, когда читал это.

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 123]

Аркадий, заткнись.

↳ u/Odintsova_Anna [Score: 890]

Интересно.

---

▶️ u/Nikolai_Petrovich_K [Score: 456]

Молодой человек, я отец Аркадия. Скажите, вы действительно считаете, что наше поколение ничего не стоит?

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 1.2k]

Николай Петрович, вы — исключение. Вы хотя бы пытаетесь понять новое. Вы читаете. Вы думаете. Вы не прячетесь за принципами, как ваш брат. Но в целом — да. Ваше поколение сделало своё дело. Теперь очередь нашего.

↳ u/Nikolai_Petrovich_K [Score: 345]

А что будет делать ваше поколение?

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 2.3k]

Сначала — расчистить место. Ломать. Потом — строить. Но строить будут уже другие.

↳ u/Pavel_Petrovich_K [Score: 234]

Вы готовы только ломать, но не строить? Какой же вы революционер, вы просто вандал!

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 1.5k]

Я не революционер. Я не политик. Я учёный. Моё дело — показать, что король голый. Одеть его — не моя забота.

---

▶️ u/Medical_Student_1860 [Score: 678]

Какой ваш любимый инструмент для вскрытия?

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 890]

Скальпель. Хороший немецкий скальпель. Он не врёт. Он не притворяется. Он просто режет.

---

▶️ u/Romantic_Girl [Score: 234]

Вы когда-нибудь любили?

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 45]

Любовь — это физиология. Химия. Гормоны.

↳ u/Romantic_Girl [Score: 123]

Вы не ответили на вопрос.

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 12]

...

↳ u/Odintsova_Anna [Score: 567]

Действительно, Евгений Васильевич. Вы не ответили.

---

▶️ u/Fenichka_Quiet [Score: 89]

Вы очень умный. Я не всё понимаю, что вы говорите. Но вы добрый. Вы лечили детей в деревне. Спасибо.

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 1.9k]

...Это было практично. Я практиковался.

↳ u/Arkady_Kirsanov [Score: 234]

Евгений, ты три дня не спал, когда был тиф. Ты ПРАКТИКОВАЛСЯ?

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 56]

Заткнись, Аркадий.

---

▶️ u/Philosophy_Student [Score: 445]

Если вы не верите в принципы, то во что вы верите?

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 3.4k]

В факты. В эксперимент. В доказательства. Если я не могу что-то проверить — это не существует. Бог, душа, любовь, долг, честь — это слова. Слова без эксперимента — пустой звук.

↳ u/Philosophy_Student [Score: 234]

Но ваша уверенность в фактах — это тоже вера.

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 1.2k]

Нет. Это метод. Вера не требует доказательств. Метод — требует.

---

▶️ u/Pavel_Petrovich_K [Score: 345]

Вы когда-нибудь извиняетесь?

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 678]

Когда я неправ. Но я редко бываю неправ.

↳ u/Pavel_Petrovich_K [Score: 567]

Я вызываю вас на дуэль.

↳ u/Bazarov_Nihilist [OP] [Score: 890]

Серьёзно? В 1859 году? Дуэль?

↳ u/Arkady_Kirsanov [Score: 234]

ЧТО????

↳ u/Moderator_Bot [Score: pinned]

⚠️ Напоминаем: вызовы на дуэль нарушают правила сообщества.

---

**EDIT от u/Bazarov_Nihilist:**

Дуэль состоялась. Я ранил его в ногу. Потом я его лечил. Это было очень глупо. С обеих сторон.

---

**EDIT 2 от u/Bazarov_Nihilist:**

Уезжаю к родителям. Надо помочь отцу с практикой. Он уездный врач. Не такой хороший, как я, но старается.

---

**FINAL EDIT от u/Arkady_Kirsanov:**

Евгений умер. Тиф. Он порезался во время вскрытия и заразился. Он знал, что умирает. Он попросил привезти Одинцову. Она приехала. Он сказал ей... он сказал, что любил её. Он — который не верил в любовь. Он сказал: «Я вас любил, и это было бессмысленно тогда и бессмысленно теперь».

Он был лучшим человеком, которого я знал. И худшим. И самым честным. Он никогда не притворялся.

Я буду скучать.

⬆️ 12.4k | 💬 2.3k comments | 🏆 Platinum x5

Раздел 1:01 02 февр. 05:51

Он целовал меня в каждом сне — а потом я встретила его наяву

Он целовал меня в каждом сне — а потом я встретила его наяву
Тёмная романтика

Каждую ночь — один и тот же сон. Терраса с видом на город огней. Бокал вина, который я никогда не пью. И он — мужчина без лица, чьи губы я знала лучше, чем своё отражение.

«Найди меня», — шептал он перед пробуждением. — «Времени осталось мало».

А потом — телефонный звонок от нотариуса. Я унаследовала квартиру в Праге. От человека, которого никогда не знала.

***

Квартира была на последнем этаже старого дома в Малой Стране. Узкая лестница, скрипучие ступени, запах старых книг и чего-то пряного — корицы? сандала?

Ключ повернулся в замке с мягким щелчком.

Я застыла на пороге.

Терраса. Вид на город огней. Те же перила, тот же угол, то же кресло, в котором я сидела каждую ночь во сне.

— Ты узнала это место, — произнёс голос за моей спиной.

Я развернулась так резко, что едва не упала.

Он стоял в дверях спальни — высокий, тёмноволосый, в чёрной рубашке с закатанными рукавами. И лицо — лицо, которого я никогда не видела в снах, но которое знала. Знала, как знают стихи, выученные в детстве. Знала каждую линию, каждую тень.

— Кто ты?

— Тот, кто звал тебя, — сказал он. — Тот, кто ждал. Тот, кто помнит.

Он шагнул ближе, и воздух между нами загустел.

— Помнит что?

— Всё. — Его глаза — тёмно-зелёные, как бутылочное стекло — смотрели так, будто он видел сквозь меня. — Нашу первую встречу на балу в Вене. Нашу последнюю ночь в Париже. Твоё лицо в момент, когда ты умирала у меня на руках — в третий раз.

***

Его звали Максим. Или так его звали сейчас — он менял имена как перчатки.

Мы сидели на террасе, и он рассказывал историю, в которую невозможно было поверить — но которая объясняла каждый мой сон.

— Мы связаны, — говорил он, и луна отражалась в его бокале с вином. — Не знаю, кто или что нас связало. Может быть, мы были так сильно влюблены в одной из жизней, что эхо докатилось до всех остальных. Может быть, это проклятие. Может быть — благословение.

— Сколько раз мы встречались?

— Семь. — Он отвёл взгляд. — Семь раз я находил тебя. Семь раз мы были вместе. И семь раз...

Он замолчал.

— Я умирала, — закончила я за него. — В снах — я всегда падаю в темноту в конце.

— Не ты одна. — Он закатал рукав, и я увидела шрамы — белые полоски поперёк запястья, одинаковые, ровные. — Семь раз. Я не мог жить без тебя. Буквально.

— Тогда почему ты позвал меня снова? — Мой голос дрожал. — Если каждый раз заканчивается трагедией...

— Потому что в этот раз есть шанс. — Он наклонился ко мне, и я почувствовала жар его тела. — Я искал способ разорвать цикл. Столетиями искал. И нашёл.

***

Он достал из кармана медальон — старый, потемневший от времени. На крышке была выгравирована дата: 1824.

— Год нашей первой встречи, — сказал он. — Внутри — прядь твоих волос. Моих. И капля крови — смешанной.

— Это... ритуал?

— Связь. — Он открыл медальон, и я увидела две пряди — светлую и тёмную, переплетённые навечно. — Каждый раз, когда мы умирали, связь становилась сильнее. Теперь она достаточно крепка, чтобы удержать нас.

— Удержать от чего?

— От смерти.

Он поднялся и протянул мне руку.

— Если ты согласишься — мы проведём ритуал завершения. Замкнём цикл. И тогда... тогда мы сможем состариться вместе. Впервые за двести лет.

— А если откажусь?

Его лицо помрачнело.

— Тогда история повторится. Может быть, через месяц. Может быть, через год. Но финал будет тем же.

***

Я встала. Подошла к нему. Взяла его лицо в ладони — то самое лицо, которого никогда не видела в снах, но которое знала всем телом.

— Покажи мне, — сказала я. — Покажи, что ты помнишь.

Он поцеловал меня — и я вспомнила.

Вена, 1824. Вальс под хрустальной люстрой. Его руки на моей талии, его шёпот на ухо: «Я нашёл тебя наконец».

Париж, 1871. Баррикады, дым, крики. Его лицо в свете пожара, когда он нёс меня через площадь. «Держись, любовь моя. Не уходи».

Москва, 1937. Стук в дверь среди ночи. Его глаза — последнее, что я видела. «Я найду тебя. Обещаю».

И ещё — и ещё — семь жизней, семь смертей, семь обещаний.

Мы оторвались друг от друга, задыхаясь.

— Я помню, — прошептала я. — Всё помню.

***

Ритуал был прост — проще, чем я ожидала. Свечи, медальон, несколько слов на языке, которого я не знала, но который срывался с губ естественно.

И кровь — капля моей, капля его, смешанные в серебряной чаше.

Когда последнее слово растаяло в воздухе, что-то изменилось. Я не могла сказать что — но мир стал... тяжелее. Плотнее. Настоящее.

— Всё? — спросила я.

Максим смотрел на меня с выражением, которого я не видела ни в одном из воспоминаний. Покой. Облегчение. Надежда.

— Теперь мы узнаем.

Он взял меня за руку — и рука была тёплой, живой, настоящей.

За окном Прага мерцала тысячей огней. На террасе шептал ветер.

А впереди была целая жизнь.

Впервые — целая.

***

Эпилог:

Я проснулась от солнца на лице. Рядом спал он — и не исчезал, не растворялся, не превращался в дым.

На тумбочке лежал медальон — теперь пустой.

И записка, которой не было вчера:

«Связь замкнута. Цикл завершён. Живите».

Почерк был незнакомым.

Или... был ли?

Я улыбнулась и прижалась к его плечу.

Некоторые загадки лучше оставить без ответа.

Раздел 1:01 02 февр. 05:21

Он рисовал меня до того, как я родилась

Он рисовал меня до того, как я родилась
Тёмная романтика

В антикварной лавке я нашла картину — женщина у окна, лунный свет на коже, незаконченное лицо. Художник умер в 1892 году, не успев её завершить.

Но на обороте холста было написано: «Для той, что придёт. Жди меня на маяке».

И координаты. Координаты острова, которого нет ни на одной карте.

***

Я купила картину, не торгуясь. Продавец смотрел на меня странно — но взял деньги и промолчал.

Дома я изучала холст часами. Техника была безупречной — золотистые блики на волосах, складки шёлкового платья, даже отражение луны в стекле. Но лицо женщины осталось пустым пятном — словно художник знал каждую деталь, кроме самой важной.

Я нашла его имя в архивах: Виктор Лунин, русский художник, эмигрировавший во Францию в 1880-х. Его работы висели в частных коллекциях, стоили целое состояние. Но эта картина — «Ожидание» — нигде не упоминалась.

Координаты на обороте вели в Баренцево море. Точка посреди воды, где не должно быть ничего.

Я заказала лодку.

***

Капитан высадил меня на острове за час до заката и уплыл, несмотря на мои деньги. Сказал — вернётся утром, раньше никак. Сказал — здесь не место для ночёвки.

Не объяснил почему.

Остров был крошечным — скалы, редкие деревья и маяк. Белая башня с потухшим огнём, обвитая плющом, как призрак из викторианского романа.

Я вошла внутрь.

Винтовая лестница привела меня наверх, в круглую комнату с панорамными окнами. Здесь было сухо и чисто — словно кто-то убирал совсем недавно.

А на стенах — картины.

Десятки картин. Сотни. Все — с женщинами. И все — без лиц.

Одна у камина. Одна в саду. Одна под дождём. Одна в бальном платье, одна обнажённая (целомудренно, художественно — но от этой наготы веяло такой тоской, что перехватывало горло).

И все — незаконченные.

На столе в центре комнаты лежала записная книжка. Кожа обложки потрескалась от времени, страницы пожелтели.

Я открыла её.

«3 мая 1889 года. Снова видел её во сне. Она смотрела на меня через толщу времени — я знаю, что она ещё не родилась. Но я чувствую её так ясно, что просыпаюсь с её запахом на подушке».

«17 августа 1890 года. Начал новую картину. У окна, лунный свет. Рука дрожит, когда пытаюсь нарисовать лицо — я вижу его во сне, но не могу перенести на холст. Как будто что-то запрещает».

«1 января 1892 года. Они говорят, я схожу с ума. Может быть. Но я знаю: она придёт. Она найдёт эти картины. Она поймёт».

Последняя запись была смазана, словно по ней текла вода.

«Если ты читаешь это — спустись в подвал. Я оставил тебе подарок».

***

Подвал маяка был погружён в темноту. Мой телефон высветил узкий проход, ведущий к каменной двери.

Она открылась от прикосновения.

За ней была комната — маленькая, идеально круглая. А в центре стояло зеркало в чёрной раме. Старое, тяжёлое, с тусклым стеклом.

Я подошла ближе.

Отражение дрогнуло — и я увидела не себя.

Мужчина. Тёмные волосы до плеч, измазанные краской пальцы, глаза — серые, как море за окном. Он смотрел на меня через стекло с выражением, от которого подкашивались ноги.

— Ты пришла, — сказал он, и голос доносился словно из-под воды. — Сто тридцать лет... Я ждал сто тридцать лет.

— Виктор?

Он улыбнулся — горько, нежно.

— Я не знал, как выглядит твоё лицо. Но я знал твою душу. Рисовал её снова и снова — в надежде, что ты узнаешь себя.

Моя рука сама потянулась к зеркалу. Стекло было тёплым под пальцами — тёплым и мягким, как вода.

— Что мне делать?

— У тебя есть выбор. — Его лицо помрачнело. — Уйти. Забыть. Жить своей жизнью — там, за морем, в своём времени. Или...

— Или?

Он прижал ладонь к стеклу с той стороны — ровно напротив моей.

— Или шагнуть ко мне. В моё время. Помочь мне закончить картину.

— И что тогда?

— Не знаю, — признался он. — Может быть, я наконец упокоюсь. Может быть, ты останешься в прошлом навсегда. Может быть, мы проживём целую жизнь — или исчезнем вместе. Я не могу обещать ничего.

***

За окном маяка кричали чайки. Солнце садилось, окрашивая море в багровый цвет.

Я смотрела на его лицо — лицо человека, который рисовал меня ещё до моего рождения. Который ждал больше века. Который создал целую галерею женщин без лиц — потому что моё лицо принадлежало будущему.

Стекло зеркала дрогнуло под моими пальцами. Потеплело. Начало пропускать руку.

— Тебе не обязательно, — сказал он, и в его голосе была мука. — Я ждал достаточно долго. Могу подождать ещё.

Я шагнула вперёд.

Зеркало приняло меня — как вода, как объятие, как возвращение домой.

По ту сторону его руки — тёплые, живые — обхватили меня. И последнее, что я почувствовала в своём времени — запах масляной краски и морской соли.

И голос, шепчущий на ухо:

— Теперь я могу закончить картину.

***

Утром капитан не нашёл меня на острове.

Но в комнате маяка появилась новая картина. Женщина у окна, лунный свет на коже.

И лицо — моё лицо — наконец завершённое.

Она улыбалась.

Участок 11,8 сот. ИЖС + проект виллы-яхты

2 600 000 ₽
Калининградская обл., Зеленоградский р-н, пос. Кузнецкое

Участок 1180 м² (ИЖС) в зоне повышенной комфортности. Газ, электричество, вода, оптоволокно. В комплекте эксклюзивный проект 3-этажной виллы ~200 м² с бассейном, сауной и террасами. До Калининграда 7 км, до моря 20 км. Окружение особняков, первый от асфальта.

Статья 02 февр. 08:05

Синклер Льюис: человек, который плюнул в лицо американской мечте и получил за это Нобелевку

Синклер Льюис: человек, который плюнул в лицо американской мечте и получил за это Нобелевку

Представьте себе парня из захолустного городка в Миннесоте, который вырос, чтобы показать всему миру, какое лицемерие скрывается за фасадом американской респектабельности. Синклер Льюис родился 7 февраля 1885 года — и сегодня ему исполнилось бы 141 год. За это время его романы не утратили ни капли яда.

Он стал первым американцем, получившим Нобелевскую премию по литературе в 1930 году, и единственным, кто публично отказался от Пулитцеровской премии за роман «Эрроусмит». Почему? Потому что считал, что эта премия награждает не лучшие книги, а самые «безопасные». Вот это характер. В эпоху, когда писатели дрались за любое признание, Льюис швырнул престижную награду обратно в лицо литературному истеблишменту.

Детство в городке Сок-Сентр с населением в пару тысяч человек оставило на нём неизгладимый след. Неуклюжий, прыщавый подросток с рыжими волосами и вечным ощущением чужака среди своих. Отец-врач хотел видеть его продолжателем семейного дела, но Синклер сбежал — сначала в Йельский университет, потом в литературу. И всю жизнь он мстил этому маленькому городку, превратив его в символ провинциальной ограниченности.

«Главная улица» 1920 года — это не просто роман, это бомба, которую Льюис бросил в самодовольную Америку. История Кэрол Кенникотт, молодой женщины, задыхающейся в удушливой атмосфере городка Гофер-Прейри, стала зеркалом для миллионов американцев. И им очень не понравилось то, что они там увидели. Книга разошлась тиражом в два миллиона экземпляров, а название вымышленного города стало нарицательным.

Но настоящий шедевр — это «Бэббит» 1922 года. Джордж Бэббит, риэлтор средних лет из среднего города, живущий средней жизнью. Он вступает в нужные клубы, голосует за нужных кандидатов, говорит нужные слова — и при этом абсолютно пуст внутри. Льюис препарировал американского обывателя с хирургической точностью, и слово «бэббит» вошло в английский язык как обозначение самодовольного конформиста. Когда твой персонаж становится словом в словаре — ты явно что-то сделал правильно.

«Эрроусмит» 1925 года показал другую сторону таланта Льюиса. История идеалиста-врача Мартина Эрроусмита, пытающегося заниматься настоящей наукой в мире, где всё продаётся и покупается. Именно за этот роман ему присудили Пулитцеровскую премию — и именно её он отверг. В письме комитету Льюис написал, что премии «делают писателей безопасными, вежливыми и бесплодными». Каково?

Личная жизнь Льюиса была такой же бурной, как и его проза. Два брака, оба неудачных. Первая жена, Грейс Хеггер, терпела его запои и измены, пока не сдалась. Вторая, журналистка Дороти Томпсон, была едва ли не более знаменита, чем он сам — первая американская журналистка, которую выслали из нацистской Германии за критику Гитлера. Их брак был союзом двух эго, и ни одно не хотело уступать.

Алкоголизм преследовал Льюиса всю жизнь. Он мог неделями не просыхать, потом неделями не пить — и писать по двадцать часов в сутки. Его метод работы был маниакальным: сначала он месяцами собирал материал, потом писал как одержимый. Для «Эрроусмита» он провёл год, изучая медицину и бактериологию. Для «Элмера Гантри» — посещал религиозные собрания и изучал проповедников. Результат — книги, от которых пахло настоящей жизнью.

«У нас это невозможно» 1935 года — роман-предупреждение о том, как фашизм может прийти в Америку. Написанный, когда Гитлер уже был у власти, он показывал, что никакая страна не застрахована от диктатуры. Сегодня эту книгу перечитывают каждый раз, когда политическая ситуация накаляется. Льюис оказался пророком, которого никто не хотел слушать.

Шведская академия, присуждая ему Нобелевскую премию, отметила «мощное и выразительное искусство повествования и способность с сатирой и юмором создавать новые типы характеров». Льюис приехал в Стокгольм и произнёс речь, в которой разнёс американскую литературную критику за её трусость и провинциализм. Он назвал Америку «самой противоречивой, самой волнующей и самой достойной изучения из всех стран мира» — и добавил, что американские критики боятся признавать это.

Последние годы были печальны. Творческая сила иссякла, алкоголизм усилился. Льюис скитался по Европе, пытаясь убежать от себя. Он умер в Риме 10 января 1951 года от сердечного приступа, осложнённого многолетним пьянством. Ему было шестьдесят пять лет. Прах писателя вернулся в тот самый Сок-Сентр, который он так безжалостно высмеивал. Ирония, достойная его лучших романов.

Что осталось от Синклера Льюиса сегодня? Его книги по-прежнему читают, хотя меньше, чем Фицджеральда или Хемингуэя. Но его влияние огромно. Он показал, что американская литература может быть не только романтической или приключенческой, но и безжалостно честной. Он доказал, что сатира — это не мелкий жанр, а мощнейшее оружие. И он научил поколения писателей не бояться смотреть в лицо своей культуре — даже если это лицо окажется не таким красивым, как хотелось бы.

Сто сорок один год — солидный возраст для наследия. Бэббиты никуда не делись, «главные улицы» провинциальных городков всё так же душат мечтателей, а фашизм периодически стучится в двери демократий. Синклер Льюис написал об этом почти сто лет назад. И знаете что? Мы до сих пор не выучили урок.

Правда или ложь? 02 февр. 08:02

Тайна морского волка русской литературы

Тайна морского волка русской литературы

Александр Грин, автор «Алых парусов», в молодости работал матросом на торговых судах и бродяжничал по портам Чёрного моря — этот опыт лёг в основу его романтических историй.

Правда это или ложь?

Шутка 02 февр. 08:00

Страница 847

— Издатель, роман готов!
— Сколько страниц?
— Восемьсот сорок семь.
— Многовато. Сократите.
— До скольких?
— До одной. И уберите буквы. И бумагу. Знаете, просто не пишите.

Совет 02 февр. 04:48

Метод «невозможного свидетеля»: доверьте важную сцену тому, кто не должен был её видеть

Метод «невозможного свидетеля»: доверьте важную сцену тому, кто не должен был её видеть

Уильям Фолкнер в «Шуме и ярости» рассказывает историю распада семьи Компсонов через восприятие умственно отсталого Бенджи. Он не понимает, что происходит, но фиксирует запахи, звуки, обрывки фраз. Читатель вынужден собирать картину из осколков, и этот труд делает историю незабываемой.

Попробуйте: возьмите кульминационную сцену и перепишите её от лица человека, который случайно оказался рядом и не знает контекста. Что он видит? Что слышит? Какие выводы делает — и насколько они ошибочны? Часто такая версия оказывается мощнее прямого изложения именно потому, что вы доверяете читателю восполнить пробелы.

Война и мир в Instagram Stories: Наташа Ростова на первом балу 💃✨

Война и мир в Instagram Stories: Наташа Ростова на первом балу 💃✨

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Война и мир» автора Лев Николаевич Толстой

📱 INSTAGRAM STORIES: @natasha_rostova_1805

🔴 LIVE

[СТОРИС 1 — видео селфи в зеркале]
🎀 natasha_rostova_1805

ДЕВОЧКИ Я НЕ МОГУ

Сегодня мой ПЕРВЫЙ БАЛ!!!

Мне 16 и меня наконец-то берут во взрослый свет!!!

Мама говорит, что я ещё маленькая, но папенька сказал — ПОРА

💬 Комментарии:
@sonya_rostova: удачи!!! ты будешь самая красивая!!!
@vera_rostova: не опозорься там
@nikolenka_rostov: сестра, танцуй только с приличными!

👁 Просмотров: 2,847

---

[СТОРИС 2 — бумеранг: вращается в платье]
🎀 natasha_rostova_1805

ПЛАТЬЕ 👗👗👗

Белый муслин с розовой лентой под грудью

ГОРНИЧНАЯ ЗАВИВАЛА МНЕ ЛОКОНЫ ДВА ЧАСА

я не чувствую головы

🔥 15 реакций

---

[СТОРИС 3 — фото украшений на бархатной подушечке]
🎀 natasha_rostova_1805

Маменькин жемчуг 🤍

Она сказала: «Наташенька, ты теперь взрослая»

Я ПЛАКАЛА

(потом пришлось перепудриваться)

💬 Комментарии:
@marya_bolkonskaya: какая прелесть! на каком балу?
@natasha_rostova_1805: @marya_bolkonskaya у Йогеля, это для начала, а ПОТОМ будет НАСТОЯЩИЙ

---

[СТОРИС 4 — видео из кареты, трясётся]
🎀 natasha_rostova_1805

МЫ ЕДЕМ

Папенька храпит

Маменька поправляет мне причёску КАЖДЫЕ 5 МИНУТ

Я сейчас умру от волнения

А вдруг никто не пригласит танцевать??

А вдруг я наступлю кому-то на ногу???

А ВДРУГ Я УПАДУ????

💬 Комментарии:
@sonya_rostova: ты не упадёшь! мы же репетировали!
@petya_rostov: привези мне пирожное!
@natasha_rostova_1805: @petya_rostov ПЕТЬКА ТЫ ДОЛЖЕН СПАТЬ

👁 Просмотров: 4,102

---

[СТОРИС 5 — фото входа в особняк, огни, кареты]
🎀 natasha_rostova_1805

МЫ

ПРИЕХАЛИ

*голосовое сообщение*
"Девочки... я не могу говорить... тут столько карет... и лакеи... и свечи везде... и музыка уже играет... я сейчас задохнусь от счастья..."

🔥 34 реакции

---

[СТОРИС 6 — панорама бального зала]
🎀 natasha_rostova_1805

БОЖЕ

БОЖЕ МОЙ

СТОЛЬКО ЛЮДЕЙ

Все такие красивые

Все в бриллиантах

А я в маменькином жемчуге

(жемчуг тоже хороший)

(наверное)

💬 Комментарии:
@helene_kuragina: мило 💅
@natasha_rostova_1805: @helene_kuragina ОМГ ЭТО ЖЕ ЭЛЕН КУРАГИНА ОНА МНЕ НАПИСАЛА
@vera_rostova: не отвечай ей, она интриганка

---

[СТОРИС 7 — селфи с испуганными глазами]
🎀 natasha_rostova_1805

я стою у стены уже 15 минут

никто не приглашает

ВСЕ ТАНЦУЮТ

А Я СТОЮ

мама шепчет "улыбайся"

я улыбаюсь так что болят щёки

💔💔💔

💬 Комментарии:
@sonya_rostova: держись!!!
@nikolenka_rostov: хочешь я приеду и вызову их всех на дуэль?
@natasha_rostova_1805: @nikolenka_rostov КОЛЯ НЕТ

👁 Просмотров: 5,890

---

[СТОРИС 8 — размытое фото, снято в движении]
🎀 natasha_rostova_1805

ДЕВОЧКИ

МЕНЯ

ПРИГЛАСИЛИ

💬 Комментарии:
@sonya_rostova: КТО????
@marya_bolkonskaya: КТО??????
@vera_rostova: кто?

---

[СТОРИС 9 — видео: танцует вальс, камера прыгает]
🎀 natasha_rostova_1805

*снято украдкой во время танца*

КНЯЗЬ АНДРЕЙ БОЛКОНСКИЙ

ОН ВДОВЕЦ

ОН ГЕРОЙ ВОЙНЫ

ОН СМОТРИТ НА МЕНЯ

У НЕГО ГРУСТНЫЕ ГЛАЗА

🔥🔥🔥 89 реакций

---

[СТОРИС 10 — чёрный экран с текстом]
🎀 natasha_rostova_1805

я не могу снимать

я танцую

он держит меня за талию

у меня кружится голова

это не от вальса

💬 Комментарии:
@helene_kuragina: Болконский? Серьёзно? Он же старый и скучный
@sonya_rostova: ОН НЕ СТАРЫЙ ЕМУ 31
@anatole_kuragin: @helene_kuragina сестра, не лезь, пусть девочка повеселится

---

[СТОРИС 11 — фото из-за колонны: силуэт мужчины у окна]
🎀 natasha_rostova_1805

он стоит у окна

он на меня посмотрел

ОН УЛЫБНУЛСЯ

я

я не знаю что делать

я влюбилась??

МОЖНО ВЛЮБИТЬСЯ ЗА ОДИН ТАНЕЦ???

💬 Комментарии:
@sonya_rostova: МОЖНО
@marya_bolkonskaya: это мой брат... он давно не улыбался... 🥹
@natasha_rostova_1805: @marya_bolkonskaya ПОДОЖДИ ЭТО ТВОЙ БРАТ????????

👁 Просмотров: 8,234

---

[СТОРИС 12 — селфи в карете по дороге домой]
🎀 natasha_rostova_1805

едем домой

не могу уснуть

вся горю

папенька говорит "ну что, понравилось?"

Я ЧУТЬ НЕ ЗАКРИЧАЛА "ДА!!!!!!"

но просто кивнула

потому что я теперь взрослая светская дама

😌

💬 Комментарии:
@sonya_rostova: ты светилась как свечка
@petya_rostov: а пирожное??????
@natasha_rostova_1805: @petya_rostov забыла прости
@petya_rostov: 😭😭😭

---

[СТОРИС 13 — голосовое сообщение, 2:47]
🎀 natasha_rostova_1805

"Сонечка... ты не спишь?.. Я не могу спать... Он так на меня смотрел... Как будто увидел что-то... Не знаю, как объяснить... Все эти люди, весь этот бал — а он смотрел только на меня... Он сказал: 'Вы чудесно танцуете'... И у него голос такой... Низкий... Я думала, он строгий и холодный, но он... Он грустный, понимаешь? Как будто он всё время о чём-то думает... Я хочу знать, о чём он думает... Это глупо?.. Мы танцевали три танца... Три!.. Все смотрели... Элен Курагина смотрела... Ей не понравилось, я видела... Но мне всё равно... Сонечка, я никогда... Я никогда так себя не чувствовала... Это и есть любовь?.. Это ОНО?.."

🔥 124 реакции

---

[СТОРИС 14 — фото рассвета из окна спальни]
🎀 natasha_rostova_1805

5 утра

не спала

смотрю на небо

думаю о нём

жизнь прекрасна

✨✨✨

💬 Комментарии:
@marya_bolkonskaya: Наташа, брат спрашивал о вас. Он хочет нанести визит.
@natasha_rostova_1805: @marya_bolkonskaya ЫАОЫВЛАОЫФВЛАОФЫВА
@sonya_rostova: это значит "да", Мари

---

[СТОРИС 15 — фото дневника с каллиграфией]
🎀 natasha_rostova_1805

"31 декабря 1809 года.
Мой первый бал.
Его зовут Андрей."

Всё.

Больше я ничего не написала.

Потому что нет слов.

❤️

---

[ЗАКРЕПЛЁННЫЕ СТОРИС — Highlights "МОЙ ПЕРВЫЙ БАЛ 💫"]

📊 Статистика:
• Просмотров: 12,456
• Реакций: 2,340
• Новых подписчиков: +847
• Сообщений в директ: 156 (в основном "КТО ОН???")
• Запросов на дружбу от @andrey_bolkonsky: 1

Мастер и Маргарита в Twitter: Воланд устраивает сеанс чёрной магии в Варьете 🎩🔮

Мастер и Маргарита в Twitter: Воланд устраивает сеанс чёрной магии в Варьете 🎩🔮

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Мастер и Маргарита» автора Михаил Афанасьевич Булгаков

🧵 ТРЕД: Сегодня мы с коллегами провели небольшой эксперимент в театре Варьете. Результаты превзошли все ожидания. Присаживайтесь поудобнее.

@Woland_Official

1/ Итак, мы прибыли в Москву по делам. Профессиональный визит, ничего личного. Но коллеги настояли на культурной программе. «Мессир, — сказал Коровьев, — давайте посмотрим, изменились ли москвичи внутренне?»

Ответить | Ретвитов: 6,666 | Лайков: 13K

🐱 @Begemot_The_Cat ответил:
Я предлагал сразу идти в Елисеевский за колбасой, но меня никто не слушает.

2/ Признаюсь, я скептически отнёсся к идее. Последний раз я был здесь... давно. Город изменился. Появились эти ваши трамваи. Один из них, кстати, отрезал голову гражданину на Патриарших. Мы тут ни при чём, это чистая случайность.

Ответить | Ретвитов: 4,521 | Лайков: 8,900

💀 @Azazello_Silent ответил:
Случайность, да.

3/ Конферансье Бенгальский объявил нас как «знаменитого иностранного артиста мосье Воланда с сеансом чёрной магии». Чёрной магии! Эти люди даже не представляют, насколько они правы. Впрочем, я решил начать с чего-то простого.

Ответить | Ретвитов: 5,234 | Лайков: 11K

🎭 @Fagot_Koroviev ответил:
Мессир, можно я? Можно я начну? У меня есть отличный номер с колодой карт!

4/ Фагот — Коровьев то есть — раскидал колоду по залу. А потом показал, что она у какого-то гражданина в кармане. Гражданин клялся, что не брал. Мне стало почти жаль его. Почти.

— Это была десятка пик? — спросил Фагот.
— Пиковая дама, — ответил потрясённый гражданин.

Ответить | Ретвитов: 3,890 | Лайков: 9,500

🐱 @Begemot_The_Cat ответил:
Классика никогда не устаревает. В отличие от колбасы.

5/ Но это было только начало. Я задал залу простой вопрос: изменились ли москвичи? Внутренне? Квартирный вопрос, конечно, испортил их. Но любят ли они по-прежнему деньги? Я велел Фаготу проверить.

Ответить | Ретвитов: 7,123 | Лайков: 15K

👔 @Random_Citizen_1930 ответил:
Я БЫЛ ТАМ! ОНИ ШВЫРЯЛИ ДЕНЬГИ С ПОТОЛКА! НАСТОЯЩИЕ ЧЕРВОНЦЫ!

6/ С потолка полился денежный дождь. Червонцы. Настоящие червонцы. Знаете, что сделали эти достойные советские граждане? Они ПОЛЕЗЛИ ПОД КРЕСЛА. Толкались. Дрались. Один укусил другого за ухо.

«Изменились внутренне», ага.

Ответить | Ретвитов: 8,456 | Лайков: 18K

🎭 @Fagot_Koroviev ответил:
Мессир, а можно теперь магазин? Я обещал дамам парижские туалеты!

7/ Коровьев открыл на сцене дамский магазин. Бесплатный обмен старых платьев на парижские модели. Гелла помогала примерять. Дамы СОШЛИ С УМА. Они срывали с себя одежду прямо в зале. При мужьях!

Ответить | Ретвитов: 9,234 | Лайков: 21K

💅 @Hella_Assistant ответила:
Мне понравилось. Особенно та блондинка в третьем ряду. Она переоделась четыре раза.

🐱 @Begemot_The_Cat ответил:
Я закрыл глаза. Я порядочный кот.

8/ Конферансье Бенгальский начал что-то бормотать про гипноз и разоблачение. Честно говоря, он надоел мне ещё на второй минуте. Фагот спросил у публики: «Что с ним делать?»

Зал закричал: «ОТОРВАТЬ ГОЛОВУ!»

Ответить | Ретвитов: 11K | Лайков: 25K

💀 @Azazello_Silent ответил:
😈

9/ Бегемот оторвал ему голову. Буквально. Голова покатилась по сцене, а тело продолжало стоять. Фонтан крови, крики, обмороки. Классическая реакция.

Ответить | Ретвитов: 15K | Лайков: 32K

🐱 @Begemot_The_Cat ответил:
Она была плохо прикручена. Я просто проверил.

10/ Потом, конечно, какая-то сердобольная женщина закричала: «Ради бога, не мучьте его!» И я велел вернуть голову на место. Бенгальский ушёл со сцены живой. Физически. Психически — вопрос открытый.

Ответить | Ретвитов: 8,900 | Лайков: 19K

🎭 @Fagot_Koroviev ответил:
Мессир, вы слишком добры. Я бы оставил его так походить.

11/ После представления начался хаос. Знаете почему? Деньги превратились в этикетки от «Нарзана». Платья исчезли прямо на улице. По Москве бегали голые дамы.

Милиция сбилась с ног.

Ответить | Ретвитов: 20K | Лайков: 45K

👮 @Soviet_Militia ответила:
Мы ищем иностранного гражданина, называющего себя «профессором». Приметы: высокий, брюнет, один глаз чёрный, второй зелёный. При нём кот и субъект в клетчатом.

12/ Кстати, один гражданин в первом ряду набил полные карманы червонцами. Он был такой счастливый. Потом пошёл в магазин. Представьте его лицо, когда он достал вместо денег... резаную бумагу.

Его арестовали как фальшивомонетчика.

Ответить | Ретвитов: 12K | Лайков: 28K

🐱 @Begemot_The_Cat ответил:
А он ведь мог просто сидеть дома и не лезть под кресла. Но нет.

13/ Мораль? Никакой морали. Я просто провёл эксперимент. Люди сами выбирают свою судьбу. Я лишь создал условия. Дал им возможность показать, кто они на самом деле.

Спойлер: они любят деньги.

Ответить | Ретвитов: 25K | Лайков: 55K

🎭 @Fagot_Koroviev ответил:
И бесплатную одежду. Не забывайте про одежду, мессир!

14/ Завтра мы покидаем Москву. У нас ещё дела в других местах. Бал, знаете ли. Один раз в год. Но Варьете я запомню. Особенно лицо того гражданина с этикетками от «Нарзана».

Ответить | Ретвитов: 18K | Лайков: 40K

💅 @Hella_Assistant ответила:
Мессир, а можно мне ещё раз в магазин? Мне понравилось быть продавщицей.

15/ P.S. Тому, кто найдёт настоящие червонцы — поздравляю. Их было ровно семь. Для самых внимательных. Остальные превратились. Ищите среди тех, кто НЕ полез под кресла.

Конец треда.

Ответить | Ретвитов: 30K | Лайков: 70K

🐱 @Begemot_The_Cat ответил:
А мне так и не дали колбасы.

💀 @Azazello_Silent ответил:
Будет тебе колбаса на балу.

🐱 @Begemot_The_Cat ответил:
ОБЕЩАЕШЬ?

💀 @Azazello_Silent ответил:
...

@Margarita_N ответила:
Простите, это правда было? Я видела из окна голых женщин на Тверской...

@Woland_Official ответил:
@Margarita_N Увидимся, сударыня. Скоро.

@Master_Anonymous ответил:
Почему я пропустил это представление? Я сидел в подвале и писал роман о Понтии Пилате...

@Woland_Official ответил:
@Master_Anonymous Роман? Интересно. Очень интересно. Рукописи, знаете ли, не горят.

📊 Статистика треда:
• Просмотров: 2.5M
• Ретвитов: 150K
• Голых дам на Тверской: 114
• Арестованных за «фальшивые» деньги: 47
• Психиатрических госпитализаций: 18
• Довольных котов: 0 (колбасы так и не дали)

Раздел 1:01 02 февр. 04:51

Твоё имя вырезано на надгробии, которому двести лет

Твоё имя вырезано на надгробии, которому двести лет
Тёмная романтика

Кладбище на холме было закрыто для посещений уже полвека. Но я перелезла через ограду — потому что во сне видела этот склеп каждую ночь. Белый мрамор, ангел со сломанным крылом, и имя, от которого останавливалось сердце.

Александра Северная. 1785-1807. «Любовь сильнее смерти».

Моё имя. Моя фамилия. И мужчина в чёрном, который ждал меня у входа.

— Ты опоздала на двести лет, — сказал он вместо приветствия.

***

Меня зовут Саша Северная. Мне двадцать два года. Я изучаю историю искусств и не верю в мистику. По крайней мере, не верила — до того, как сны стали преследовать меня каждую ночь.

В снах я танцевала на балу в платье с корсетом, таком тугом, что перехватывало дыхание. В снах он кружил меня в вальсе, а потом уводил на тёмную террасу. В снах его губы обжигали мою шею, а слова обещали вечность.

«Я найду тебя. Даже если мне придётся ждать до конца времён».

Я просыпалась с его именем на губах — Дмитрий. И со следами слёз на щеках.

Интернет выдал мне адрес старого кладбища за городом. Архивы — историю графской семьи Северных, чья последняя наследница умерла при загадочных обстоятельствах в ночь собственной свадьбы. Жених исчез и никогда не был найден.

Его звали Дмитрий Вольский.

***

Он стоял у склепа как статуя — неподвижный, бледный, слишком красивый для живого человека. Тёмные волосы, серые глаза, скулы, вырезанные из мрамора.

— Кто вы? — спросила я, хотя уже знала ответ.

— Тот, кто ждёт тебя здесь каждую полночь двести лет. — Он шагнул ближе. — Тот, кто не смог защитить тебя тогда. Тот, кто не может умереть, пока не исправит ошибку.

Лунный свет падал на его лицо, и я заметила то, чего не должно было быть: кожа слишком гладкая, ни единой морщины, и глаза — глаза были старыми. Бездонно, невозможно старыми.

— Ты призрак?

Он рассмеялся — горько, устало.

— Хуже. Я тот, кто заключил сделку, чтобы дождаться твоего возвращения. Сделку, за которую расплачиваюсь каждую секунду.

Он протянул руку — я коснулась его пальцев, и меня окатило волной воспоминаний.

Бал. Его признание. Тайная помолвка. Мой отец, узнавший о нашей связи. Дуэль на рассвете, которую Дмитрий должен был проиграть — потому что моя семья подкупила секундантов.

И я — бегущая через сад в свадебном платье, с флаконом яда в руке. Если он умрёт — умру и я. Это был наш договор.

Я не успела.

***

— Что было потом? — прошептала я, вырываясь из потока образов.

Дмитрий смотрел на меня с такой болью, что хотелось отвернуться.

— Я пришёл к твоему телу. Оно было ещё тёплым. — Его голос дрогнул. — Я молился всему, что могло услышать. И что-то — услышало.

Он закатал рукав. На запястье чернел знак — символ, который я видела в старых книгах по оккультизму.

— Мне дали шанс. Ждать, пока твоя душа вернётся. Но цена... — Он запнулся. — Я не старею. Не сплю. Не чувствую вкуса еды. Двести лет я существую, но не живу. И каждую ночь прихожу сюда — потому что связь ведёт меня к этому месту.

— А теперь?

Он взял моё лицо в ладони. Его прикосновение было холодным — но в глубине его глаз плясало пламя.

— Теперь ты здесь. И у нас есть один шанс.

Он достал из кармана кольцо — потускневшее от времени, с камнем цвета крови.

— Это было на твоём пальце в ту ночь. Я хранил его двести лет. — Он опустился на колено прямо на влажную землю кладбища. — Александра. Саша. Если ты примешь его — мы сможем закончить то, что начали. Вместе.

— Что это значит?

— Не знаю. — Впервые за весь разговор он улыбнулся — и улыбка преобразила его лицо, сделала молодым, живым, настоящим. — Может быть, мы проживём обычную жизнь. Может быть, исчезнем вместе. Может быть, это ловушка, и я веду тебя на смерть. Я не могу обещать ничего — кроме того, что буду рядом. Всегда.

Я смотрела на кольцо. На склеп с моим именем. На мужчину, который ждал меня двести лет.

Разумная часть меня кричала: уходи. Это безумие. Это опасно.

Но другая часть — та, что помнила вкус его губ и запах сирени в саду — эта часть уже знала ответ.

***

Кольцо село на палец идеально. Словно всегда там было.

Воздух вокруг нас загустел, закружился. Надгробия засветились призрачным светом.

Дмитрий притянул меня к себе и поцеловал — и в этом поцелуе было всё: двести лет одиночества, отчаяние, надежда, страсть, которая пережила смерть.

Когда мы оторвались друг от друга, небо на востоке розовело.

— Рассвет, — сказал он изумлённо. — Я не видел рассвета двести лет.

Он плакал. Впервые за два века.

Мы ушли с кладбища на рассвете — вместе. Живые.

Или нет?

Этого я пока не знаю. Но какая разница — если его рука в моей наконец тёплая?

Раздел 1:01 02 февр. 04:21

Он помнил запах моих духов за триста лет до их создания

Он помнил запах моих духов за триста лет до их создания
Тёмная романтика

Антиквар протянул мне флакон, и его пальцы задрожали.

«Это невозможно», — прошептал он. — «Этому аромату триста лет. Его создали для одной женщины. Для той, что сводила с ума герцога Веронского».

Я открыла крышку. Жасмин, сандал, что-то горькое — и абсолютно, безошибочно знакомое. Мои духи. Те, что я ношу каждый день. Те, что мама подарила мне на совершеннолетие.

— Откуда он у вас? — спросила я, пытаясь унять дрожь в голосе.

Антиквар — высокий мужчина с серебристыми висками и глазами цвета штормового моря — смотрел на меня так, будто увидел призрак.

— Я искал его владелицу, — сказал он медленно. — Двадцать лет искал. А она сама пришла в мой магазин.

***

Его звали Марк, и его магазин древностей прятался в переулке, которого я раньше не замечала. Хотя живу в этом районе пять лет. Хотя прохожу здесь каждый день.

— Переулок появляется только для тех, кому нужно сюда попасть, — объяснил он позже, когда я спросила. — Не смотри на меня так. Я и сам не понимаю, как это работает.

В тот первый вечер он показал мне письмо. Пергамент рассыпался от прикосновения, но почерк — летящий, страстный — сохранился идеально.

«Моя единственная, моя погибель. Я узнаю тебя в любом воплощении — по запаху жасмина, по родинке на левом плече, по тому, как ты хмуришь брови, когда думаешь. Обещаю: я найду тебя. Даже если понадобится вечность».

Подпись стёрлась от времени.

— Кто это написал?

Марк молчал долго. Потом закатал рукав — на внутренней стороне предплечья темнел силуэт женщины. Старая татуировка, выцветшая.

— Герцог Веронский, — сказал он. — Или тот, кем он стал потом. Кем становится снова и снова.

— Вы?

Он покачал головой.

— Я только хранитель. Но я знаю, как его найти.

***

Он привёл меня в галерею, где я никогда не была. Полночь, пустые залы, картины смотрели со стен как живые.

— Вот, — сказал Марк и остановился у портрета.

Женщина в красном платье. Тёмные волосы, собранные в сложную причёску. Глаза — мои глаза. Родинка на левом плече — я машинально коснулась своего.

— Лукреция де Альберти, — прочитала я табличку. — Умерла в 1724 году. Причина смерти неизвестна.

Рядом висел мужской портрет. Художник изобразил его в полумраке, но глаза — глаза горели. Тёмные, с золотой искрой.

— Антонио Веронский, — сказал Марк. — Исчез в ту же ночь, что и она. Тело так и не нашли.

Я смотрела на портрет — и портрет смотрел на меня.

— Почему вы показываете мне это?

— Потому что он здесь. — Марк понизил голос. — Каждую полночь он приходит в эту галерею. Стоит у её портрета. И ждёт.

За моей спиной скрипнула половица.

***

Я обернулась.

Он был именно таким, как на портрете — только в современном пиджаке вместо камзола. Тёмные волосы, резкие скулы, губы, изогнутые в полуулыбке, от которой хотелось бежать и одновременно — шагнуть ближе.

— Триста лет, — произнёс он, и голос его был как виолончель — низкий, бархатный, опасный. — Триста лет я вдыхал этот запах в пустых комнатах и просыпался один.

Он шёл ко мне медленно, как хищник, который знает, что добыча не убежит.

— Я не... — начала я.

— Не помнишь? — Он остановился в шаге от меня. — Тело забывает. Но душа — никогда.

Его рука коснулась моей щеки — и я вспомнила.

Бальный зал, свечи, его шёпот на ухо. Тайные встречи в заброшенном крыле дворца. Его руки на моей талии, его губы на моей шее, его обещания — страшные, сладкие, невозможные.

И последняя ночь — яд в бокале, его крик, темнота.

— Я убила тебя, — прошептала я, и слёзы обожгли щёки. — Они заставили меня. Сказали, что ты еретик, что ты продал душу...

— Я продал её за тебя, — сказал он. — За возможность искать тебя вечно. И я нашёл.

Он притянул меня к себе — и поцелуй был как огонь, как падение, как возвращение домой после трёхсот лет изгнания.

***

Марк исчез. Галерея была пуста — только мы и портреты, которые больше не казались чужими.

— Что теперь? — спросила я, когда смогла дышать.

Он держал меня так, будто боялся, что я растаю.

— Теперь у нас есть выбор. — Его голос стал серьёзным. — Я могу отпустить тебя. Ты проживёшь обычную жизнь. Забудешь меня к утру — так работает это проклятие.

— Или?

— Или мы уйдём вместе. Туда, где время течёт иначе. Где наша история наконец может закончиться... или начаться заново.

Я посмотрела на портрет женщины, которой была — или буду. На его глаза, в которых горело пламя трёх столетий.

На часах пробило час ночи.

— Покажи мне, — сказала я и взяла его за руку.

За окнами галереи начал падать снег. В январе. В июле.

Но меня это уже не пугало.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x