Лента контента

Павел работал ночным сторожем в старом детском саду, закрытом на ремонт уже третий год. Здание стояло пустым, с облупившейся краской на стенах и заколоченными окнами. Платили хорошо — за то, чтобы никто не лез. Но в три часа ночи из музыкального зала начинала играть мелодия. Одна и та же колыбельная. Каждую ночь.

Сначала он думал — радио. Где-то осталось включённым, забытым. Он обыскал здание сверху донизу в первую же неделю. Никакого радио не было. Никаких проигрывателей, плееров, динамиков. Только пустые комнаты, маленькие стулья, расставленные в ряды, и выцветшие рисунки на стенах.

Мелодия всегда начиналась в три. Тихая, нежная колыбельная — Павел не узнавал её, но она казалась знакомой, как будто он слышал её в детстве и забыл. Она звучала минуты три-четыре, потом стихала. И наступала тишина до утра.

Он перестал обращать внимание. Странность места, акустический глюк, чёрт его знает что. Он сидел в своей каморке, пил чай, читал книги, смотрел сериалы на ноутбуке. Когда начиналась колыбельная, он просто делал звук погромче.

Но в ту ночь — пятницу, тринадцатое число, хотя он узнал об этом только утром — всё изменилось.

Колыбельная началась как обычно. В три часа, тихо, из музыкального зала. Но в этот раз она не затихла через три минуты. Она продолжала звучать. И становилась громче.

Павел снял наушники. Мелодия заполняла коридоры, просачивалась сквозь стены. Она была везде — нежная, убаюкивающая и абсолютно неправильная. Потому что к ней добавились голоса.

Детские голоса.

Они не пели слова — просто мычали мелодию, тихо, хором, как делают дети, когда засыпают. Десятки голосов. Может, сотни.

Павел встал. Ноги несли его сами — он не хотел идти, но шёл. По тёмному коридору, мимо дверей с табличками «Группа Солнышко», «Группа Радуга», «Группа Звёздочка». Двери были закрыты. Но за ними — он слышал — кто-то был.

Тихое дыхание. Шорох простыней. Скрип маленьких кроваток.

Он остановился у двери музыкального зала. Мелодия звучала оглушительно — невозможно громко для пустого здания без электричества. Он положил руку на ручку. Металл был тёплым. Почти горячим.

Он открыл дверь.

Зал был пуст. Старый рояль стоял в углу, покрытый серой тканью. Маленькие стулья выстроены полукругом. На стенах — нотные листы, приколотые кнопками, пожелтевшие от времени.

Мелодия стихла в тот момент, когда он переступил порог.

И тогда он увидел их.

Сначала — тени на стенах. Маленькие, детские силуэты. Они двигались, хотя в зале не было источника света. Покачивались, как будто танцевали под музыку, которая уже не звучала.

Потом — отпечатки на пыльном полу. Десятки крошечных следов, ведущих от двери к роялю и обратно. Их не было, когда он вошёл. Они появлялись прямо у него на глазах.

И наконец — рисунки.

Он подошёл к стене, где висели детские рисунки. Раньше там были обычные картинки — домики, солнце, мама-папа. Теперь на каждом листе было одно и то же: чёрная фигура. Высокая, без лица, с длинными руками. Она стояла среди нарисованных детей. И держала их за руки.

Павел попятился. Споткнулся о стул. Упал.

И тогда рояль заиграл.

Ту самую колыбельную. Медленно, нежно. Клавиши опускались сами — он видел это отчётливо. Никого не было за инструментом. Просто клавиши двигались, и музыка лилась, и детские голоса снова зазвучали — теперь совсем близко, прямо у него над головой.

Он не помнил, как выбрался. Очнулся уже на улице, у ворот, с разбитыми в кровь коленями и ободранными ладонями. Рассвет едва занимался.

Он уволился в тот же день. Не стал объяснять причину, просто написал заявление и ушёл.

Прошло два месяца. Павел нашёл другую работу — в супермаркете, в ночную смену. Там светло, людно, играет попсовая музыка из динамиков.

Но каждую ночь, ровно в три часа, он слышит её. Колыбельную без слов. Тихую, еле различимую. Она играет у него в голове — или где-то совсем рядом.

И иногда, засыпая, он чувствует, как маленькие пальцы берут его за руку.

Они нашли его.

Они хотят, чтобы он пел вместе с ними.

Катя положила телефон экраном вниз. Старая привычка — светит экран в потолок, потом сниться чертовщина. Хотя, в час ночи... кто ей вообще пишет. Слава, разве что, когда что-то Алисе нужно. А та у него — третий день, расписание, как его делали с медиатором, потому что адвокатов было двое и ни одна не потянула. Подруга иногда, но она в других часовых поясах. Мама спит, как утопленница. Значит, уведомлений не будет.

Среда. Час ночи.

Алиса пять лет. Она не знает слова «опека». И спасибо за это какой-то высшей силе, потому что пока она просто понимает: три дня папа, четыре дня мама. Календарь. Цифры. И каждый раз перед днём Славы в голосе Алисы звучит что-то такое, что Катя вообще не может слушать.

Тишина в квартире была какая-то... объёмная. Не просто отсутствие звука — это присутствие пустоты, которая заполняет пространство как вода. Катя поймала себя на дурацкой мысли: если долго её слушать, дойдёт до горла. Ночь делает мозг странным.

Вода. Ей нужна вода.

Встала. Три шага в коридор, плитка под ногами холодная, кран левый, стакан второй справа — она это знает наощупь, свет не включала. Наливала, и вот в этот момент...

Из детской.

Через стену, через закрытую дверь (Катя всегда закрывает дверь, когда Алисы нет, объяснить не может почему) — раздался звук.

Не скрип, не шорох.

Голос.

Тоненький. Сонный. Алисин.

«Мама... Мам, тут темно...»

Вода в стакане, вода на пальцах. Руки какие-то деревянные, не слушаются — держат стакан, но как будто это делает кто-то другой. В груди что-то ускорилось, туп, туп, туп, не нежно, как в книжке, а по-настоящему, до боли в рёбрах.

Конечно, соседи. Маша, Даша — какая-то девочка сверху, маленькая, тоже просыпается ночью. Или трубы гудят. Или дом сам издаёт звуки, а ночью каждый скрип звучит как конец света. Звук идёт сверху, не из детской. Не может быть из детской.

Стакан на место. Вытерла руки о Славину футболку — та и не вернул, ну и ладно. Коридор. Белая дверь. Микки-Маус на уровне Алисиного роста, глаза штампом. Ручка вниз.

Она стояла минуту, может, полторы. Прислушивалась. Ничего. Даже трубы замолчали. Даже холодильник на секунду замер.

Назад в спальню. Легла. Одеяло до подбородка — дурацкий рефлекс из детства. Закрыла глаза.

«Мама. Открой.»

Отчётливо. Не из-за стены, не сверху. Из-за той двери.

Голос был Алисин. Не похож — именно её, с этой манерой глотать буквы, говорить «аткрой» вместо «открой». Катя узнала бы из миллиона.

Телефон. Руки деревянные, негнущиеся. Набрала номер. Гудок, второй, пятый...

— Алё...

Хриплый, злой.

— Час ночи, Кать. Ты что.

— Алиса. Где.

Пауза. Встал, пошёл проверять. Секунды тянулись как жвачка, как резиновые.

— Спит. В кроватке. Даже не шевельнулась. Ты чего?

— Ничего. Приснилось.

Отбой. Положила телефон.

Тишина.n
Минута, две, пять. Дыхание выравнивалось. Показалось, конечно. Нервы, недосып, пустая квартира. Мозг подставил её голос. Она читала об этом.

«Мам, я пить хочу.»

Катя села в кровати.

Голос из детской. Так близко, что она слышит даже дыхание — мелкое, частое, как после пробуждения. А потом послышалось пение.

Тихое. Знакомое. «Баю-баюшки-баю, не ложися на краю...» Как пела Катя. С её ошибкой в третьем куплете — она всегда путает строчки, поёт не в том порядке. И этот голос — Алисин, но чуть ниже, чуть медленнее — пел с той же ошибкой.

Катя не пошла к двери.

Не потому что не боялась — боялась до звона в ушах, до животного оцепенения. А потому что поняла: то, что за дверью, знает колыбельную. Знает, как она её поёт. Знает голос Алисы. И оно хочет, чтобы дверь открыли.

Она просидела до утра. Спиной к стене, одеяло на коленях, весь свет включён — люстра, бра, настольная лампа на полу. Звуки прекратились около четырёх. Просто оборвались, как выключили запись.

В семь солнце уже лезло через занавески, холодильник гудел, где-то хлопнула подъездная дверь. Обычное утро.

Она открыла дверь в детскую.

Кроватка. Шкаф. Ковёр с жирафами. Рисунки — Алиса рисовала семью: мама, папа, она посередине, все с ручками-палочками и улыбками. Ничего не изменилось.

Кроме.

Ушастик — плюшевый заяц с оторванным глазом — стоял не на кроватке. Он стоял у двери. Мордой к ручке. Как будто собирался выйти.

И на полу — мокрые следы. Маленькие, детские, босые. От шкафа к двери. Только в одну сторону.

Обратных следов не было.

Катя забрала Алису в тот же день. Слава орал про график и медиатора, про права. Катя не слушала. Она забрала дочь и — вот что странно, вот что не могла потом объяснить никому — не поехала домой.

Гостиница. Три дня. Номер на двоих, третий этаж, вид во двор. Алиса была счастлива — мама, каникулы, можно прыгать на кровати.

На четвёртый день Катя вернулась. Одна.

Квартира пахла, как пахнут пустые места. Пыль, застоявшийся воздух, кисловатое из холодильника. Зашла в детскую.

Заяц лежал в кроватке. Как всегда. Никаких следов — высохли за четыре дня.

Но на обоях, на тех облачках, которые они клеили, когда ещё были «мы», когда планировали второго, Катя увидела новый рисунок. Карандашом. Жирным, детским, на уровне Алисиного роста.

Мама. Папа. Алиса посередине.

И четвёртая фигура. Позади. Выше всех.

Без лица.

Катя сняла другую квартиру на следующий день. Ключи отправила курьером. Даже в подъезд не входила.

А Алиса на новом месте спала спокойно. Только иногда, засыпая, бормотала: «Баю-баюшки-баю...» С той же ошибкой в третьем куплете. С ошибкой, которую Катя ей никогда не пела.

Катя не спрашивала, откуда дочь это знает.

Боялась ответа.

Ночь стояла — не шевелясь.

Так бывает в марте, когда зима уже устала притворяться хозяйкой, а весна ещё не набралась наглости войти без стука. Тишина; не та городская тишина, которая на самом деле гудит, шипит и позвякивает, а настоящая — деревенская, плотная, будто кто-то заткнул мир ватой.

Варя лежала с открытыми глазами.

Потолок. Трещина на потолке — старая, знакомая, похожая на реку с притоком. Или на ветку. Или на молнию, застывшую навсегда. Варя рассматривала эту трещину каждый раз, когда сон не шёл, а не шёл он часто — особенно здесь, у бабушки, в доме, который пах сухой мятой и чем-то ещё; чем-то неуловимым, что Варя называла про себя «запахом давно».

Часы на стене тикали. Гулко, деревянно. Как будто дом разговаривал сам с собой.

— Ладно, — сказала Варя в темноту и села.

Ноги нащупали тапочки. Левый — сразу, правый — со второй попытки, он уехал куда-то под кровать. Варя встала. Лунный свет лежал на полу косым прямоугольником — ровный, белый, почти осязаемый, и в этом прямоугольнике Варя увидела бабушкину шаль.

Шаль. Ну, шаль — подумаешь. Старая, шерстяная, с бахромой по краям. Бабушка Зина набрасывала её на плечи по вечерам, когда садилась вязать у окна. Обычная вещь. Но сейчас — в лунном свете, расправленная на полу (как она вообще тут оказалась? Варя точно помнила: вечером шаль лежала на спинке кресла в большой комнате) — сейчас шаль выглядела иначе.

Узоры.

Варя присела на корточки. Узоры на шали — она никогда раньше не обращала на них внимания, ну нитки, ну завитушки — узоры проступали. Как будто луна их проявляла, как старую фотографию в растворе.

Линии складывались в тропинки. Завитки — в деревья. Бахрома по краям стала похожа на камыш; что-то мелкое, частое, у воды.

— Это карта, — прошептала Варя и тут же почувствовала себя глупо.

Какая карта. Шерстяная шаль. Бабушкина. С катышками. Она потёрла глаза — может, сон всё-таки пришёл, просто не тот сон, который ложится на веки, а тот, который поднимает на ноги.

Но карта не исчезла. Наоборот: в центре шали — там, где сходились все тропинки — появилось что-то вроде круга. Поляна. Круглое открытое пространство, окружённое деревьями. И в самом центре мерцала точка — крохотная, едва заметная, как искра, упавшая на снег.

Варя протянула руку.

Палец коснулся шерсти — и мир дёрнулся. Не сильно; так вздрагивает отражение в воде, если кинуть камешек. Комната поплыла — потолок, стены, часы — всё размазалось, как акварель под дождём, и Варя зажмурилась.

Холод. Запах хвои. Земля под ногами — мягкая, пружинящая, устланная иголками. Мхом.

Варя открыла глаза.

Лес. Ночной, лунный, такой тихий, что собственное дыхание казалось грубостью. Деревья — высокие, чёрные, как вырезанные из картона — стояли вокруг, и между ними тёк туман; не обычный туман, а серебристый, мерцающий, похожий на разлитое молоко, если молоко умеет светиться.

— Ну ни фига себе, — сказала Варя.

Огляделась. Тропинка уходила вперёд, петляя между стволами. Луна висела прямо над головой, круглая, огромная, неприлично близкая; казалось — дотянешься рукой, и пальцы увязнут в ней, как в тесте.

Варя пошла. А что ещё делать — стоять?

Тропинка вела недолго. Минуту. Или пять. Время здесь было — Варя чувствовала это кожей, затылком, как-то сразу — время здесь было не настоящим. Густым. Как мёд в ноябре, когда он уже засахарился и еле ползёт с ложки.

Поляна. Та самая — круглая, окружённая деревьями, будто кто-то нарочно расчистил место. В центре — пень. Широкий, старый, покрытый мхом; а на пне сидела сова.

Большая. Серая. С глазами — нет, без глаз. Точнее — глаза были, но белые, без зрачков, как два маленьких молочных стекла.

Слепая сова.

— Ты пришла, — сказала сова.

Голос у неё был тёплый. Не совиный совсем, скорее — как голос старой учительницы, которая давно не злится и говорит тихо не потому что устала, а потому что знает: тихое слышат лучше.

— Я не специально, — ответила Варя, и это было правдой.

— Никто не приходит специально. Все приходят потому что пора. Ты ведь не спишь. Давно?

— Дней пять. Ну, не то чтобы совсем не сплю. Засыпаю. Но не до конца. Как будто кручусь на пороге — туда-сюда, туда-сюда — а войти не получается.

— Знаю, — сова кивнула. — Это потому, что твой сон ушёл. Пойдём.

Она расправила крылья — бесшумно, как будто крылья были сделаны не из перьев, а из тени — и поднялась с пня. Полетела низко, над самой землёй, и Варя пошла за ней, потому что — ну, а вдруг?

За поляной обнаружился сад.

Описать его словами, которые Варя знала, было нельзя. Сад — да. Но не такой, как у бабушки, с грядками и яблонями. Этот сад рос вглубь, не вверх. Цветы здесь висели в воздухе, в тумане, в лунном свете; покачивались на невидимых стеблях без всякого ветра, и каждый — каждый — светился. Тускло. Как ночник за занавеской.

— Это сны, — сказала сова. — Каждый цветок — чей-то сон. Я за ними смотрю.

— Почему ты?

(И почему слепая — хотелось добавить, но Варя не добавила.)

— Потому что сны не нужно видеть. Их нужно слышать. Каждый звучит. Тихо, но звучит. Послушай.

Варя замолчала. Прислушалась.

И — да. Каждый цветок гудел; не гудел даже — мурлыкал? пел? Что-то среднее; как провода в морозную ночь, как далёкий колокол, как мамина песенка сквозь стену, когда Варе было четыре и мама думала, что она уже уснула.

— Вот этот, — сова подлетела к цветку, который был меньше остальных и светился слабо, почти никак. Лепестки — бледные, прозрачные, будто из папиросной бумаги — подрагивали. — Этот твой.

Варя наклонилась.

Цветок молчал. Нет — не молчал. Шуршал. Что-то было, на самом краю слуха, как радиопомеха; обрывок мелодии, который никак не складывается в целое.

— Он забыл, как звучать, — сказала сова. — Ты забыла свой сон. Не конкретный — не про пони или полёты. Ты забыла, как это — хотеть спать. Помнишь? Когда тяжелеют веки. Когда мысли размываются. Когда мир отпускает тебя — и ты его отпускаешь — и между вами появляется что-то мягкое, тёплое...

— Помню, — сказала Варя.

И — странно — действительно вспомнила. Не головой. Телом. Как мышцы расслабляются. Как дыхание замедляется. Как звуки отдаляются — не исчезают, а становятся ласковыми, неопасными, почти колыбельными.

Цветок дрогнул.

Зазвучал — тихо, нежно, как шёпот. Мелодия была простая, почти никакая; три ноты, четыре, и снова три; по кругу, по кругу, как считалочка, как маятник, как капли по крыше.

— Вот, — сказала сова. — Вот так.

Лепестки налились светом — медленно, от кончиков к основанию; не золотой — серебряный, лунный, ночной свет. Цветок расправился. Выпрямился. И стал гудеть — ровно, спокойно, как все остальные.

— Мне можно его забрать? — спросила Варя. Тихо спросила, потому что голос вдруг стал тяжёлым, сонным, слова ворочались во рту неохотно.

— Он и так твой. Всегда был. Просто ты его выпустила — задумалась о чём-то, заволновалась, закрутилась — а он тихий, он не умеет напоминать о себе. Теперь не забывай. Он звучит — слышишь? Будет звучать, пока ты его слышишь.

Варя слышала.

Три ноты. Четыре. И снова три.

Мир поплыл — не рывком, а мягко, как акварель. Сад, сова, поляна — всё отдалялось; не исчезало, а уходило вглубь, как город за окном поезда, который набирает ход.

Потолок. Трещина — река с притоком.

Варя лежала в кровати. Шаль — бабушкина, с катышками, пахнущая мятой — была накинута ей на плечи. Кто накинул? Когда?

(Бабушка. Бабушка Зина. Она всегда заглядывала ночью — проверить, укрыть, поправить одеяло. Сколько Варе ни было лет — четыре, двенадцать, тридцать — бабушка заглядывала.)

Часы тикали. Луна смотрела в окно. Где-то далеко — или близко, совсем близко, внутри — звучала мелодия. Тихая. Простая.

Три ноты. Четыре.

Варя закрыла глаза.

И — наконец — уснула.

Маша вязала.

Всегда — вязала. С шести лет, когда бабушка дала ей спицы и сказала: «Вот тебе шерсть, вот — узор, не торопись». Маша не торопилась. В десять она связала свитер отцу — кривой, один рукав длиннее другого, но отец носил. В четырнадцать — кружевную скатерть, и мать сказала: «У тебя руки золотые, только зачем тебе это?»

Хороший вопрос. Маша не знала. Она просто вязала, потому что когда спицы стучали — мир затихал.

В семнадцать, в октябре, в четверг (почему она запомнила, что четверг — непонятно; но запомнила) — Маша вышла на крыльцо в три часа ночи. Не спалось. Бывает. Она села на ступеньку, спицы в руках — по привычке, как курильщик хватает сигарету.

И увидела туман.

Он шёл с реки — густой, молочный, медленный. Полз по траве, обтекал заборы, заливал улицу, как вода — только вверх. Маша смотрела, и в какой-то момент (три пятнадцать? три двадцать? кто считал) — туман подполз к крыльцу, к её ногам, и она машинально — совершенно машинально, без мысли — подцепила его спицей.

Туман намотался.

Вот так. Просто. Как шерсть на спицу — виток, ещё виток. Он был плотный, прохладный, чуть влажный, и поддавался — ложился петлями, ровными, одинаковыми.

Маша связала ряд. Потом второй. Потом третий.

К рассвету у неё на коленях лежал шарф. Белый. Лёгкий, как пух. И — тёплый. Не как шерсть — иначе: как будто внутри шарфа спрятано маленькое облако, и оно дышит.

Она надела его. И стала невидимой.

Не совсем — скорее, полупрозрачной: если знать, куда смотреть — видно; если не знать — пройдёшь мимо. Как туман. Собственно — это и был туман, только в форме шарфа.

Маша сняла шарф. Снова стала видимой. Надела. Исчезла.

— Ну, — сказала она вслух, — офигеть.

Кот — соседский, дымчатый, с белым пятном на груди — сидел под кустом и смотрел на неё. Коты видели. Конечно, видели — коты всегда видят то, что не видят люди; это известный факт, хоть и ненаучный.

Следующей ночью Маша снова вышла на крыльцо. Туман пришёл — в то же время, с той же реки, так же медленно. Она связала варежки. Тот, кто их надевал, мог трогать то, чего нет: погладить ветер, поймать запах, подержать в руках звук — ну, примерно; варежки были экспериментальные, и что именно они делали — Маша понимала не до конца.

На третью ночь — шапка. В ней снились только хорошие сны. Маша проверила — надела и заснула прямо на крыльце, и ей снился луг, и на лугу стояла бабушка, молодая, в платье с васильками, и говорила: «Не торопись, Машка. Петля к петле».

На четвёртую ночь тумана не было.

На пятую — тоже.

Маша ждала. Выходила в три, садилась на крыльцо, держала спицы наготове. Ничего. Ясные ночи, звёзды, луна — красиво, но бесполезно. Вязать звёзды она не пробовала. (Пока.)

На девятую ночь — пришёл.

Только не с реки. Из леса. И не молочный — голубой. Холоднее обычного, плотнее; Маша подцепила его спицей и почувствовала: этот туман — старый. Как будто ему сто лет, или двести, или больше. Он помнил вещи, которые люди забыли: запах лошадей на мощёной улице, звук колокола в полдень, голоса на ярмарке, чей-то смех — давний, хриплый, дребезжащий.

Маша вязала. Не шарф — на этот раз что-то другое. Она сама не знала что — пальцы двигались, спицы стучали, а узор складывался сам: сложный, с переплетениями, похожий на карту. Или на ноты. Или на дерево — с ветками, корнями, листьями.

К утру у неё в руках было одеяло.

Большое. Голубое. Тяжелее, чем шарф, — но не от веса, а от... содержания. Как книга, которая весит не бумагой, а тем, что в ней написано. Маша развернула его и уложила на крыльце.

И крыльцо — старое, с облупившейся краской, с трещиной на третьей ступеньке — стало выглядеть иначе. Не новым — нет. Но... уютным. Как будто это крыльцо всегда было чьим-то любимым местом, и одеяло просто напомнило об этом.

Дымчатый кот вышел из-под куста, потоптался, лёг на одеяло и замурчал. Через минуту пришёл второй кот — чёрный, незнакомый — и тоже лёг. И третий — полосатый, с рваным ухом.

Маша села рядом. Укрыла ноги краем одеяла. Почувствовала тепло — не физическое, а какое-то другое; как будто кто-то обнял. Не крепко — легко, едва касаясь. Бабушкины руки. Отцов свитер (кривой, с рукавами разной длины). Материн голос: «Зачем тебе это?»

Затем, мам. За этим.

Маша закрыла глаза. Спицы лежали рядом — лунный свет ложился на них, и металл блестел, как серебро, как иней, как нити тумана, который придёт завтра. Или послезавтра. Или через неделю. Он придёт — она знала. Туман всегда приходит к тем, кто умеет ждать.

А пока — спать. Одеяло тёплое. Коты мурчат. Ночь тихая.

Петля к петле.

На улице Тихой фонари горели не электричеством.

Этого никто не знал, кроме Якова — фонарщика. Каждый вечер в сумерках он выходил с лестницей и зажигал их. Тридцать два фонаря — от угла булочной до поворота на набережную. Внутри каждого фонаря жил светлячок. Не обычный — большой, размером с кулак, молчаливый, с крыльями цвета старого золота. Светлячки не умирали. Они просто иногда уставали светить.

В такие ночи Яков садился на ступеньку под фонарём и разговаривал с ними. О чём — зависело от настроения. Иногда — о погоде. Иногда — о жене (умерла семь лет назад; рак; он до сих пор ставил ей чашку к завтраку — по привычке, не по безумию). Иногда просто молчал, и светлячок молчал в ответ, и этого хватало.

Сегодня фонарь номер семнадцать не зажёгся.

Яков поднялся по лестнице, открыл стеклянную дверцу (петли скрипнули; надо бы смазать, но он каждый раз забывал), и увидел: светлячок лежал на дне. Крылья сложены. Не мёртв — но и не жив. Что-то среднее. Как человек, который лёг и решил, что вставать не стоит.

— Эй, — сказал Яков. — Семнадцатый. Ты чего?

Молчание.

— Устал?

Крыло дрогнуло. Чуть-чуть.

Яков снял фонарь с крюка — осторожно, двумя руками, как ребёнка — и понёс домой. Квартира его была тут же, на Тихой, в полуподвале: одна комната, кухня, окно на уровне тротуара. Ноги прохожих — вот и весь вид. Но Якову нравилось. Он знал всех по обуви: Мария Петровна — бордовые боты; Костик из пятого дома — кеды с дыркой на левом мыске; почтальон Гена — ботинки казённые, скрипучие.

Он поставил фонарь на стол. Светлячок не шевелился.

— Ладно, — сказал Яков. — Значит, лечить будем.

Он не знал, как лечить светлячков. За тридцать лет работы — ни разу не понадобилось. Они болели, да, но всегда выздоравливали сами: отдохнут ночь, а к вечеру — снова горят. А тут — третий день. Семнадцатый не горел третий день, и Яков наконец решился снять его.

На кухне кот — белый, с одним рыжим ухом, по кличке Штепсель — сидел на холодильнике и наблюдал. Он всегда сидел на холодильнике; это было его место, его трон, его наблюдательный пункт.

— Не смотри так, — сказал ему Яков. — Я знаю, что делаю.

Он не знал.

Сел рядом с фонарём и стал думать. Что нужно существу, которое устало светить? Темнота? Покой? Или наоборот — что-то, ради чего стоит снова зажечься?

Яков думал долго. Час. Может, полтора. За окном темнело. Тридцать один фонарь на улице Тихой горели, а один — стоял на его столе, пустой и тёмный.

Потом он встал, открыл шкаф и достал шкатулку. Деревянную, с инкрустацией — жена купила на блошином рынке лет двадцать назад. Внутри лежали мелочи: пуговица от её пальто, билет в кино (какой фильм — он уже не помнил, но дата — 14 февраля 2011), засушенный василёк, записка — «Яша, суп в кастрюле, я у Маши, вернусь к семи».

Он положил шкатулку рядом с фонарём. Открыл крышку.

Ничего не произошло.

Минуту. Две. Пять.

А потом светлячок пошевелился. Приподнял одно крыло — золотистое, с прожилками, как у осеннего листа. Подполз к краю фонаря. И — свесился вниз, к шкатулке.

Яков затаил дыхание.

Светлячок коснулся усиком записки. Той самой — «суп в кастрюле». И засветился. Слабо. Как спичка в темноте — маленький, дрожащий огонёк.

Потом ярче.

Ещё ярче.

Свет был не белым и не жёлтым — он был тёплым. Это странное слово для света, но другого Яков подобрать не мог. Тёплый свет — как голос жены, когда она звала ужинать, как её ладонь на его затылке, когда он засыпал в кресле перед телевизором.

— Вот оно что, — сказал Яков тихо. — Тебе нужна была не темнота. Тебе нужна была причина.

Штепсель на холодильнике мяукнул. Тихо, почти шёпотом.

Яков отнёс фонарь обратно. Повесил на крюк. Семнадцатый горел — ровно, спокойно, чуть теплее остальных. Прохожие, наверное, не замечали разницы. Но Яков замечал.

Он вернулся домой. Записку положил обратно в шкатулку. Шкатулку — обратно в шкаф. Но — подумав — оставил шкаф приоткрытым. На всякий случай. Чтобы свет из шкатулки (а он был, Яков теперь знал — свет есть в каждой вещи, которую кто-то любил) мог просачиваться наружу.

Он выпил чаю. Лёг. Штепсель — против всех правил — спрыгнул с холодильника и улёгся ему в ноги.

Улица Тихая за окном светилась тридцатью двумя фонарями. Все — горели. Все — ровно. И если кто-то шёл по ней в этот час — поздний, тихий, — он, наверное, думал, что это просто фонари. Электричество. Лампочки. Провода.

Но если остановиться. И прислушаться. То можно услышать — тихое, на грани слуха — гудение. Как будто тридцать два существа поют колыбельную. Одну — на всех. Для улицы. Для города. Для человека в полуподвале, который наконец уснул.

Спи, Яков. Фонари горят. Всё хорошо.

Река Сонная встала в полночь.

Не замёрзла — нет, не зима; просто перестала течь. Вода — гладкая, как стекло в раме, ни ряби, ни течения, ни звука. Лягушки замолчали. Камыш — и тот не шуршал.

Бабка Нюра, которая жила в крайнем доме у берега и страдала бессонницей по расписанию, первой заметила и сказала то, что сказала бы любая бабка: «Ну, допрыгались».

Но допрыгался, строго говоря, один человек — Лёнька, восемь лет, веснушки, уши торчком. Потому что это он вчера кинул в реку камень и попал в цаплю. Не нарочно. Ну, почти не нарочно. Цапля — серая, тощая, вредная — каждое утро стояла на мелководье и смотрела на Лёньку так, будто он ей задолжал. Он и кинул. Не сильно. Камень-то маленький был, с кулак.

Цапля улетела. А река — встала.

Связь между этими событиями Лёнька осознал не сразу. Сначала — утром — он пришёл на берег и увидел, что вода стоит. Просто стоит. Как в тазу. Рыба — та вообще замерла: Лёнька видел щуку, которая висела в толще воды, не шевеля плавниками, как муляж в музее.

— Это из-за тебя, — сказала бабка Нюра, появляясь за спиной, как всегда — ниоткуда. — Цаплю обидел.

— При чём тут цапля?

— А при том. Цапля Сонной реке — как... — бабка пощёлкала пальцами, подбирая слово, — ...как дирижёр. Оркестру. Она ритм задаёт. Стоит на мелководье — и река под неё течёт. Левой ногой переступит — течение ускоряется. Правой — замедляется. А без неё — всё. Стоп.

Лёнька хотел сказать, что это бред, но посмотрел на неподвижную воду и промолчал.

— Иди извиняйся, — сказала бабка Нюра.

— Перед кем?

— Перед цаплей. Перед кем ещё. Она на болоте за ельником. Обиженная. Знаю я эту дуру — неделю может дуться.

Лёнька пошёл.

Болото за ельником — место не страшное, но и не приятное: кочки, комары, мох скользкий, ноги проваливаются. Лёнька шёл и ругался — тихо, себе под нос, — потому что кеды промокли на третьей минуте, а до цапли было ещё далеко.

Он нашёл её на кочке, в центре болота. Она стояла на одной ноге (левой; правую прижала к животу), и выглядела... ну, обиженной. Если цапля может выглядеть обиженной — а оказывается, может — то вот так: клюв вниз, перья взъерошены, глаз один прищурен, второй — смотрит в сторону.

— Эй, — сказал Лёнька.

Цапля повернула голову. Медленно. С достоинством.

— Я это. Извиниться пришёл. Ну, за камень.

Молчание. Болото пахло тиной и чем-то сладковатым — может, багульник цвёл.

— Я больше не буду, — добавил Лёнька. И потом, помолчав: — Не попал же. Почти.

Цапля щёлкнула клювом. Негромко, но внятно.

— Ладно, попал, — признал Лёнька. — По крылу. Чуть-чуть. Прости.

Цапля смотрела на него ещё секунд тридцать. Потом — развернулась, расправила крылья (размах — метра полтора, не меньше; Лёнька присвистнул) и полетела. Не от него — к реке. Низко, над самыми кочками, над камышом, над ельником.

Лёнька побежал следом. Кеды хлюпали, ветки хлестали по лицу, один раз он упал — коленкой в мох — поднялся, побежал дальше.

Когда он выбежал к берегу, цапля уже стояла на мелководье. На обеих ногах. И — Лёнька увидел — медленно переступила левой.

Река дрогнула. Рябь пробежала по стеклянной поверхности — от берега к берегу, как круги от камня, только наоборот: не из центра, а к центру, будто кто-то перемотал плёнку назад.

Потом — течение. Сначала медленное, едва заметное. Потом — быстрее. Щука шевельнула плавником и ушла на глубину. Лягушка — откуда-то из камыша — квакнула. Одна. Потом — вторая. Потом — хор.

Река Сонная текла.

Цапля стояла и дирижировала — Лёнька теперь видел, — переступая с ноги на ногу, чуть наклоняя голову, и река подчинялась ей, как оркестр дирижёру: тут быстрее, тут — медленнее, тут — поворот, тут — перекат.

Лёнька сел на берег. Кеды были мокрые. Колено — в грязи. Комар сел на ухо — он не стал его сгонять.

Вечером, когда стемнело и луна вышла — полная, жёлтая, как блин, — Лёнька снова пришёл к реке. Цапля стояла на мелководье, серебристая в лунном свете. Рядом — бабкин кот, полосатый, сидел на мостках и смотрел на воду. Другой — чёрный, ничей — лежал на перевёрнутой лодке.

— Спасибо, — сказал Лёнька цапле. Тихо, чтобы никто не слышал.

Цапля не повернулась. Но переступила правой ногой — и течение стало чуть медленнее, спокойнее, как колыбельная.

Лёнька зевнул.

Потом — ещё раз.

Потом — пошёл домой, лёг и уснул, под далёкий звук текущей воды, который лился через открытое окно, как музыка — тихая, ровная, правильная.

А цапля стояла до утра. Как всегда.

Генерал Хоуп перестал спать во вторник.

Но погодите — не совсем так, правда. Спал-то он, может, двадцать минут, может, тридцать. Но это был не сон. Вязкое что-то, мутное, неуютное забытьё. А потом вскакивал — хватал воздух, как после удара, и минут две не понимал, где находится. В спальне? В казарме? Где? Жена его, Патрисия, сначала боялась. На третий раз привыкла, уже не вскрикивала. На четвёртый раз Хоуп просто перешёл в кабинет. Не хотел её беспокоить.

Я работал при нём помощником — младший аналитик при объединённом штабе, должность так себе, но зато доступ был. Всё — всё, что видел Хоуп, что слышал, что подписывал — проходило через меня. Медицинские отчёты в том числе, да.

Первый отчёт от врача базы. Переутомление. Стресс. Мелатонин, десять дней отпуска — мол, отдохни. Хоуп усмехнулся, я помню это чётко: какой отпуск, говорит, когда на столе три кризиса и один труп. Фигурально, конечно. Хотя и буквально тоже: адмирал Стивенсон из Портсмута неделю назад выбросился из окна гостиницы. Четвёртый этаж. Записки не оставил.

На вскрытии нашли: он не спал, минимум шесть суток перед смертью.

Шесть. Суток.

И я тогда не придал значения. Ну, адмирал. Ну, бессонница. Люди на таких должностях сгорают быстро — думал я. Наивный.

Потом пришёл второй отчёт. Не от врачей — разведывательный. Гриф «секретно», двойной допуск. Я его видеть вообще не должен был. Но Хоуп оставил папку на столе, просто так, открытую. Ну... я прочитал. Одиннадцать случаев тяжёлой инсомнии. Высший командный состав. Шесть стран Альянса. За три недели. Все — генералы, адмиралы, замминистры. Все — в оперативном звене. Все — с допуском к ядерному планированию.

Совпадение, думали аналитики. Потом один из этих одиннадцати — французский бригадный генерал Лефевр — позвонил на горячую линию психиатрии в три часа ночи и сказал: «Она. Она. Опять. Поёт.»

Его опросили. Лефевр рассказал (потом пожалел, но было поздно): каждую ночь, в момент засыпания, голос. Женский. Тихий, далёкий — как из соседней комнаты, через стену. Голос напевает что-то без слов, мелодию, которую он почти узнаёт, но не может вспомнить. И когда начинает узнавать — просыпается. С криком или без.

Я показал этот фрагмент генералу Хоупу. Не надо было.

Он побелел. Прямо побелел.

«Женский голос?» — переспросил. Я кивнул. Хоуп встал, подошёл к окну, постоял — тридцать секунд, может, дольше. Потом сказал, не мне, стеклу: «Это колыбельная. Русская. Баю-баюшки-баю.»

В комнате стало то самое тихо — когда кажется, что время остановилось, или вентиляция выключилась, или сердце.

«Откуда вы знаете?» — спросил я.

«Я её тоже слышу. Четвёртую ночь.»

* * *

Дальше всё пошло быстро. Очень быстро. Штаб в режим повышенной готовности. Врачей заменили на специалистов из закрытой программы — название не помню, какая-то аббревиатура. Хоупа обследовали как белку: МРТ, ЭЭГ, полный нейрологический скрининг. Ничего. Абсолютно здоровый мужчина пятидесяти шести лет, который просто не может уснуть.

Полисомнограф. Датчики везде. Смотрели, что происходит во сне. Хоуп лёг в палату, закрыл глаза. Двадцать две минуты — нормально, лёгкий сон. На двадцать третьей минуте приборы зафиксировали скачок мозговой активности. Он не проснулся. Но глаза под веками начали двигаться — быстро, хаотично. На записи (я потом смотрел) его лицо. Выражение такое... как будто от чего-то отворачивается, но не может. Потому что оно внутри.

Через минуту он закричал и сел.

Пульс — сто шестьдесят два. Давление — за двести.

«Она была ближе,» — сказал Хоуп.

Техники переглянулись — молодой парень с бородкой, женщина лет сорока, сухая, строгая. Оба выглядели так, будто хотели бы быть где-то в другом месте. Я тоже.

* * *

Совещание собрали через два дня. Закрытое, на шесть человек. Меня не пригласили — протоколы прочитал потом, когда... неважно, когда.

Суть: количество поражённых (именно так и сказали — «поражённых») выросло до двадцати трёх. Опять высший командный состав, опять Альянс. И все слышат одно и то же: женский голос, колыбельная. С каждой ночью ближе. Не громче — ближе. Как будто источник передвигается. Из соседней комнаты — в комнату. Из комнаты — к кровати. От кровати — к уху.

Канадский генерал-майор сказал на допросе (формально — беседа, но какая разница): «Она стоит надо мной. Я чувствую. Глаза закрыты, не открыть, но она... наклоняется. Поёт прямо в ухо.»

Его спросили: что будет, когда она допоёт?

Он не ответил. Посмотрел только — и всем стало понятно, что он знает. И это знание было хуже всего.

* * *

На девятый день я услышал колыбельную.

Постойте. Нет. Надо точнее. Я не генерал, не адмирал, никаких допусков, никакого доступа к ядерному планированию. Младший аналитик, бумажки, кофе, отчёты — по сути, обслуга. Но я читал те файлы. Все.

И вот вопрос, который теперь грызёт меня каждую ночь: это передаётся через информацию? Через знание о ней? Как вирус, которому не нужен воздух — только внимание?

Я лежал в своей съёмной квартире — одна комната, Арлингтон, двенадцатый этаж, окна на парковку — и услышал. Не сразу; сначала подумал, что у соседей телевизор. Потом понял: телевизор не поёт колыбельных. И соседи не поют. И вообще — стены тут толстые, я отсюда никогда ничего не слышал.

Баю-баюшки-баю.

Тихо. Далеко. Через стену и ещё одну. Еле-еле. Может, только мне показалось.

Встал, включил свет, выпил воды. На кухне посидел. Подумал, не позвонить ли кому-нибудь. Не позвонил — кому? Хоупу? У Хоупа и без меня проблемы. Лёг обратно. Заснул, как мне кажется, через час.

Второй раз она пела ближе.

* * *

Сейчас пятая ночь. Или шестая; я сбился. Считать разучился.

Хоуп в госпитале. Его отстранили от командования — официально по состоянию здоровья. Неофициально — он перестал говорить. Сидит на койке, в стену смотрит. Иногда шевелит губами. Медсёстры говорят: шепчет мелодию. Ту самую.

Лефевр мёртв. Инфаркт — на девятые сутки без сна. Ему было сорок восемь.

Канадец — тот, что про наклоняющуюся фигуру рассказывал — пропал. Вернее, его нашли в подвале своего дома. Забился за водонагреватель и не реагирует ни на голос, ни на свет, ни на прикосновения. Только зрачки — зрачки двигаются быстро-быстро, как будто следят за чем-то невидимым для остальных.

А я сижу и пишу. Три часа ночи. Кофе остыл; впрочем, он и горячим был дрянной — растворимый, из банки, которую купил ещё в ноябре. За окном парковка, фонарь, чей-то пикап. Тишина.

Она поёт. Прямо сейчас. Не через стену — ближе. Из коридора, что ли. Или из ванной; дверь в ванную приоткрыта, и я вижу край зеркала, а в зеркале — темноту.

Мне нужно встать и закрыть эту дверь.

Мне нужно.

Но я не встану.

Потому что вчера — или позавчера, неважно — я понял. Я слышу не мелодию. Мелодия — это фон, обёртка. А внутри мелодии — слова. Не «баю-баюшки». Другие. На языке, которого я не знаю, но каким-то образом понимаю. И слова эти — не угроза, не проклятие.

Приглашение.

Она зовёт. Спокойно, ласково — как ребёнка, которого пора укладывать. И часть меня — та часть, которая не спала шесть суток, которая устала так, что кости гудят — эта часть хочет пойти.

Просто закрыть глаза и пойти на голос.

Дверь в ванную стала шире, чем была минуту назад. Или мне кажется. Минут пять прошло. Или десять. Или три — кто считал.

А знаете, что самое паршивое? Теперь вы тоже знаете. Вы прочитали. Вы впустили это — через буквы, через экран, через своё дурацкое любопытство. И сегодня ночью, когда будете засыпать, вы, может быть, услышите.

Тихо. Далеко. Через стену.

А может — ближе.

Спокойной ночи.

В самый глухой час ночи, когда даже ветер засыпает в кронах деревьев, а звёзды опускаются так низко, что кажется — протяни руку и коснёшься, — маленькая девочка Агата услышала, как в старом колодце за бабушкиным домом кто-то тихо поёт.

Голос был серебряный, тонкий, похожий на звон капель о камень. Не человеческий и не птичий — а такой, каким, наверное, могла бы петь сама вода, если бы у неё было горло и дыхание.

Агата лежала на узкой кровати у окна, под лоскутным одеялом, которое бабушка сшила из старых платьев. За окном стоял август — последний, самый тёплый, самый звёздный. Бабушка уехала на три дня к тёте Зине в соседнюю деревню, и Агата впервые в жизни осталась в доме одна. Ей было одиннадцать, и она считала себя достаточно взрослой, чтобы не бояться.

Но голос из колодца — это было что-то новое.

Она накинула бабушкину шерстяную шаль — ту, что пахла мятой и сухими яблоками, — и вышла на крыльцо. Сад был залит молочным лунным светом. Каждая яблоня отбрасывала чёткую тень, и казалось, что у деревьев выросли вторые, тёмные кроны, лежащие на траве.

Колодец стоял в дальнем углу сада — древний, поросший мхом, с деревянным журавлём, который давно не поднимал вёдра. Бабушка говорила, что колодцу больше ста лет и что воду из него не берут — «не та вода». Агата никогда не спрашивала, что это значит.

Но этой ночью из его глубины поднималось мягкое голубоватое сияние, словно кто-то зажёг на дне фонарик, обёрнутый в шёлк.

Агата подошла ближе. Трава под босыми ногами была мокрой от росы и холодной, как стекло. Она заглянула в колодец.

Там, далеко внизу, в круглом зеркале воды, отражалась не луна. Отражалось лицо — маленькое, бледное, с огромными глазами цвета речной воды. Существо смотрело на Агату снизу вверх и улыбалось.

— Ты кто? — шёпотом спросила Агата.

— Я — Тишина, — ответило существо, и голос его поднимался из колодца, как туман поднимается с озера. — Я живу на дне этого колодца с тех пор, как его выкопали. Я храню лунную воду.

— Лунную воду?

— Каждое полнолуние луна роняет в колодец одну каплю. За сто лет набралось довольно много. Лунная вода может одно: она показывает то, что ты забыл.

Агата задумалась. Она не помнила, чтобы что-то забывала. Уроки, имена, дни рождения — всё было на месте.

— Я ничего не забыла, — сказала она.

— Все так говорят, — ответила Тишина и снова улыбнулась. — Но попробуй. Опусти ведро.

Журавль заскрипел, когда Агата потянула за рукоять. Верёвка была влажной и пахла илом. Ведро ушло вниз, плеснуло — и вернулось полным воды, которая светилась изнутри, как жидкий лунный камень.

Агата поставила ведро на край колодца и заглянула.

В воде она увидела комнату — не бабушкину, другую. Светлую, с высокими окнами и белыми занавесками. У окна стояла женщина с тёмными волосами, заплетёнными в косу, и держала на руках младенца. Женщина пела — ту самую мелодию, что разбудила Агату.

— Это моя мама, — прошептала Агата.

Она знала это не потому, что помнила лицо. Мама умерла, когда Агате было два года, и у бабушки не осталось фотографий — сгорели при пожаре вместе со старым домом. Агата знала это так, как знают сердцем — без слов, без доказательств.

— Она пела тебе каждый вечер, — сказала Тишина из глубины. — Эту колыбельную. Ты забыла мелодию, но не чувство. Поэтому тебе всегда хорошо засыпается под звук воды.

Агата смотрела, и в лунной воде мама покачивала её, маленькую, и пела, и за окном в той комнате тоже была ночь, и тоже светила луна — та же самая луна, что сейчас висела над яблонями.

Потом картина изменилась. Агата увидела себя — совсем маленькую, года три, — на этом самом дворе. Она сидела у колодца и разговаривала с кем-то внутри. Бабушка стояла на крыльце и улыбалась.

— Я приходила к тебе раньше? — удивилась Агата.

— Каждый вечер, пока тебе не исполнилось пять. Потом ты решила, что я тебе приснилась, и перестала приходить.

— Мне жаль.

— Не жалей. Так устроены дети — они забывают волшебство, чтобы научиться жить без него. А потом, когда становятся достаточно сильными, могут вспомнить.

В ведре вода мерцала всё тише. Картины таяли, как тает узор на замёрзшем стекле, когда подышишь на него. Но прежде чем последний образ исчез, Агата увидела ещё одно: рыжий кот с белой грудкой сидел на краю колодца и смотрел на неё. Тот самый кот, что жил у бабушки и пропал прошлой осенью. Бабушка думала, что он ушёл в лес. Но кот сидел в лунной воде, живой, и мурлыкал.

— Где он? — быстро спросила Агата.

— Спит в сарае за поленницей. Вернулся сегодня к закату, пока ты читала. Просто ты не слышала.

Агата подняла голову. Из-за сарая, бесшумно ступая по мокрой траве, шёл рыжий кот. Он был худой и пыльный, с репейником в хвосте, но глаза его горели янтарным огнём, и он шёл прямо к Агате, как будто знал, что она будет здесь.

Она подхватила его на руки. Кот уткнулся мордой ей в шею и заурчал так громко, что, казалось, загудел сам колодец.

— Спасибо, — сказала Агата, глядя в глубину.

— За что? — спросила Тишина.

— За всё. За маму. За песню. За Рыжика.

— Ты сама всё это помнила. Я только показала.

Свечение в колодце стало угасать. Вода в ведре потеряла сияние и стала обычной — прозрачной, холодной, пахнущей землёй и камнем.

— Ты будешь здесь? — спросила Агата. — Если я приду снова?

— Я всегда здесь, — ответила Тишина, и голос её стал совсем тихим, как шелест песка на дне. — Каждое полнолуние. Но в следующий раз тебе покажется, что это был сон. Так тоже бывает. Не сердись на себя.

— Я запомню.

— Может быть. А может быть, просто будешь знать, что где-то в глубине есть что-то тёплое. Этого достаточно.

Агата вылила лунную воду обратно в колодец — ей показалось, что так правильно. Капли упали далеко внизу с мелодичным звоном, и последний отблеск голубого света скользнул по стенкам и погас.

Она вернулась в дом с Рыжиком на руках. Кот свернулся у неё в ногах, тяжёлый и тёплый, как грелка. За окном луна прошла свой высший путь и начала спускаться к горизонту, и яблони тихо шептались между собой о чём-то своём, яблоневом.

Агата закрыла глаза. В голове, сама собой, зазвучала мелодия — та, из колодца, та, что пела мама. Простая, всего пять нот, повторяющихся снова и снова, как волна, набегающая на берег.

Она не знала, запомнит ли утром. Может быть, Тишина права, и всё покажется сном. Но сейчас, в этот самый глухой час ночи, когда мир спит и звёзды опускаются так низко, что можно коснуться, — сейчас она помнила всё.

И этого было достаточно.

Рыжик мурлыкал. Луна светила. Где-то в глубине старого колодца тихо звенела вода.

И ночь, большая и добрая, укрыла их всех — дом, и сад, и колодец, и девочку с котом — своим тёмным, звёздным, бесконечным одеялом.

В самом сердце старого яблоневого сада, за покосившейся калиткой, стоял колодец, о котором бабушка говорила шёпотом. «Не заглядывай туда после полуночи, — повторяла она, поправляя очки на переносице. — Там внизу — не вода. Там спят облака, которые устали летать». Маленькая Тася считала это выдумкой, пока однажды февральской ночью не проснулась от тихого звона, похожего на перезвон хрустальных колокольчиков.

Ночь стояла такая тихая, что Тася слышала, как снежинки ложатся на подоконник. Луна висела над садом круглая и белая, точно фарфоровое блюдце, и от неё по снегу расходились голубые тени. Дом спал. Бабушкины часы с кукушкой отсчитали час ночи, и последний удар повис в воздухе, не желая растворяться.

Звон повторился — нежный, зовущий, точно кто-то перебирал серебряные нити. Тася накинула шерстяную шаль, сунула ноги в валенки и тихонько выскользнула через заднюю дверь. Мороз тут же ущипнул её за нос, но девочка не повернула назад.

Сад был неузнаваем. Старые яблони стояли в инее, и каждая веточка светилась изнутри слабым перламутровым светом, словно деревья запомнили летние рассветы и теперь возвращали их по капле. Между стволами клубился низкий туман — не холодный, а тёплый, пахнущий мёдом и яблочным цветом. Тася шла по тропинке, и снег под её валенками не скрипел, а пел тонким голосом, будто каждая снежинка была крохотной музыкальной шкатулкой.

Колодец ждал её.

Он был старый, сложенный из замшелых камней, с деревянным воротом и ведром, которое бабушка никогда не опускала вниз. Сейчас над колодцем поднималось мягкое сияние — розовато-золотое, как закат, пойманный в банку. Тася подошла ближе и заглянула внутрь.

Там, в глубине, действительно спали облака.

Они лежали одно на другом — пушистые, перламутровые, мерно вздымающиеся, точно дышали во сне. Самое верхнее облако было совсем маленьким, с подушку, и оно-то и звенело — по его краю бежали крохотные искры, как светлячки в июльскую ночь.

— Не бойся, — раздался голос, такой тихий, что Тася не сразу поняла, откуда он.

На краю колодца сидел заяц. Но не обычный — его шерсть была цвета лунного света, а глаза — два кусочка зимнего неба с крапинками звёзд.

— Ты слышишь звон? — спросил заяц. — Значит, тебя позвали.

— Кто позвал? — прошептала Тася.

— Самое маленькое облако. Ему снится плохой сон, и оно не может проснуться. А если облако не проснётся до рассвета, оно растает, и весной не будет одного апрельского дождя. Того самого, после которого распускаются первые подснежники.

— Но как мне спуститься туда?

Заяц моргнул, и с его ресниц посыпались крошечные снежинки.

— Тебе не нужно спускаться. Тебе нужно спеть. Облака засыпают под колыбельные ветра, но просыпаются от колыбельных людей. Только петь нужно ту песню, которую тебе пели, когда ты сама была совсем маленькой.

Тася задумалась. Бабушка пела ей перед сном — давно, когда Тася помещалась у неё на руках. Слова были простые, как хлебные крошки на дорожке. Мелодия пахла тёплым молоком и старым деревянным домом. Тася помнила её не разумом — она помнила её сердцем, тем местом внутри, где живут самые первые воспоминания.

Она набрала в грудь морозного воздуха и запела.

Голос у неё был тоненький, неуверенный, и сначала он дрожал, как пламя свечи на сквозняке. Но потом мелодия окрепла, обрела глубину, и Тася почувствовала, как каждое слово опускается в колодец, точно пёрышко, и ложится на маленькое облако.

Искры по краю облака стали гаснуть одна за другой. Звон стихал. Облако перестало вздрагивать, расправилось, и вдруг — медленно, плавно — начало подниматься.

Тася отступила на шаг. Из колодца, как из гигантской чашки, поднимался клуб тёплого сияющего тумана. Маленькое облако выплыло наружу и зависло перед Тасей на уровне её глаз. Оно было размером с кошку и такое же мягкое на вид. По его поверхности пробегали переливы — сиреневые, розовые, золотые.

— Спасибо, — сказало облако голосом, похожим на шелест дождя по крыше. — Мне снилось, что я стало камнем и не могу больше летать. А потом я услышало твою песню, и камень рассыпался.

— Ты теперь улетишь? — спросила Тася, и в голосе её было столько грусти, что снежинки вокруг замерли в воздухе.

— Улечу. Мне нужно набраться сил до апреля. Но я хочу подарить тебе кое-что.

Облако качнулось, и из его нижнего края выпала одна-единственная капля. Она упала Тасе на ладонь, но не растеклась — застыла прозрачным шариком, внутри которого клубился крохотный туман.

— Если тебе когда-нибудь приснится плохой сон, — сказало облако, — сожми эту каплю в кулачке. И сон станет хорошим. Я обещаю.

Облако поднялось выше. Ветер, до того спавший, шевельнулся, подхватил его и понёс вверх — мимо яблонь, мимо крыши дома, мимо лунного блюдца — туда, где ночное небо хранит свои самые тёмные и тёплые одеяла.

Тася смотрела вслед, пока облако не превратилось в маленькую светящуюся точку среди звёзд.

— Вот и хорошо, — сказал лунный заяц. Он спрыгнул с колодца и поскакал по снегу, оставляя за собой цепочку следов, мерцающих серебром. У калитки он обернулся: — Иди спать, Тася. Тебе тоже нужно набраться сил. Впереди ведь целая весна.

Тася вернулась в дом. Бабушка спала, и кукушка в часах спала, и даже сверчок за печкой молчал. Девочка забралась под одеяло, сжала в кулачке облачную каплю и закрыла глаза.

Ей приснился апрельский дождь. Тёплый, короткий, пахнущий землёй и новой травой. Капли падали на лесную поляну, и там, где они касались земли, раскрывались подснежники — один, другой, третий — пока вся поляна не стала белой.

А высоко в небе, среди весенних облаков, самое маленькое из них — то самое, с подушку размером — смотрело вниз и тихонько звенело. Не от страха, нет. От счастья.

Потому что его колыбельную оно помнило до сих пор.

И будет помнить всегда — как помнят первый снег, первый рассвет и первый голос, который сказал тебе: «Не бойся».

А луна медленно опускалась за горизонт, уступая место рассвету. И ночь заканчивалась так, как и должна заканчиваться всякая хорошая ночь — тихо, мягко, с обещанием, что утро принесёт тепло.

В ту ночь, когда туман спустился с гор и укрыл деревню серебристым одеялом, старая мельница на холме вдруг ожила. Никто не слышал, как заскрипели её крылья — все спали. Все, кроме маленькой Агаты, которая не могла уснуть, потому что потеряла что-то очень важное. Она не помнила, что именно, но чувствовала пустоту в груди — там, где должно было храниться что-то тёплое и светлое.

Агата сидела у окна и смотрела, как луна медленно плывёт над крышами. И тут она заметила: крылья старой мельницы — той самой, что не работала уже сто лет — начали вращаться. Медленно, беззвучно, будто во сне.

«Это мне снится», — подумала девочка и накинула шаль. Но ноги уже несли её к двери, через спящий двор, по тропинке, усыпанной инеем, вверх по холму — туда, где мельница перемалывала что-то невидимое.

Чем ближе Агата подходила, тем яснее слышала странный звук — не скрип жерновов, а тихий перезвон, словно тысяча хрустальных колокольчиков пела в унисон. Дверь мельницы была приоткрыта, и из щели струился свет — не жёлтый, как от свечи, а серебристо-голубой, как сама луна.

— Входи, — раздался голос изнутри. — Я ждал тебя семьдесят семь ночей.

Агата толкнула дверь и замерла на пороге.

Внутри мельница оказалась огромной — гораздо больше, чем снаружи. Потолок терялся в темноте, а по стенам вились лестницы, ведущие в никуда. Посреди зала стояли жернова — но вместо зерна между ними струился лунный свет, который падал сверху через круглое окно в крыше.

У жерновов сидел старик. Его борода была такой длинной, что обвивала ноги, как серебряная река. Глаза его светились — не страшно, а мягко, как две маленькие луны.

— Кто вы? — прошептала Агата.

— Мельник, — ответил старик и улыбнулся. — Мелю лунный свет. Превращаю его в то, что люди теряют и не могут найти.

Он зачерпнул горсть серебристой пыли, что сыпалась из-под жерновов, и показал девочке. На его ладони лежали крошечные светящиеся шарики — одни тёплые и золотистые, другие прохладные и голубые, третьи переливались всеми цветами радуги.

— Это сны, — сказал мельник. — Это воспоминания. Это чувства, которые люди где-то обронили.

— А моё? — Агата прижала руку к груди. — Я что-то потеряла, но не помню что.

Мельник кивнул и поднялся. Несмотря на древний вид, двигался он легко, почти невесомо.

— Пойдём. Покажу тебе, где хранятся потерянные вещи.

Они поднялись по одной из лестниц — той, что вела в никуда. Но когда Агата ступила на последнюю ступеньку, перед ней открылась дверь в комнату, полную стеклянных банок. Банки стояли на полках от пола до потолка, и в каждой что-то светилось.

— Ищи, — сказал мельник. — Когда найдёшь своё — узнаешь.

Агата пошла вдоль полок. В одной банке плавал смех — детский, заливистый, он щекотал стекло изнутри. В другой хранился запах — яблочного пирога и корицы. В третьей — ощущение чьей-то тёплой руки на плече.

И вдруг девочка остановилась.

Маленькая банка на нижней полке светилась теплее других. Внутри неё клубилось что-то похожее на дым, но дым этот был соткан из улыбок, из колыбельных, из шёпота «спокойной ночи», из объятий перед сном.

— Это мамина любовь, — прошептала Агата, и слёзы покатились по её щекам. — Мама уехала работать далеко, и я... я стала забывать, как это — когда она рядом.

Мельник подошёл и бережно снял банку с полки.

— Любовь нельзя потерять, — сказал он мягко. — Её можно только спрятать так глубоко, что сама забудешь, где положила. Но она всегда с тобой.

Он открыл крышку, и тёплый свет поплыл к Агате. Она почувствовала, как что-то мягкое и родное наполняет грудь — то самое, чего ей так не хватало. Запахло маминым шампунем, прикосновением губ к виску, словами «моя хорошая».

— Когда мама далеко, — продолжал мельник, — её любовь не исчезает. Она становится лунным светом, который гладит тебя по волосам. Становится теплом одеяла. Становится снами, где вы вместе.

Агата прижала руки к груди. Пустота исчезла. Там снова было тепло.

— Но почему я забыла? — спросила она.

— Потому что тебе было грустно, — ответил мельник. — А грусть иногда прячет любовь, чтобы не так сильно болело. Только любовь не любит прятаться. Она хочет, чтобы её чувствовали.

Он проводил Агату обратно к двери мельницы. Небо на востоке начинало светлеть — совсем чуть-чуть, первым робким предчувствием рассвета.

— Когда мама далеко, — сказал мельник на прощание, — смотри на луну. Я перемелю свет и отправлю ей частичку твоей любви. А она отправит тебе свою.

Агата хотела поблагодарить, но мельник уже растворился в тенях. Дверь за её спиной тихо закрылась, и когда девочка обернулась — мельница снова была старой и неподвижной, с покосившимися крыльями и заколоченными окнами.

Но в груди было тепло.

Агата побежала домой, забралась в кровать и впервые за много недель уснула сразу — крепко и сладко. Ей снилась мама, которая сидела у окна и смотрела на луну. И в лунном свете они были вместе — несмотря на все расстояния и все разлуки.

А утром на подоконнике Агата нашла щепотку серебристой пыли. Она собрала её в маленький флакончик и повесила на шею — чтобы никогда больше не забывать, что любовь нельзя потерять.

Можно только ненадолго спрятать.

Но лунный мельник всегда поможет её найти.

* * *

И если сегодня тебе грустно, если кто-то далеко и ты скучаешь — посмотри в окно. Видишь, как светит луна? Это старый мельник перемалывает свет, превращая его в любовь и посылая тем, кто в ней нуждается.

А теперь закрывай глаза. Пусть тебе приснится что-то тёплое и светлое.

Спокойной ночи.

В ту ночь, когда часы отказались бить полночь, а луна застыла в окне, словно любопытный глаз, маленький Тимофей обнаружил, что его бабушкина библиотека ожила.

Он спустился за водой — так, по крайней мере, он сказал бы взрослым, если бы те спросили. На самом деле его разбудил звук, похожий на шелест тысячи страниц, переворачиваемых одновременно. Звук шёл из библиотеки — той самой комнаты, куда бабушка не пускала никого, кроме себя, и где пахло старой бумагой, чернилами и чем-то неуловимо волшебным.

Дверь была приоткрыта. За ней мерцал свет — не электрический, не от свечи, а какой-то иной, жемчужно-серебристый, будто кто-то поймал лунный луч и заставил его танцевать.

Тимофей толкнул дверь.

Книги летали.

Нет, не так — они парили. Медленно, величаво, как огромные разноцветные птицы, они кружились под потолком, раскрыв страницы, словно крылья. Некоторые шептались друг с другом, и мальчик мог разобрать обрывки слов: «...а потом принцесса...», «...дракон никогда не...», «...и жили они...»

Посреди этого книжного хоровода стоял старик.

Он был соткан из лунного света и книжной пыли — Тимофей видел, как сквозь него просвечивают корешки томов на полках. Старик носил халат, расшитый буквами всех алфавитов мира, а его борода была сплетена из закладок — атласных, шёлковых, бумажных, с обтрёпанными краями.

— А, — сказал старик голосом, похожим на шорох страниц, — наконец-то. Я ждал тебя семьдесят три года.

— Мне только девять, — возразил Тимофей, потому что это казалось важным уточнением.

— Именно, — кивнул старик. — Семьдесят три года назад одна маленькая девочка пообещала, что её внук придёт и поможет мне. Девочку звали Варвара.

— Это моя бабушка!

— Разумеется. Она была единственной, кто мог меня видеть. А теперь ты. — Старик наклонился, и от него повеяло запахом старинных чернил. — Меня зовут Севериан, и я — библиотекарь лунных историй.

Он взмахнул рукой, и книги вокруг него заволновались.

— Видишь ли, мальчик, существуют истории, которые никто никогда не записывал. Сказки, которые матери шептали детям, но забывали к утру. Легенды, которые деды рассказывали у костра, но те растворялись вместе с дымом. Колыбельные, что знали только звёзды.

— И что с ними случается?

— Они приходят ко мне. — Севериан грустно улыбнулся. — Каждую ночь я ловлю их, записываю в книги и храню здесь. Но сегодня случилась беда.

Он указал в угол комнаты, где на полу лежала раскрытая книга. Её страницы были пусты — мертвенно, пугающе пусты.

— Одна история сбежала. Очень старая, очень важная. Она была первой колыбельной, которую когда-либо спели на земле. Без неё... — старик запнулся, — без неё дети перестанут видеть сны.

— Совсем?

— Совсем. Сначала одну ночь, потом две, потом навсегда. А ты знаешь, что происходит с детьми, которые не видят снов?

Тимофей помотал головой.

— Они забывают, как удивляться. Как верить в чудеса. Как любить сказки. Они становятся... — Севериан поморщился, — взрослыми. Слишком рано и слишком навсегда.

Мальчик посмотрел на пустую книгу, и сердце его сжалось.

— Я помогу. Только как найти сбежавшую историю?

Севериан достал из кармана халата что-то маленькое и блестящее — это оказалась капля, похожая на застывшую росу.

— Это слеза единорога. Она показывает то, что хочет быть найденным. Но будь осторожен — история может прятаться в любом воспоминании, в любой тени, в любом шёпоте.

Тимофей взял каплю. Она была тёплой и пульсировала, как крошечное сердце.

Мир вокруг изменился.

Он больше не стоял в библиотеке — он был в саду. Но сад был странным: деревья росли корнями вверх, а их кроны уходили в землю, как будто отражение перепутали с реальностью. Между ветвями-корнями летали светлячки, но присмотревшись, Тимофей понял, что это буквы — сияющие, танцующие буквы.

— Ищи то, что поёт, — шепнул откуда-то голос Севериана.

Тимофей прислушался.

Где-то далеко, за перевёрнутыми деревьями, звучала мелодия — тихая, нежная, похожая на дыхание спящего младенца. Он пошёл на звук.

Дорога была непростой. Приходилось перепрыгивать через лужи, в которых отражались не деревья, а чьи-то сны — мелькали драконы, замки, корабли, лица. Приходилось проходить сквозь занавеси тумана, каждый из которых пах по-своему: один — молоком, другой — мёдом, третий — дождём.

Наконец он увидел её.

История сидела на качелях, сплетённых из лунных лучей. Она была похожа на девочку — или на бабочку, или на снежинку, или на всё сразу. Её волосы были из колыбельных мелодий, а глаза — из первых детских улыбок.

— Ты пришёл вернуть меня? — спросила она голосом, от которого хотелось свернуться калачиком и уснуть.

— Да. Без тебя дети перестанут видеть сны.

— Я знаю. — История вздохнула. — Но мне так одиноко в книге. Там темно и тихо. Никто не читает меня уже тысячу лет.

Тимофей подошёл ближе. Качели скрипнули.

— А если я буду тебя читать? Каждую ночь, перед сном?

История подняла на него глаза — в них плескались рассветы и закаты, новолуния и полнолуния, первый снег и последний лист.

— Обещаешь?

— Обещаю.

Она улыбнулась — и превратилась в свиток, мягко опустившийся в руки мальчика. Свиток был тёплым и пах молоком, мёдом и дождём одновременно.

Мир снова изменился. Тимофей стоял в библиотеке, а перед ним — Севериан. Пустая книга лежала на полу, ожидая.

— Положи свиток на страницы, — сказал библиотекарь.

Тимофей послушался. Свиток развернулся сам собой, и буквы потекли на бумагу — золотые, серебряные, переливающиеся. Они складывались в слова, а слова — в песню. Самую первую колыбельную в мире.

Севериан закрыл книгу и прижал её к груди.

— Спасибо, мальчик. Ты спас миллионы снов.

— А я смогу приходить сюда ещё?

Старик улыбнулся — и в улыбке этой было что-то от бабушкиной.

— Каждую ночь, когда луна смотрит в окно. Здесь столько историй, которые ждут, чтобы их кто-нибудь прочитал...

Книги вокруг затрепетали, как будто приветствуя нового друга.

Тимофей зевнул — сон накатывал мягкими волнами.

— Иди, — сказал Севериан. — А завтра я покажу тебе историю о мальчике, который научил луну смеяться.

Мальчик кивнул и побрёл к двери. Уже на пороге он обернулся — библиотекарь растворялся в лунном свете, но глаза его всё ещё сияли.

— Спокойной ночи, Тимофей.

— Спокойной ночи, Севериан.

Он поднялся в свою комнату, забрался под одеяло — и сразу уснул. Ему снились книги с крыльями, перевёрнутые сады и голос, напевающий самую первую колыбельную в мире.

А бабушка, проходя мимо библиотеки, улыбнулась. Дверь была приоткрыта. Внутри пахло чернилами и волшебством.

— Наконец-то, — прошептала она. — Я знала, что он придёт.

И пошла спать. Потому что ночь была создана для снов. А сны — для тех, кто верит в сказки.

В ту ночь, когда туман лёг на город так густо, что казалось — можно резать его ножом, маленькая Варя никак не могла уснуть. Она лежала в своей кроватке и слушала, как тикают старые напольные часы в прихожей, как скрипят половицы под чьими-то невидимыми шагами, как шепчется ветер с занавесками на приоткрытом окне.

И вдруг она услышала музыку — тоненькую, едва уловимую мелодию, которая словно сочилась из стен. Это была колыбельная, но не та, что пела мама, и не та, что бормотала бабушка. Эта песня была старше — древняя, как сам сон, нежная, как первый снег.

Варя села на кровати. Лунный свет, пробивавшийся сквозь туман, рисовал на полу серебряную дорожку, и девочка, сама не зная почему, спустила ноги на холодные доски и пошла за музыкой.

Мелодия вела её через тёмный коридор, мимо зеркала в тяжёлой раме, в котором отражалось что-то странное — не Варя, а силуэт девочки в старинном платье с кружевным воротником. Варя моргнула, и отражение снова стало обычным, только в углу зеркала мелькнул и исчез пушистый хвост.

Колыбельная становилась громче, и Варя поняла, что она доносится из чердака. Лестница туда всегда была заперта — мама говорила, что там пыльно и опасно. Но сейчас дверь стояла приоткрытой, и из щели сочился мягкий золотистый свет.

Девочка поднялась по скрипучим ступеням и замерла на пороге.

Чердак преобразился. Вместо пыльных коробок и старой мебели здесь раскинулась настоящая мастерская. На стенах висели тысячи маленьких стеклянных флаконов, и в каждом мерцал огонёк — голубой, розовый, золотой, серебряный. Они покачивались от невидимого ветра и звенели, как колокольчики.

Посреди комнаты в кресле-качалке сидел старик. У него была борода цвета лунного света и глаза, похожие на осколки неба. На коленях у него лежала потрёпанная нотная тетрадь, а в руках он держал странный инструмент — что-то среднее между шкатулкой и маленьким органом.

— Ты меня слышишь? — спросил старик, и голос его был похож на шелест страниц. — Это редкость. Дети обычно уже не слышат. Взрослые — никогда.

— Кто вы? — прошептала Варя.

— Меня зовут Лукьян. Я Хранитель забытых колыбельных. — Он указал на флаконы. — Видишь эти огоньки? Каждый — это колыбельная, которую кто-то пел когда-то. Мамы, бабушки, няни, отцы — все, кто укачивал детей на руках и напевал им песни. Когда колыбельную забывают, она прилетает сюда, и я храню её.

Варя подошла ближе. Теперь она видела, что между флаконами ходит кот — угольно-чёрный, с глазами цвета янтаря. Он тёрся о стеклянные сосуды, и они отзывались нежным звоном.

— А почему вы здесь? На нашем чердаке?

Старик улыбнулся.

— Я везде, где есть забытые колыбельные. В каждом старом доме, в каждом чердаке, в каждом месте, где когда-то качали детей. Но найти меня может только тот, кто по-настоящему не может уснуть. Тот, чья душа ищет песню.

Он открыл свою нотную тетрадь, и Варя увидела, что страницы исписаны странными символами — не нотами, а чем-то вроде узоров, похожих на снежинки и звёзды.

— Твоя прабабушка, — сказал Лукьян, — пела удивительную колыбельную. Она сама придумала её, когда качала твою бабушку, а потом бабушка пела её твоей маме. Но когда твоя бабушка состарилась, она забыла слова, а мама... мама так и не вспомнила мелодию.

Он потянулся к одному из флаконов — в нём мерцал огонёк цвета сирени — и осторожно снял его с крючка.

— Вот она. Хочешь послушать?

Варя кивнула.

Старик открыл флакон, и комната наполнилась музыкой. Это была простая мелодия — несколько нот, повторяющихся снова и снова, — но в ней было что-то, отчего у Вари защипало в носу. Она словно вспомнила запах бабушкиного дома, тепло маминых рук, мягкость подушки, в которую зарывалась в детстве.

— Баю-бай, мой светлячок, — запел старик тихо-тихо, — спи, пока горит ночник. Звёзды водят хоровод, месяц в гости к нам идёт. Баю-бай, усни, малыш, ты под утро улетишь — в край, где сны цветут, как маки, где резвятся волчьи собаки, где русалки чешут косы, где медведи водят пляски...

Варя почувствовала, как тяжелеют веки. Музыка обволакивала её, как тёплое одеяло.

— Почему вы мне это показали? — спросила она сонно.

— Потому что эту колыбельную пора вернуть. — Старик вложил флакон в её ладони. Стекло было тёплым, как живое. — Отнеси её маме. Пусть споёт тебе — и вспомнит. А потом споёшь её ты своим детям. Так колыбельные живут вечно.

Чёрный кот мяукнул и потёрся о Варины ноги. Девочка наклонилась, чтобы погладить его, и когда выпрямилась — чердак был пуст. Ни флаконов, ни старика, ни кресла-качалки. Только пыльные коробки и старая мебель, и лунный свет, падающий через круглое окошко.

Но флакон в её руках был настоящий.

Варя спустилась вниз, вернулась в свою комнату и положила флакон на тумбочку у кровати. Сиреневый огонёк мягко пульсировал, и в его свете девочка увидела, что на полу у её кровати свернулся калачиком чёрный кот, которого у них никогда не было.

— Ты останешься? — прошептала она.

Кот приоткрыл один янтарный глаз, муркнул и снова уснул.

Утром мама найдёт на Вариной тумбочке странный старинный флакон и спросит, откуда он взялся. Варя расскажет ей про Хранителя, и мама улыбнётся — так улыбаются взрослые детским фантазиям. Но вечером, укладывая дочку спать, она откроет флакон — просто из любопытства — и замрёт.

— Откуда ты это взяла? — спросит она дрогнувшим голосом. — Эту песню... эту песню мне пела бабушка. Я думала, что забыла её навсегда.

И она запоёт — тихо-тихо, сначала неуверенно, а потом всё легче и легче. Баю-бай, мой светлячок...

А Варя будет лежать в темноте и улыбаться, слушая, как оживает забытая колыбельная. И чёрный кот у её ног будет мурлыкать в такт — потому что коты, как известно, всегда знают дорогу между мирами.

И если когда-нибудь тебе не будет спаться в глухую ночь, когда туман ложится на город и луна прячется за облаками, — прислушайся. Может быть, ты тоже услышишь музыку. Может быть, где-то на чердаке, в подвале или в стенах старого дома ждёт тебя добрый старик с бородой цвета лунного света.

Он хранит все колыбельные мира. И одна из них — твоя.

Спи, малыш. Звёзды водят хоровод. Месяц в гости к тебе идёт.