Лента контента

Дмитрий снял комнату в старом доходном доме на Васильевском острове. Квартира досталась дёшево — хозяйка предупредила только о скрипучих половицах и соседях, которые иногда забывают выключать телевизор.

Первую неделю всё было хорошо. Комната оказалась просторной, с высокими потолками и огромным окном, выходящим во двор-колодец. Паркет действительно скрипел при каждом шаге, но Дмитрий быстро изучил «тихие» маршруты — от кровати до ванной, от ванной до кухни.

Проблемы начались на восьмую ночь.

Он проснулся около часа — не от шума, а от тишины. Абсолютной, звенящей тишины, какой не бывает в городских квартирах. Не гудели трубы, не шумел холодильник, не доносился отдалённый рокот машин. Дмитрий лежал, вслушиваясь, и тогда услышал это.

Дыхание.

Медленное, влажное, с лёгким присвистом на выдохе. Оно шло откуда-то снизу — не из-под кровати, глубже. Из-под пола.

Дмитрий включил фонарик на телефоне и направил луч на паркет. Старые доски лежали ровно, щели между ними были забиты пылью и временем. Дыхание стихло. Он списал всё на полусон и заснул снова.

На следующую ночь звук вернулся.

Теперь Дмитрий был уверен — он не спал. Лежал на спине, смотрел в потолок, и вот оно снова началось: вдох... долгая пауза... выдох с хрипотцой. Он замер, боясь шевельнуться. Дыхание было живым, осознанным. Кто-то или что-то находилось под полом его комнаты и дышало — медленно, терпеливо, словно выжидая.

Утром он позвонил хозяйке.

— Что под полом моей комнаты?

— Перекрытия, — ответила она после паузы. — Балки. А что случилось?

— Звуки какие-то. Может, трубы?

— Трубы в стенах проложены. Под полом ничего нет. Ничего не должно быть.

Он заметил, как она это сказала — «не должно быть». Не «нет», а «не должно быть».

В ту ночь он решил не спать. Сел на кровати, включил ноутбук, надел наушники. Но около двух часов снял их — что-то заставило. Тишина снова стала густой, осязаемой.

А потом пол шевельнулся.

Одна доска — та, что ближе всего к кровати — едва заметно приподнялась. На миллиметр, на два. И опустилась. И снова приподнялась. В такт дыханию.

Дмитрий отодвинулся к стене, чувствуя, как по спине ползёт холодный пот. Это не трубы. Не сквозняк. Что-то давило на доски снизу. Что-то, что дышало.

Он провёл остаток ночи сидя на подоконнике, глядя, как медленно светлеет двор-колодец. Когда первые лучи солнца коснулись пола, движение прекратилось.

Днём он попытался оторвать одну из досок. Вооружился стамеской, нашёл самую расшатанную планку возле батареи — но паркет не поддавался. Дерево словно приросло к основанию, склеенное чем-то тёмным и липким, что он сначала принял за старый клей.

Потом он понял, что это не клей.

Под доской, в узкой щели, блеснуло что-то влажное. Что-то, похожее на зрачок.

Дмитрий отпрянул так резко, что опрокинул стул. Когда решился посмотреть снова — щель была пуста. Только тёмная, поблёскивающая жидкость медленно сочилась из-под паркета.

В ту ночь он не выдержал. Собрал вещи и уехал в отель, пообещав себе вернуться за оставшимся утром.

Но когда он пришёл на следующий день, дверь в квартиру была открыта. Замок не сломан — просто открыт, словно кто-то вышел и не запер за собой.

В комнате всё стояло на своих местах. Кроме одного.

Кровать была сдвинута. Под ней, в паркете, зияла дыра размером с человеческое тело. Доски торчали вверх, словно их выломали изнутри. Из отверстия тянуло сыростью и чем-то сладковатым — запахом, который Дмитрий не смог опознать, но от которого его замутило.

Он подошёл к краю дыры. Посветил телефоном вниз.

Там была темнота. Густая, живая темнота, которая словно отступила от света, но не исчезла. А на краю провала, на изломанной доске, остались следы — влажные, пятипалые, слишком длинные для человеческих.

Они вели из дыры. К окну.

Дмитрий медленно повернулся. Окно было распахнуто настежь. За ним — серый двор-колодец, глухие стены, ни единой живой души.

Но на подоконнике, на внешней стороне, он увидел такие же следы. Они уходили вверх, по отвесной стене, к крыше.

Оно выбралось.

Вечером того дня он сидел в поезде, возвращаясь к родителям в Псков. За окном темнело. Он старался не думать о том, что узнал от соседей перед отъездом.

Под той комнатой когда-то был чулан. Сорок лет назад его замуровали — вместе со всем, что там находилось. Никто не помнил почему. Никто не хотел вспоминать.

Но теперь чулан был пуст.

А то, что дышало под полом сорок лет, научилось терпению. Научилось ждать. И научилось выбираться.

Дмитрий прижался лбом к холодному стеклу вагона. Мимо проносились огни полустанков. Где-то там, в Петербурге, в старом доходном доме на Васильевском, в комнате с высокими потолками, зияла дыра в полу.

И кто знает, подумал он, вздрогнув от внезапного сквозняка, где теперь то, что оттуда вылезло.

Кто знает, чего оно ищет.

Вагон качнулся. Под полом что-то скрипнуло.

Дмитрий закрыл глаза и начал считать остановки до дома.

Марина проснулась от ощущения, что кто-то смотрит на неё. Комната была погружена в темноту — только тусклый свет уличного фонаря пробивался сквозь щель в шторах, рисуя на потолке дрожащую полосу. Она лежала неподвижно, прислушиваясь к тишине старой квартиры, и пыталась понять, что именно её разбудило.

А потом она услышала это — тихий скрип половицы в углу комнаты. Там, где не было ничего, кроме старого кресла и пыльной этажерки с книгами.

Марина медленно повернула голову. Глаза уже привыкли к темноте, и она отчётливо видела силуэт кресла, очертания книжных корешков на полках. Всё было на своих местах. Всё было в порядке.

Но почему тогда её сердце колотилось так громко?

Она закрыла глаза, заставляя себя дышать ровнее. Старый дом. Старые полы. Дерево рассыхается, скрипит само по себе. Это нормально. Это абсолютно нормально.

Скрип повторился. Теперь ближе.

Марина резко села на кровати, вглядываясь в темноту. Её кот Барсик, обычно спавший в ногах, куда-то исчез. Странно — он никогда не уходил ночью.

— Барсик? — позвала она шёпотом.

Тишина. Только едва слышный гул холодильника из кухни и стук собственного сердца в ушах.

А потом она увидела его — Барсик сидел в дверном проёме спальни, его глаза светились двумя зелёными огоньками. Он смотрел не на неё. Он смотрел куда-то в угол комнаты, за её спину.

Марина почувствовала, как по позвоночнику пробежал холод. Медленно, очень медленно она начала поворачивать голову.

Угол был пуст. Кресло стояло на своём месте, этажерка отбрасывала привычную тень на стену. Ничего необычного.

И всё же...

Тень от этажерки была неправильной. Слишком длинной. Слишком... человеческой.

Марина моргнула, и тень стала обычной. Просто тень от мебели, искажённая светом уличного фонаря. Она выдохнула, чувствуя себя глупо. Тридцать два года, а боится теней, как ребёнок.

Она потянулась к выключателю настольной лампы.

Лампа не включилась.

Марина пощёлкала выключателем несколько раз. Ничего. Лампочка перегорела. Или... Она посмотрела на часы с подсветкой — 01:01. Цифры горели ровным зелёным светом. Значит, электричество было.

Она встала с кровати, нащупывая ногами тапочки. Надо просто дойти до двери, включить верхний свет, убедиться, что всё в порядке, и лечь спать. Всё просто.

Пол был ледяным, хотя тапочки были на месте. Марина сделала шаг. Потом другой.

Барсик зашипел.

Она замерла. Кот никогда не шипел — это был самый спокойный, самый ленивый кот на свете. Он даже на ветеринара не шипел.

Барсик смотрел всё туда же — в угол за её спиной. Его шерсть встала дыбом, спина выгнулась, хвост распушился вдвое.

Марина не стала оборачиваться. Что-то древнее, первобытное внутри неё кричало: не оборачивайся. Ни в коем случае не оборачивайся.

Она бросилась к двери.

Позади неё что-то сдвинулось. Не скрипнуло — именно сдвинулось, с тихим шорохом, словно ткань скользнула по ткани. Или кожа по коже.

Марина влетела в коридор, хлопнула выключателем. Свет залил прихожую, и она прижалась спиной к стене, тяжело дыша, глядя в тёмный проём спальни.

Пусто. Там было пусто.

Барсик выскользнул из комнаты и прижался к её ногам, дрожа всем телом.

Марина простояла так минут пять, не решаясь пошевелиться. Потом, собравшись с духом, включила свет в спальне.

Комната выглядела совершенно обычно. Кровать со смятым одеялом. Кресло в углу. Этажерка с книгами. Всё на своих местах.

Всё, кроме одного.

На пыльной поверхности этажерки, которую она не протирала уже неделю, чётко виднелись отпечатки. Длинные отпечатки пальцев — слишком длинных, слишком тонких, чтобы принадлежать человеку. Они тянулись от верхней полки вниз, к самому полу.

И на полу, в той самой точке, где заканчивались отпечатки, пыль была примята. Словно там кто-то стоял. Кто-то босой. Кто-то с очень большими, очень узкими ступнями.

Марина медленно подняла глаза к потолку.

В углу, там, где стены сходились с потолком, было тёмное пятно. Просто тень. Наверное, просто тень.

Но Марине показалось — только показалось, конечно — что тень моргнула.

***

Она провела остаток ночи на кухне, с включённым светом и ножом в руке. Барсик сидел на столе, не сводя глаз с дверного проёма.

Когда за окном начало светать, Марина наконец позволила себе расслабиться. Дневной свет всегда прогоняет страхи. Дневной свет делает всё нормальным.

Она встала, чтобы сварить кофе, и краем глаза заметила что-то на холодильнике. Записка. Жёлтый стикер, которого вчера точно не было.

Марина подошла ближе, чувствуя, как снова холодеют руки.

На стикере корявым, детским почерком было выведено всего три слова:

«Теперь я знаю».

А ниже — схематичный рисунок. Фигурка человека в кровати. И рядом — что-то высокое, тонкое, стоящее в углу.

Смотрящее.

Марина медленно повернулась к окну. Солнце уже поднялось, заливая кухню тёплым светом. Всё выглядело таким обычным, таким безопасным.

Но она знала.

Она знала, что сегодня ночью оно вернётся. И в следующую ночь тоже. И через ночь.

Потому что теперь оно знает, что она его видела.

А те, кого видят — не отпускают.

Барсик прыгнул с холодильника ей на руки, и Марина машинально прижала его к себе. Кот смотрел в угол кухни — туда, где утренний свет почему-то не достигал пола.

Там, в этом маленьком островке тени, что-то шевельнулось.

Или ей показалось.

Марина закрыла глаза.

Ей придётся научиться жить с этим. Жить, зная, что каждую ночь, в 01:01, когда мир замирает между вчера и сегодня, в углу её комнаты будет стоять тот, кто теперь знает её имя.

Тот, кто ждёт.

Тот, кто смотрит.

Тот, кто однажды сделает больше, чем просто смотреть.

Она открыла глаза и посмотрела на часы. 06:47. До следующей ночи оставалось чуть меньше девятнадцати часов.

Марина улыбнулась — страшной, пустой улыбкой человека, который понял, что убежать некуда.

И где-то в глубине квартиры, в тени под старым креслом, что-то тихо, почти беззвучно, улыбнулось в ответ.