Лента контента

# Это не любовь

Алина заметила его впервые у «Магнита» на Профсоюзной. Силуэт. Чёрный, неподвижный — из той чёрноты, которая не пропускает свет. Стоял у фонаря, руки вдоль тела, и она подумала: ждёт кого-то. Может быть.

Прошла мимо, не оглянулась.

Купила Шато Тамань брют (почему именно брют — не помнит), пакет замороженной клубники и мартини Бьянку. Потому что пятница. Потому что имеет право. Потому что квартира пустая, и тишина там такая, что, если её не разбавить, совсем оглохнешь. На кассе девочка с косичками всё пробила молча, не глядя. Алина расплатилась, сунула пакет под мышку — холодный, неудобный — и вышла.

Его не было.

Славно.

Мейнкун Филя встретил у двери — ткнулся лбом в лодыжку и рычит, это щенячье, тонкое рычание, хотя животина весит восемь кило, мышцы, шерсть, в целом монстр, но голос жалкий. Алина обернулась. Лестничная площадка, лампа мигает — она всегда мигает, управляйка на неё плевала — и никого. Пусто.

— Хватит, Филь.

Закрыла дверь. Два замка. Цепочка.

Массажное кресло гудело на третьем режиме — том самом, который разминает спину и одновременно делает что-то странное с шеей, непонятное. Алина в нём сидела, ноги поджаты, бокал в руке. Клубника из морозилки вместо льда — розовые кусочки плавали в смеси брюта с мартини, стукались о стекло. Красиво. Глупо, но красиво.

Три недели назад сделала стрижку. Зашла в парикмахерскую на Ленинском в обед, сказала: режьте. Просто срубила косу. Мастер охнула, Алина не охнула. Стало легче. Буквально.

Френч на ногтях уже третий день облезает с большого пальца. Белый кусок болтался, как кость. Посмотрела и подумала: надо переделать. Потом подумала: ей всё равно. Потом осознала, что вообще о ерунде думает, потому что о другом не хочет.

О том, что видела его снова.

Вчера — у подъезда. Позавчера — на остановке через дорогу. Три дня назад — в отражении витрины на Гарибальди; шла мимо цветочного, поправляла шарф, глянула в стекло — и за плечом. Тёмное, ровное, без лица. Обернулась — никого. И в стекле никого.

Может, показалось.

(Не показалось.)

Из колонки — Кино. Старый плейлист, ещё Сережин; удалять не было охоты. Цой пел ровно, без надрыва, почти скучающе:

*«Ты часто проходишь мимо, не видя меня...*
*я стою не дыша...»*

Алина поставила бокал на паркет (без подставки, мать бы убила) и подумала: это про неё. Не про того, кто там снаружи. Про неё. Три месяца ходила мимо — и не видела. Не дышала. Называла это нормальными отношениями.

Потянулась выключить. Не выключила.

*«Я знаю, что ты живёшь в соседнем дворе...»*

Сережа. Три месяца назад она нашла в его телефоне папку. Не фотографии — хуже. Скриншоты. Её геолокация. Маршруты с датами, отметками. График смен в клинике. И таблица в гугл-доке — когда входит, когда выходит, с кем, на какой машине. Двести четырнадцать строк. Представляешь? Двести четырнадцать.

Она не кричала. Не плакала. Просто сказала: уходи. Он ушёл, даже как-то обиженно, будто это она была неправа. Собрал рюкзак, забрал зарядку и уехал к матери в Люберцы.

Потом сообщения. «Я скучаю.» «Ты не понимаешь.» «Между мной и тобой стена, но я подожду.» Алина заблокировала номер. Потом стали приходить с других номеров. Она поменяла сим.

Тогда начался силуэт.

Не была уверена, что это Сережа. В том-то и ужас. Силуэт был неправильный — слишком высокий, узкий, как палка. Сережа среднего роста, широкоплечий, коренастый; этот как жердь, как столб, как нарисованный.

Филя прыгнул на подлокотник — кресло качнулось, скрипнуло — и уставился в окно. Третий этаж; за окном двор, детская площадка, фонарь. Алина смотреть не стала. Отпила. Клубничина стукнулась о губы, ледяная, никакая.

*«А вечером я стою под твоим окном...»*

Встала. Кресло откатилось, ролики скрипнули. Подошла.

Двор. Площадка. Фонарь.

Под фонарём стоял силуэт.

Неподвижный. Руки по швам. Голова — если это была голова — слегка наклонена вправо, как будто слушал. Или принюхивался. Или — вот эта мысль дёрнула что-то под рёбра, в мягкое, в незащищённое — смотрел. Прямо на её окно.

Третий этаж. Двадцать метров. Света в комнате не было — только экран телефона и синий огонёк колонки. Он не мог видеть.

(Смотрел же.)

Алина отступила и задёрнула штору — быстро, рывком, зацепила бокал на полу. Упал, не разбился, покатился, клубничины рассыпались по паркету, розовые камушки.

Телефон загудел. Неизвестный номер. Не взяла. Загудел снова. Не взяла. На третий раз — сообщение.

«Ты сидишь напротив.»

Всё. Четыре слова. Без запятых, без точки.

Но она не сидела напротив. Стояла. И напротив — стена, штора, окно, двор.

(Окно, главное.)

Филя спрыгнул с кресла и ушёл в коридор. Молча. Быстро. Как будто понимал что-то, чего не знала она.

Алина набрала 112. Гудок. Гудок. Гудок. «Ваш звонок важен...» и тишина. Ещё раз. Занято. Ещё раз. «Ваш звонок...»

Стук.

Не в дверь. В окно. Третий этаж.

Не обернулась. Стояла спиной к окну, лицом в коридор, телефон в руке — и ногти с облезшим лаком белели на чёрном чехле, и руки дрожали, и кто-то стучал в окно третьего этажа, мерно, спокойно, как будто просил соли.

Тук. Тук. Тук.

Потом — голос. Из-за стекла, из-за шторы, тихий, почти ласковый.

*«А я дотемна стою и сгораю огнём...*
*И виной тому ты, только ты...»*

Из песни. Той самой.

Помолчал.

— Между мной и тобой, — сказал голос. — Окно.

Филя заорал из коридора — не мяукнул, не рычал, а именно заорал, утробно, как маленький ребёнок. Алина побежала.

Кота в переноску (Филя не сопротивлялся — и это напугало больше всего, потому что он всегда сопротивлялся, однажды медсестре в клинике руку кусал), кроссовки на босу ногу, дверь — открыла.

Лестничная площадка. Лампа мигает. Пусто.

Спустилась на первый, выскочила во двор. Обошла дом. Под её окнами — никого. Фонарь горел, площадка пустая, снег белый, ровный, не тронут; ни следа.

Ни одного следа.

Стояла в кроссовках без носков, в футболке, с котом в переноске, и смотрела на снег под своим окном. Чистый. Гладкий. Как будто никто там никогда не стоял.

Телефон завибрировал.

Сообщение. Тот же номер.

«Не оборачивайся.»

Обернулась.

Фонарь за её спиной мигнул — и в ту щель между светом и темнотой она увидела. Не Сережу. Не человека. Что-то плоское, длинное, тёмное; что-то, у чего не было лица, но была улыбка — от края до края, как трещина в стене.

Фонарь зажёгся.

Никого.

Филя молчал. Алина молчала. Двор молчал.

Она достала телефон и набрала Сережу. Гудок. Два. Три.

— Алё? — Сонный голос. Обычный. Живой. — Алина? Час ночи, ты чего...

— Ты где?

— Дома. У мамы. Сплю. Что случилось?

Повесила трубку.

Не Сережа.

*О-оу, но это не любовь.*

Это другое.

И оно знает её адрес.

Каждую ночь в два часа под фонарём напротив моего окна появляется женщина.

Я заметил её случайно — проснулся попить воды, выглянул в окно и увидел силуэт. Зимняя ночь, пустая улица, конус жёлтого света от старого фонаря — и она. Тёмное пальто до пят, платок на голове, руки опущены. Стоит лицом к моему дому.

Первый раз я подумал — ждёт кого-то. Или заблудилась. Или просто странная. Вернулся в кровать и забыл.

На следующую ночь я снова проснулся ровно в два. Как будто кто-то толкнул. Подошёл к окну — и она там. На том же месте. В той же позе. Неподвижная, как манекен.

Я смотрел на неё пятнадцать минут. Она не шевелилась. Ни разу. Даже не покачнулась на ветру — а ветер был сильный, я видел, как качаются ветки деревьев.

В три часа я отошёл от окна, чтобы налить чай. Когда вернулся — её не было. Только круг примятого снега под фонарём.

На третью ночь я приготовился. Поставил будильник на без пяти два, заварил кофе, сел у окна. В одну пятьдесят семь под фонарём было пусто. В одну пятьдесят девять — тоже. Ровно в два я моргнул.

Она уже стояла там.

Я не видел, как она пришла. Не видел, откуда появилась. Она просто — возникла. Как будто всегда там была, просто я не замечал.

В эту ночь я заметил кое-что новое. Её голова была повёрнута чуть выше, чем в прошлые разы. Раньше она смотрела на первый этаж. Теперь — на второй.

Я живу на пятом.

Следующие ночи я вёл записи. Каждую ночь её взгляд поднимался на один этаж. Третий. Четвёртый. Я фотографировал её на телефон, но на снимках выходило только пятно — размытое, нечёткое, как будто камера не могла сфокусироваться.

На пятую ночь она смотрела прямо на моё окно.

Я видел её лицо. Бледное, вытянутое, с тёмными провалами глаз. Губы были сжаты в тонкую линию. Она не моргала. Не шевелилась. Просто смотрела.

Я задёрнул шторы и не подходил к окну до утра.

Днём я вышел проверить место под фонарём. Снег был утоптан, как будто кто-то стоял там часами, переминаясь с ноги на ногу. Но вокруг — ни одного следа. Ни к фонарю, ни от него.

Я спросил у соседей — никто её не видел. Консьержка сказала, что по ночам улица пустая, камеры ничего не фиксируют. Я показал ей фотографии — размытые пятна. Она посмотрела на меня с жалостью, как на сумасшедшего.

Может, я и есть сумасшедший.

Но вчера я решил действовать. В два часа ночи, когда она появилась, я надел куртку и спустился вниз. Шёл медленно, не отводя глаз от окна — силуэт был на месте. Вышел из подъезда, повернул за угол.

Она стояла в двадцати метрах от меня. Под фонарём. Лицом ко мне.

«Эй!» — крикнул я. Голос дрогнул. — «Чего надо?»

Она не ответила. Не шевельнулась.

Я сделал шаг к ней. Потом ещё один. С каждым шагом воздух становился холоднее. Не от мороза — что-то другое. Как будто тепло вытягивалось из меня.

Когда до неё осталось пять метров, фонарь мигнул.

Я остановился.

Фонарь мигнул снова. И погас.

Темнота была абсолютной. Ни звёзд, ни света из окон — ничего. Только мой хриплый выдох и стук сердца в ушах.

А потом я услышал шаги. Медленные, тяжёлые, хрустящие по снегу. Они приближались.

Фонарь вспыхнул.

Под ним никого не было.

Но следы на снегу вели прямо ко мне. И дальше — мимо меня, к моему подъезду. Свежие следы, глубокие, словно от тяжёлого человека. Они заканчивались у двери.

Я бежал домой так быстро, как мог. Запер дверь на все замки. Пододвинул к ней шкаф.

Всю ночь я слышал шаги в подъезде. Медленные. Поднимающиеся. Этаж за этажом.

Они остановились у моей двери в четыре утра.

С тех пор — тишина. Женщина не появляется под фонарём.

Потому что теперь, каждую ночь, ровно в два часа, кто-то стоит за моей дверью.

Я слышу дыхание.

Сегодня ночью — впервые — я услышал, как она тихо постучала.

Три раза.

И прошептала моё имя.