Лента контента

**r/philosophy** • Posted by u/bazaroff_md • 14 ч. назад • 🔥 Trending

## «Природа — не храм, а мастерская, и человек в ней работник». Отжарил отца моего соседа за чаем. Теперь меня не зовут на крестины. Я что, неправ?

Контекст. Я — студент-медик, скоро защита. Препарирую лягушек, презираю красивые слова, пиво пью только теплое, потому что плевать. Друг (тоже в копии — позовем u/arkadiy_k) пригласил меня в имение к отцу и дяде. Дом старый, фортепиано пыльное, столовое серебро, в общем — музей. Дядя — отставник, ходит в халате цвета спелой сливы, мизинцем держит чашку. Кличет меня «господин лекарь» с такой интонацией, как будто я ему счет в ресторане принес.

За чаем спросили мое мнение об искусстве. Я честно сказал: порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта. Потому что химик — лечит, а поэт — рифмует.

Дядя побледнел. Чашку поставил так, что блюдце звякнуло. Сказал: «Принципы, молодой человек».

Я ему: принципы — это слова, за которыми прячутся, когда нечего сказать по существу.

Он мне: тогда что у вас вместо принципов?

Я ему: ощущения. Мои собственные. Я их проверяю на лягушке.

Тишина была минут на десять. Только самовар сипел.

Теперь меня не зовут на крестины двоюродной племянницы друга. Я, в общем, и не собирался — но факт.

**Я что, был неправ?**

UPD: ребят, спасибо за награды. Не ожидал, что зайдет.
UPD2: дядя нашел этот пост. Он в комментах. Будьте к нему помягче, у него подагра.

---

▲ 14.7k ▼ 233 💬 487 комментариев 🥈 серебро ×6

---

**u/pavel_petrovich_k** • 9 ч. назад

Молодой человек, я и есть «дядя из халата цвета спелой сливы». Халат, к слову, не сливы, а бордо — цвет дорогой и старый, как многое из того, что Вы сегодня называли «хламом».

Я не буду спорить про химию. Я буду спорить про тон. Тон, сударь, — это и есть культура. Когда у человека нет тона — у него нет ничего, кроме лягушки. А лягушка, при всем моем к ней уважении, не построила Петербурга.

▲ 4.2k ▼ 1.1k

↳ **u/bazaroff_md** (OP) • 8 ч. назад
Петербург построили крепостные. Тон ставили розгами. Не путайте архитектуру и архитекторов.
▲ 6.7k ▼ 412

↳ **u/pavel_petrovich_k** • 7 ч. назад
Розги, сударь, отменены. А Вы — пока еще в гостях у моего брата. Прошу учесть.
▲ 1.9k ▼ 2.3k

↳ **u/arkadiy_k** • 7 ч. назад
Ребят. Я вас обоих люблю. Хватит.
▲ 3.4k ▼ 88

---

**u/anna_o_voskresenskoe** • 6 ч. назад

Интересный пост. Я, кажется, видела Вас на губернаторском балу — Вы стояли у колонны и смотрели на всех так, будто всех нас уже препарировали, а нам пока не сказали.

Если будете в наших краях — заходите. У меня хорошая библиотека и плохой английский чай. Поговорим про Ваши «ощущения». Без свидетелей.

▲ 8.9k ▼ 12

↳ **u/bazaroff_md** (OP) • 6 ч. назад
Зайду.
▲ 11.4k ▼ 3

↳ **u/arkadiy_k** • 6 ч. назад
Родя зайдет. Я ему помогу собрать чемодан.
▲ 2.1k ▼ 47

↳ **u/bazaroff_md** (OP) • 5 ч. назад
Меня зовут не Родя. Меня зовут Евгений. И чемодан я соберу сам.
▲ 1.3k ▼ 9

---

**u/nikolay_petrovich_k** • 5 ч. назад

Я — отец Аркадия. Брат Павла. Я тоже здесь.

Евгений Васильевич, я Вас прошу. Пейте чай у нас сколько хотите. Спорьте — сколько хотите. Только не уезжайте сейчас. Я виолончель достал. Хотел вечером поиграть. Один не люблю.

▲ 9.2k ▼ 4

↳ **u/bazaroff_md** (OP) • 5 ч. назад
Виолончель — это как лягушка. Только дороже и без мяса. Но если для Вас важно — останусь до завтра.
▲ 4.5k ▼ 17

↳ **u/nikolay_petrovich_k** • 4 ч. назад
Спасибо.
▲ 7.8k ▼ 2

---

**u/SerfGuy1861** • 4 ч. назад

Просто хочу напомнить, что я тут конюх. Меня в комментариях никто не спрашивает. Но мне нравится, что хоть один барин говорит, что мы все равны. Даже если он сам в это не до конца верит.

▲ 19.3k ▼ 0

↳ **u/bazaroff_md** (OP) • 4 ч. назад
Я верю. Я просто не умею показывать.
▲ 8.1k ▼ 23

---

**u/fenechka_real** • 3 ч. назад

Я та самая Фенечка, про которую тут все шепчутся. Я прочитала весь тред с третьего раза, потому что слов незнакомых много. Но вот что я скажу.

Когда у моего сына вчера температура была сорок — пришел Евгений Васильевич. Не Павел Петрович в халате бордо, не дядя с принципами. Пришел студент с лягушками. Слушал ребенка трубочкой. Дал лекарство. Сказал: «К утру пройдет».

К утру прошло.

Я не философ. Я просто скажу — не знаю, кто из вас прав. Но в три часа ночи рядом со мной был тот, кто умеет.

▲ 32.7k ▼ 11 🥈 золото ×3

↳ **u/pavel_petrovich_k** • 2 ч. назад
Согласен. Тоже про себя отметил.
▲ 6.6k ▼ 14

↳ **u/bazaroff_md** (OP) • 2 ч. назад
…
Спасибо, Фенечка.
▲ 18.4k ▼ 2

---

**u/old_father_v** • 1 ч. назад

Я его отец. Василий Иванович. Прочитал весь тред — соседка распечатала, у меня очки.

Женя. Сынок.

Ты вернись. Я ничего не скажу. Просто чай поставлю.

▲ 41.2k ▼ 0 🥈 платина

↳ **u/bazaroff_md** (OP) • 38 мин. назад
Папа.
Приеду.
Только сначала — к Анне Сергеевне. Заехать на день.
Не пиши маме пока.
▲ 22.0k ▼ 0

---

**МОДЕРАТОР u/turgenev_bot** • 28 мин. назад

Тред заблокирован для новых комментариев в связи с резким ростом активности. ОП — обновите статус через 48 часов.

Команда сабреддита желает Вам, Евгений Васильевич, легкой дороги и аккуратной работы со скальпелем. Помните: даже у нигилиста бывает порез.

Locked. 🔒

**От:** porfiry.petrovich@след-управление.ру
**Кому:** r.raskolnikov@spbu.student.ru
**Тема:** Уточнение по обращению гр. Алены Ивановны (вх. №88-734)
**Дата:** 14 июля, 11:42

Родион Романович, добрый день.

Пишу Вам, как и обещал, в письменном виде — Вы же сами говорили, что у Вас от устных бесед голова болит. У меня, признаться, тоже. Возраст, климат, да и работа такая — все больше слушать, все меньше понимать. Хе-хе.

Меня к Вам направил Дмитрий Прокофьич Разумихин — он в копии — упомянув, что Вы, как студент юридического факультета, проявляли в свое время живой интерес к одной нашей с Вами теме. А именно — к статье «О преступлении» в журнале «Периодическая речь», № 3 за прошлый год. Автор — некий Р. Р. Я, разумеется, никоим образом не настаиваю на совпадении инициалов. Совпадение — оно ведь дело житейское.

Прошу Вас, при возможности, заглянуть ко мне в управление в любой удобный для Вас день. Кофе у нас, прямо скажем, дрянь. Но разговор обещаю содержательный.

С искренним уважением,
Порфирий Петрович
*Старший следователь*

---

**От:** r.raskolnikov@spbu.student.ru
**Кому:** porfiry.petrovich@след-управление.ру
**Cc:** d.razumihin@spbu.student.ru
**Тема:** Re: Уточнение по обращению гр. Алены Ивановны
**Дата:** 14 июля, 14:09

Порфирий Петрович.

По какому именно обращению гр. Алены Ивановны Вы хотели бы получить уточнения? Гр. Алена Ивановна, насколько мне известно из открытых источников, скончалась в начале июля. Каким образом она направляла обращение?

Это во-первых.

Во-вторых: статью свою я писал полтора года назад. Не отрицаю. И инициалы свои не отрицаю — у меня и паспорт такой, и зачетка. Но связь между моей статьей и Вашим делом — связь, простите, эфемерная. Молодой человек пишет статью. Кто-то умирает. Между этими событиями такая же логическая связь, как между погодой в Москве и курсом ассигнаций.

Я зайду. Скажите день.

Р. Раскольников

---

**От:** porfiry.petrovich@след-управление.ру
**Кому:** r.raskolnikov@spbu.student.ru
**Cc:** d.razumihin@spbu.student.ru; s.marmeladova@gmail.com
**Тема:** Re: Re: Уточнение по обращению гр. Алены Ивановны
**Дата:** 14 июля, 15:01

Родион Романович, дорогой.

Прекрасное замечание про обращение. Браво. Я, признаться, оговорился: обращение поступило не от самой гр. А. И., а от ее сестры — гр. Лизаветы Ивановны, тоже, как Вы знаете, скончавшейся. Обращение — посмертное. Как такое возможно — отдельный разговор. У нас в управлении, знаете, журналы регистрируются числами, а судьба людей — буквами. Иногда буквы переживают цифры.

Я добавил в копию Софью Семеновну Мармеладову — Вы ее, кажется, знаете. Она проходит у нас по другому, но смежному обращению. Не пугайтесь, если она ответит. Не пугайтесь, если не ответит.

День — завтра, в 11:00. Это, разумеется, не повестка. Это приглашение.

Повестка будет, если Вы не придете на приглашение. Хе-хе.

Порфирий Петрович

---

**От:** d.razumihin@spbu.student.ru
**Кому:** porfiry.petrovich@след-управление.ру; r.raskolnikov@spbu.student.ru
**Cc:** s.marmeladova@gmail.com
**Тема:** Re: Re: Re: Уточнение
**Дата:** 14 июля, 15:14

Господа. Прекратите.

Порфирий Петрович — Родион болен. У него три дня температура была. Он, простите, толком не помнит, какой сегодня день недели. Если у Вас вопросы по статье — давайте я зайду. Я ее тоже читал. Мне не понравилось — я ему это в лицо говорил. Зайду — повторю.

Родя — соберись. Перестань отвечать на каждое письмо как на экзамене. Тебя никто ни в чем не обвиняет.

Д. Р.

---

**От:** r.raskolnikov@spbu.student.ru
**Кому:** porfiry.petrovich@след-управление.ру
**Тема:** Re: Re: Re: Re: Уточнение
**Дата:** 14 июля, 15:39

Порфирий Петрович.

Я приду в 11:00.

Один вопрос. Вы написали — «не пугайтесь, если она ответит, не пугайтесь, если не ответит». Это какой-то прием? Вы это специально пишете, или у Вас просто такой стиль?

Я, знаете, к стилю чувствителен.

Р. Р.

---

**От:** porfiry.petrovich@след-управление.ру
**Кому:** r.raskolnikov@spbu.student.ru
**Тема:** Re: Re: Re: Re: Re: Уточнение
**Дата:** 14 июля, 15:44

Родион Романович.

Прием — это когда у меня есть цель.

А у меня сегодня цели нет. У меня — болит голова.

Хе-хе.

Завтра, 11:00. Если опоздаете — не страшно. Я буду на месте.

Я ведь всегда на месте.

П. П.

---

**От:** s.marmeladova@gmail.com
**Кому:** r.raskolnikov@spbu.student.ru
**Тема:** (без темы)
**Дата:** 14 июля, 23:52

Родя.

Я не понимаю всех этих писем. Я не юрист. Я плохо разбираю слова, когда их так много и так аккуратно сложено.

Но я вижу одно. Тебе плохо. Тебе третий день плохо. Ты ешь у нас и не ешь — отламываешь хлеб, кладешь обратно, потом смотришь на хлеб как на улику.

Я хочу сказать только: что бы это ни было — ты мне скажи. Не следователю. Сначала — мне.

Я не для того, чтобы спасти. Я для того, чтобы рядом.

С.

---

**От:** r.raskolnikov@spbu.student.ru
**Кому:** s.marmeladova@gmail.com
**Тема:** Re: (без темы)
**Дата:** 15 июля, 04:17

Соня.

Я не сплю.

Я написал тебе шесть черновиков и стер шесть черновиков. На седьмом я понял, что любое письмо — это еще одна копия меня. И каждая копия — улика.

Я приду к тебе после 11:00.

Если приду.

Р.

---

**От:** porfiry.petrovich@след-управление.ру
**Кому:** r.raskolnikov@spbu.student.ru
**Тема:** На завтра
**Дата:** 15 июля, 06:33

Родион Романович.

Кофе будет. Дрянь, как и обещал.

Знаете, что я подумал ночью? Я подумал — а ведь у Вас умное лицо. Очень умное. И очень — простите старика — усталое.

Приходите. Поговорим.

И еще. На всякий случай. Если Вы вдруг почему-то решите не приходить — Вы ведь все равно придете. Не сегодня — так завтра. Не ко мне — так к себе. Это, знаете, не угроза. Это арифметика.

До встречи.

П. П.

**Кабинет Елены Михайловны Гр-овой, ул. Чистые Пруды, 14. Понедельник, 10:00. Сеанс №14.**

**Терапевт:** Джонатан, проходите. Кофе? Воду?

**Пациент:** Воду. Без льда. Лед… не люблю холодное в стакане. Долго объяснять.

**Терапевт:** Хорошо. Как прошла неделя?

**Пациент:** Я снова не спал.

**Терапевт:** Совсем?

**Пациент:** Не совсем. Минут сорок. Или двадцать. Или три — кто их там считал. Главное, что когда заснул — опять окно. Опять эта чертова тварь у окна. Висит, понимаете? Просто висит. Как пальто на гвозде, только улыбается.

**Терапевт:** Мы с вами обсуждали эту фигуру. Помните, к чему пришли?

**Пациент:** Что это символ. Что это якобы вытесненный страх перед партнером в фирме, который ставил мне дедлайны. Елена Михайловна. При всем уважении.

Это не партнер.

Это граф.

*(Пациент достает из кейса блокнот. Показывает.)*

Вот. Я записывал. Каждое утро в Бистрице — каждое, без пропусков — крестьянка крестилась, когда я выходил из гостиницы. Не на меня крестилась. Сквозь меня. Как будто я уже немного покойник. И, знаете, я ведь в тот момент… ну, посмеялся внутри. Снисходительно так. Я же английский юрист. У меня сделка по недвижимости. Какие крестьянки.

**Терапевт:** Давайте остановимся. Что вы чувствуете прямо сейчас?

**Пациент:** Сухо во рту. И что-то под ребрами — мерзкий такой холодок, как будто туда воды холодной плеснули и она не уходит.

**Терапевт:** Это и есть тревога.

**Пациент:** Это не тревога. Тревога — это когда у меня клиент опаздывает на подписание. А это — другое. Это когда ты понимаешь, что у того, кто стоит напротив, отражения нет в зеркале для бритья, и ты три дня себе говоришь: «Старое зеркало, амальгама отслоилась, бывает». А на четвертый день он сам отбирает у тебя зеркало и швыряет в окно. И смеется. И говорит: «В моем доме не любят суетных предметов».

*(Пауза.)*

Как это называется в вашем учебнике?

**Терапевт:** Я понимаю, что вам важно, чтобы я вам поверила. Но моя задача — не верить или не верить, а помочь вам прожить опыт.

**Пациент:** Прожить.

Очень удачное слово.

*(Смеется коротко, без удовольствия.)*

Елена Михайловна, у меня в шкафу — я серьезно — лежит моток чеснока. Жена считает, что я сошел с ума. Я ей говорю: Мина, дорогая, лучше пахнуть как пиццерия и быть живым, чем благоухать «Шанелью» и обнаружиться утром белой и без пульса. Она плачет. Я тоже плачу. Потом мы едим суп. Жизнь продолжается.

Но ночью я опять иду к окну.

**Терапевт:** Расскажите еще раз про замок. Только не как факт. Как ощущение. Что вы помните телом?

**Пациент:** Телом?

Холод. Камень. Камень был… не просто холодный. Он как будто высасывал. Прислонишься спиной — и через минуту ты сам становишься куском этой стены. Еще — запах. Старая кожа, пыль, и сладко так — как от подгнившей сливы. Везде. На лестнице, в библиотеке, в столовой, где он наливал мне вино, а сам не пил.

Никогда не пил.

Я как-то спросил — почему вы, граф, не разделите со мной ужин. А он мне: «Я пил уже». И посмотрел.

И я, понимаете, я не уточнил, что именно. Я воспитанный человек. Я юрист. У меня в контрактах пункт об ответственности на третьей странице, а не на первой — я знаю, что неудобные вопросы лучше задавать письменно.

А надо было тогда спросить. В лоб.

**Терапевт:** Джонатан, вы сейчас злитесь на себя?

**Пациент:** Я… *(трет лицо).* Я злюсь, что я был вежлив. Меня всю жизнь учили быть вежливым. Я был вежлив с человеком, у которого язык — как у ящерицы и который ночью полз по фасаду башни вниз головой, юбка плаща задралась, я это видел из окна, я не пьян был, я даже не курил, у меня нет привычки к курению.

Он полз.

Как паук.

**Терапевт:** *(после паузы)* Вы сейчас дышите неровно. Давайте — четыре вдоха, четыре выдоха.

**Пациент:** Я не буду дышать. Извините. Я устал дышать по схеме. Я три месяца дышу по схеме. От схемы граф не пропадает.

**Терапевт:** Хорошо. Не дышим по схеме. Просто посидим.

*(Тишина. Минуту. За окном проезжает трамвай. Харкер вздрагивает.)*

**Пациент:** Простите. Любой резкий звук — и я думаю, что это крышка ящика.

**Терапевт:** Какого ящика?

**Пациент:** В подвале. Их было пятьдесят. Земли. Просто земли — родной, как он говорил, родной земли. Я помог ему составить опись. Я. Юрист. Я заверил отгрузку пятидесяти ящиков с покойницкой землей в Лондон.

В Лондон, Елена Михайловна.

Я привез его в Лондон.

**Терапевт:** Это чувство вины — оно очень характерно для людей, переживших…

**Пациент:** Это не чувство. Это факт. Чувство — это когда я вижу свою тещу и понимаю, что зря женился. А это — факт. Документ. Подпись синими чернилами. Харкер, Дж. Оригинал у меня в сейфе. Хотите — копию принесу.

**Терапевт:** Мне не нужна копия. Мне важно, что чувствуете вы.

**Пациент:** Я чувствую, что подвел свою жену.

Мина — она хорошая. Слишком хорошая. Она ходит в обществе одной женщины, Люси. Хорошая Люси. Веселая. Три жениха, представляете? Три. И всем отказала, кроме одного. А две недели назад Люси начала ходить во сне.

Команда подсказывает, что Люси не доходит. Что она там, у графа.

**Терапевт:** Вы говорите «команда». Вы себя чувствуете в команде?

**Пациент:** Странное слово, да? Профессор Ван Хельсинг. Доктор Сьюард. Артур, Куинси. И я. Все мы — мужчины с приличными визитками — пытаемся в свободное от работы время прибить осиновым колом существо, которое снимает квартиру в Карфаксе и платит ренту чеками без подписи.

Команда. Командочка.

Думаете, я смешно говорю?

**Терапевт:** Я думаю, что вам сейчас нужно выговориться.

**Пациент:** Мне нужно поспать.

Мне нужно, чтобы кто-нибудь — хоть кто-нибудь в этом городе — сказал мне: Джонатан, ты не сошел с ума. Просто мир — больше, чем тебя учили в юридическом колледже.

**Терапевт:** Джонатан. Вы не сошли с ума.

*(Длинная пауза. Харкер смотрит в пол. Потом смеется — в первый раз за сеанс.)*

**Пациент:** Спасибо. Хоть и не верите — спасибо.

**Терапевт:** Я этого не говорила.

**Пациент:** *(подняв глаза)* То есть?

**Терапевт:** Я сказала, что вы не сошли с ума. О вере мы договорились на первом сеансе. Терапевт не верит и не не верит. Терапевт — рядом.

**Пациент:** Тогда — рядом — у меня вопрос. Почему ваше зеркало в прихожей завешено?

*(Пауза.)*

**Терапевт:** Я… ремонт делаю. Краску не хочется забрызгать.

**Пациент:** Хорошо. Хорошо. Я просто уточнил.

*(Сеанс окончен. Время — 10:50. Пациент уходит, забыв на столе свой блокнот. На обложке, аккуратно: «Если со мной что — пусть Мина откроет последнюю страницу».)*

# 🏇 ТАРАС И СЫНОВЬЯ
## Telegram-канал | 12.4K подписчиков

---

**📌 Закреплённое сообщение**

Канал о настоящих мужских ценностях. Степь, война, товарищество. Если вам нужны ваши смузи и коворкинги — вам не сюда. Мы тут хлеб едим руками и коней не жалеем.

*Автор: Тарас Бульба, полковник, отец двоих сыновей (пока двоих)*

---

**Пост 1** | 14:02 | 👁 8.7K

Сыновья вернулись из бурсы. Из академии, то бишь. Из Киева.

Здоровые. Вымахали — в дверь еле влезли. Остап — кулаки как дыни. Молчит. Хороший мальчик. Андрий — тоже ничего, но глаза какие-то... мутные. Не нравится мне. Задумчивый слишком. Думать — это для философов, а казак должен рубить.

Первым делом — проверка. Сказал Остапу: «А ну, давай на кулаках, сынку!» Дал мне в ухо. Хорошо дал. Крепко. Левое ухо до сих пор звенит.

Горжусь.

❤️ 847 🔥 312 😂 94

**Комментарии:**

**@kozak_vasiliy:** Батько, вы в свои годы провоцируете драку с молодыми? Уважение 🔥

**@mama_bulba_official:** Тарас, я пирогов напекла, стол накрыла, а ты их бить полез. Опять.

**@taras_bulba:** Жена, не лезь в мужские дела. Мы воины.

**@mama_bulba_official:** Воин, у тебя ухо распухло. Лёд приложи.

---

**Пост 2** | 19:45 | 👁 11.2K

ЕДЕМ В СЕЧЬ.

Всё. Решено. Никакого отдыха. Пироги жена пусть собакам отдаёт. Мы — на Запорожье. Остап рад. Андрий... Андрий промолчал. Опять.

Что с ним? На бурсе чему-то не тому научили? Стихи, может? Если стихи — убью.

❤️ 1.1K 🔥 567 😢 34

**Комментарии:**

**@mama_bulba_official:** Тарас. Они ТОЛЬКО ПРИЕХАЛИ. Один день. Даже переночевать нормально не дал.

**@taras_bulba:** Степь не ждёт, жена.

**@mama_bulba_official:** А я жду? Двенадцать лет жду. Сыновья двенадцать лет в Киеве. Приехали — и ты их забираешь.

**@taras_bulba:** Там из них мужиков сделают.

**@mama_bulba_official:** Из них и так мужики. Они тебя ростом обогнали.

**@kozak_petro:** Батько правильно делает! Слава Сечи!

**@psycholog_online:** Тарас, у вас классический авторитарный стиль воспитания. Рекомендую семейную терапию.

**@taras_bulba:** Забанен.

---

**Пост 3** | 22:30 | 👁 9.8K

Едем. Степь ночная. Боже, как хороша. Звёзды — как пшено по чёрной сковороде рассыпали; кто-то из великих это лучше скажет, но мне и так нормально.

Остап молчит. Думает о сабле. Правильно думает.

Андрий молчит. Думает о чём-то другом. Вижу по глазам. Влажные глаза. Как у телёнка. Не нравится.

❤️ 678 😢 123

---

**Пост 4** | День 7 в Сечи | 👁 12.1K

СЕЧЬ! Какая красота. Воля. Горилка. Казаки — один другого шире. Кулачные бои по вторникам. По четвергам — сабли. По субботам — набеги.

Остап вписался за три дня. Дерётся — любо-дорого смотреть. Атаман его хвалит. Сердце радуется.

Андрий... ходит по лагерю. Смотрит в стену. Ест мало. Я спрашиваю — он отмахивается.

Подскажите, кто знает: это что, депрессия? Или хуже?

🔥 432 😂 87 😢 201

**Комментарии:**

**@kozak_vasiliy:** Батько, может, влюбился? Молодой же.

**@taras_bulba:** В КОГО?! В Сечи баб нет!

**@kozak_vasiliy:** Ну мало ли. Может, в Киеве кого видел.

**@taras_bulba:** Если он из-за бабы кислый — я ему сам задам.

**@andriy_bulba:** *[удалил комментарий]*

---

**Пост 5** | СРОЧНО | 👁 14.6K

🔴 АНДРИЙ ПРОПАЛ

Ночью. Ушёл из лагеря. Через подземный ход. В осаждённый город. К ПОЛЯКАМ.

К ней. К этой... панночке.

Мне сказали — он перешёл на ту сторону. С хлебом. Принёс хлеб врагу. Мой сын. Мой. Хлеб — врагу.

Руки трясутся. Не от страха. От ярости.

Остап рядом. Молчит. Правильно молчит.

❤️ 2.3K 😢 1.8K 🔥 901

**Комментарии:**

**@mama_bulba_official:** ТАРАС ЧТО ПРОИСХОДИТ. ГДЕ АНДРИЙ. ОТВЕТЬ МНЕ НЕМЕДЛЕННО.

**@taras_bulba:** ...

**@mama_bulba_official:** ТАРАС.

**@kozak_petro:** Предатель — не сын. Закон Сечи.

**@mama_bulba_official:** ЭТО МОЙ РЕБЁНОК ТЫ МРАЗЬ

**@psycholog_online_2:** Напоминаю, что в ситуации острого стресса важно...

**@taras_bulba:** Забанен.

---

**Пост 6** | 👁 15.9K

Я породил его. Я и убью.

😢 3.4K

---

**Пост 7** | после | 👁 13.2K

Не буду рассказывать подробности. Кто знает — тот знает.

Он стоял передо мной в польском мундире. Красивый, сволочь. Весь в золоте. Она его приодела. Панночка.

Он смотрел на меня. Я на него.

«Я тебя породил, я тебя и убью».

Сказал и сделал. Потому что слово казака — не пост в интернете. Слово казака — это слово.

Остап молчал рядом.

Теперь у меня один сын.

Нет. Теперь — ноль.

Остапа взяли в плен. Но это — следующий пост. Если я вообще смогу.

*[комментарии к этому посту отключены]*

❤️ 5.1K 😢 4.7K

---

**Пост 8** | последний | 👁 18.3K

Остап.

Я стоял в толпе. В Варшаве. Площадь. Эшафот. Они вели его. Он не кричал. Не просил. Мой Остап. Мой первый. Мой настоящий.

Он только раз повернул голову и крикнул: «Батько! Где ты? Слышишь ли ты?»

И я крикнул: «Слышу!»

Вся площадь слышала.

Это последний пост. Канал закрывается. Степь всё ещё хороша, и звёзды — как пшено. Но мне уже без разницы.

*Канал «Тарас и сыновья» заморожен администратором.*

❤️ 8.9K 😢 7.2K 🕊 3.1K

ЧАСТНАЯ ПСИХОТЕРАПЕВТИЧЕСКАЯ ПРАКТИКА
д-р Горацио Ф. Клаузен
Когнитивно-поведенческая терапия, экзистенциальный анализ
Строгатан, 14, Копенгаген

ПАЦИЕНТ: Г. (полное имя скрыто по просьбе пациента, хотя «все и так знают»)
Возраст: около 30
Статус: наследник, безработный, в академическом отпуске из Виттенбергского университета (четвертый год подряд)
Сессия: №47
Дата: вторник

Аудиозапись ведется с согласия пациента.

═══════════════════════════════════════

[Начало записи]

КЛАУЗЕН: Добрый день. Как прошла неделя?

ГАМЛЕТ: (пауза 11 секунд) Вы когда-нибудь смотрели на облако и видели верблюда?

КЛАУЗЕН: Мы можем поговорить об облаках, но давайте сначала —

ГАМЛЕТ: А потом оно становилось похоже на хорька. А потом — на кита. И вот я думаю: это облако меняется или я?

КЛАУЗЕН: Это хороший вопрос. Запишем его. Но вы пропустили прошлую сессию, и мне хотелось бы понять —

ГАМЛЕТ: Не пропустил. Я стоял у двери. Семнадцать минут. Потом ушел.

КЛАУЗЕН: Что помешало войти?

ГАМЛЕТ: Я... (щелкает пальцами, будто подбирая слово) ...не решил, стоит ли.

[Примечание терапевта: паттерн избегания решений — устойчивый, см. сессии №№ 3, 7, 12, 15, 18, 21, 24, 27, 30, 33, 36, 39, 42, 45. Все.]

═══════════════════════════════════════

КЛАУЗЕН: Хорошо. Давайте вернемся к домашнему заданию. Вы вели дневник мыслей?

ГАМЛЕТ: Вел. (достает мятую тетрадь, перелистывает)

КЛАУЗЕН: Прочитайте что-нибудь.

ГАМЛЕТ: Понедельник. «Быть или не быть». Вторник. «Быть или не быть, вот в чем вопрос». Среда. Прочерк. Четверг. «Снова: быть или не быть?» Восклицательный знак. Потом зачеркнуто. Потом вопросительный. Потом снова зачеркнуто.

КЛАУЗЕН: Вся неделя?

ГАМЛЕТ: Пятница. «Достойно ль смиряться под ударами судьбы?» Это было после того, как Клавдий — ну, вы знаете — он... он хлопнул меня по плечу за завтраком и назвал «сынок». (Голос падает). Сынок.

КЛАУЗЕН: Что вы почувствовали в этот момент?

ГАМЛЕТ: Тошноту. Физическую. Как будто кто-то засунул мне в горло мокрый шерстяной носок. Не фигурально — я прямо чувствовал текстуру. Шерсть. Катышки.

КЛАУЗЕН: Телесная реакция на эмоциональный триггер. Это нормально.

ГАМЛЕТ: Нормально? Мой дядя убил моего отца, женился на моей матери, сидит на его троне, ест из его тарелки — буквально, он забрал сервиз, — и вы говорите «нормально»?

КЛАУЗЕН: Я говорю, что тошнота как реакция —

ГАМЛЕТ: Знаете что? Иногда мне кажется, вы тоже на него работаете.

КЛАУЗЕН: (спокойно) Мы обсуждали это. Параноидная проекция.

ГАМЛЕТ: Параноидная. Угу. А призрак отца на крепостной стене — тоже параноидная?

(Тишина.)

Тишина.

Долгая такая, вязкая, как суп из столовой Эльсинора по четвергам.

═══════════════════════════════════════

КЛАУЗЕН: Давайте поговорим о призраке.

ГАМЛЕТ: Давайте.

КЛАУЗЕН: Вы его видели снова?

ГАМЛЕТ: В среду. На стене. В полном доспехе — причем в парадном, не боевом, я проверил по гербу. Он знал, что я приду. Ждал.

КЛАУЗЕН: Как вы определили, что он ждал?

ГАМЛЕТ: Стоял лицом к двери. Руки за спиной. Знаете, как он всегда стоял перед советом — вот эта его поза, «я-король-и-я-контролирую-ситуацию». Только ситуацию он, очевидно, не контролирует, потому что он мертвый.

КЛАУЗЕН: Что он сказал?

ГАМЛЕТ: То же самое. Отомсти. Клавдий — убийца. Яд в ухо. Помни меня.

[Примечание терапевта: содержание «визита» не меняется от сессии к сессии. Устойчивая проекция неразрешенного горя? Или — и я записываю это только для полноты картины — я сам видел нечто похожее, когда дежурил на стене с Бернардо. Вычеркнуть перед сдачей отчета.]

КЛАУЗЕН: Допустим — чисто гипотетически — призрак реален. Вы верите ему?

ГАМЛЕТ: Вот. ВОТ. Именно это. Я не знаю. Может, это дьявол в образе отца. Может, мой мозг. Может, вчерашняя селедка. А может — может — это правда, и мой дядя влил яд в ухо отца, пока тот спал в саду, и я единственный, кто может это исправить, но я сижу здесь, на вашей кушетке, за 200 крон в час, и обсуждаю облака.

КЛАУЗЕН: 250.

ГАМЛЕТ: Что?

КЛАУЗЕН: 250 крон. Мы повышали в январе.

ГАМЛЕТ: (смеется — коротко, без радости, такой звук издает дверь, которую давно не смазывали) Прекрасно. Ладно. 250.

═══════════════════════════════════════

КЛАУЗЕН: Я хочу попробовать упражнение. Представьте, что решение уже принято. Вы отомстили. Что дальше?

ГАМЛЕТ: (молчит)

КЛАУЗЕН: Что вы видите?

ГАМЛЕТ: Ничего.

КЛАУЗЕН: Совсем?

ГАМЛЕТ: Совсем. Вот в этом и дело, доктор. После «отомстить» у меня — пустота. Белый экран. Даже не черный — черный был бы хоть каким-то цветом. Белый. Как документ, который открыл, а писать нечего.

КЛАУЗЕН: Вы боитесь того, что будет после действия.

ГАМЛЕТ: Я боюсь, что «после» не существует. Что я — человек без продолжения. Знаете таких персонажей в пьесах? Которые нужны только для одной сцены. Вошел, произнес реплику, ушел. Все. Только моя реплика — «Быть или не быть», и я ее уже произнес. Что мне делать на сцене дальше?

(Пауза)

Ну то есть я знаю, что я не персонаж. Наверное.

КЛАУЗЕН: Наверное?

ГАМЛЕТ: Иногда мне кажется, что за мной наблюдают. Много людей. Из темноты. Сидят рядами.

КЛАУЗЕН: (записывает) Мы вернемся к этому.

═══════════════════════════════════════

КЛАУЗЕН: Поговорим об Офелии.

ГАМЛЕТ: Не будем.

КЛАУЗЕН: Вы сказали ей «ступай в монастырь».

ГАМЛЕТ: Да.

КЛАУЗЕН: Зачем?

ГАМЛЕТ: Потому что... (трет переносицу) ...потому что Полоний прятался за шторой. Я видел его ботинки. У него эти дурацкие ботинки с пряжками — он единственный при дворе, кто их носит, — и они торчали из-под гобелена. И я понял, что это подстава; что она — приманка; что они хотят понять, сумасшедший я или притворяюсь; и единственный способ защитить ее — оттолкнуть.

КЛАУЗЕН: Или вы могли сказать ей правду.

Молчание.

Длинное.

Такое молчание, в которое можно было бы уместить средневековую балладу целиком — с припевом.

ГАМЛЕТ: Правду. Какую именно? «Офелия, дорогая, мой папа-призрак велел мне убить дядю, который теперь мой отчим, а я вместо этого хожу к психотерапевту и говорю с облаками»? Эту правду?

КЛАУЗЕН: Любую, которую вы считаете настоящей.

ГАМЛЕТ: В том-то и проблема, доктор. Я не знаю, какая настоящая. Я столько притворялся сумасшедшим, что граница — вот тут где-то была — между «играю» и «являюсь» — она стерлась. Как линия на асфальте. Была разметка, проехал грузовик, нет разметки.

═══════════════════════════════════════

КЛАУЗЕН: Хочу предложить кое-что. Составим список решений, которые вы приняли за последний месяц.

ГАМЛЕТ: Список решений.

КЛАУЗЕН: Да. Любых. Включая бытовые.

ГАМЛЕТ: (загибает пальцы) Одно. Я решил поставить пьесу. Ну, не я. Актеры приехали, и я подумал — вот, можно вставить сцену, похожую на убийство отца, и посмотреть на реакцию Клавдия. Если он вздрогнет — значит, виновен. Если нет — значит, призрак врал. Или я плохо написал сцену. Или Клавдий хороший актер. Или...

КЛАУЗЕН: Сколько «или» вы насчитали?

ГАМЛЕТ: Четырнадцать. Я записывал.

КЛАУЗЕН: И что произошло на спектакле?

ГАМЛЕТ: Он вздрогнул. Побледнел. Встал. Ушел. Все видели.

КЛАУЗЕН: Значит —

ГАМЛЕТ: Значит, он либо виновен, либо ему стало плохо от устриц — подавали на фуршете перед спектаклем, и они были, мягко говоря, сомнительные; Горацио потом тоже жаловался на желудок, — либо он понял, что я его подозреваю, и разыграл страх, чтобы спровоцировать меня на необдуманный поступок, чтобы потом объявить меня безумным официально, а не просто при дворе, где и так все шепчутся.

КЛАУЗЕН: Гамлет.

ГАМЛЕТ: Что?

КЛАУЗЕН: Человек побледнел, встал и ушел, увидев инсценировку собственного преступления. Что говорит бритва Оккама?

ГАМЛЕТ: Что он виновен.

КЛАУЗЕН: И?

ГАМЛЕТ: И мне надо действовать.

КЛАУЗЕН: И?

ГАМЛЕТ: И я не могу. Я потом стоял у его комнаты. Он молился. Был момент — идеальный момент, доктор. Спина, затылок, ни охраны, ни свидетелей. Я достал... ну, неважно что. И подумал: если я убью его во время молитвы, его душа отправится в рай. А отец — отец в аду. Или в чистилище. Или где он там бродит в доспехах. Это нечестно. Надо подождать, пока Клавдий будет грешить. Пьяный, или во гневе, или...

КЛАУЗЕН: То есть вы нашли богословский аргумент для прокрастинации.

(Пауза)

ГАМЛЕТ: Когда вы так это формулируете, звучит... нехорошо.

КЛАУЗЕН: Звучит как паттерн. Каждый раз, когда появляется возможность действовать, вы находите причину не действовать. Призрак может быть дьяволом. Пьеса — не доказательство. Молитва — неподходящий момент. Что будет в следующий раз?

ГАМЛЕТ: Не знаю.

КЛАУЗЕН: Я думаю, знаете.

ГАМЛЕТ: (тихо) Что-нибудь новое. Что-нибудь, чего я еще не придумывал.

═══════════════════════════════════════

КЛАУЗЕН: Время заканчивается. Давайте подведем итог.

ГАМЛЕТ: Рано. У нас еще шесть минут.

КЛАУЗЕН: Четыре.

ГАМЛЕТ: Пять. Или четыре. Кто считал. Ладно.

КЛАУЗЕН: Домашнее задание на неделю. Первое: дневник мыслей, но в этот раз — без «быть или не быть». Любые другие мысли.

ГАМЛЕТ: Любые?

КЛАУЗЕН: Любые. «Сегодня хорошая погода». «Суп был горячий». Что угодно, кроме экзистенциальных вопросов.

ГАМЛЕТ: Суп был горячий — это тоже экзистенциальный вопрос, если вдуматься.

КЛАУЗЕН: Не вдумывайтесь. Второе: позвоните Офелии.

ГАМЛЕТ: Нет.

КЛАУЗЕН: Позвоните и скажите одну вещь, которая будет правдой.

ГАМЛЕТ: Какую?

КЛАУЗЕН: Любую. «Мне жаль». «Я скучаю». Даже «погода хорошая» — если это правда.

ГАМЛЕТ: (долго смотрит в окно; за окном — Копенгаген, февраль, серое небо цвета мокрого картона) Погода не хорошая.

КЛАУЗЕН: Тогда скажите это.

ГАМЛЕТ: «Офелия, погода не хорошая»?

КЛАУЗЕН: Это будет правда. Начните с правды. Маленькой. Третье задание: примите одно решение. Любое. Что на завтрак. Какой дорогой идти. Не думайте дольше десяти секунд.

ГАМЛЕТ: Десять секунд — это... мало.

КЛАУЗЕН: В этом смысл.

(Шорох — пациент встает)

ГАМЛЕТ: Доктор.

КЛАУЗЕН: Да?

ГАМЛЕТ: А вы верите в призраков?

КЛАУЗЕН: (пауза — 4 секунды) Я верю, что некоторые вещи реальны, даже если мы не можем их объяснить. И я верю, что вам нужно перестать искать разрешение действовать — и просто выбрать.

ГАМЛЕТ: Быть или не быть.

КЛАУЗЕН: Нет. Не «быть или не быть». Просто — быть. Попробуйте «быть» хотя бы до следующего вторника.

ГАМЛЕТ: До вторника.

КЛАУЗЕН: До вторника.

ГАМЛЕТ: Это я могу.

Наверное.

[Конец записи]

═══════════════════════════════════════

ЗАМЕТКИ ТЕРАПЕВТА (конфиденциально):

Пациент демонстрирует устойчивый паттерн аналитического паралича. Каждое потенциальное действие дробится на бесконечные ветвления «а если» — до полной невозможности первого шага. Интеллект высокий; используется как инструмент избегания, а не решения.

Отношения с матерью — отдельная тема, которую пациент последовательно обходит. При упоминании Гертруды — микровыражение отвращения, смешанного с чем-то, что я бы классифицировал как тоску; впрочем, в Эльсиноре эти два чувства, кажется, давно слились в одно.

Тревожный момент: на сессии №44 пациент сказал — дословно — «все вокруг меня умрут». Я уточнил: угроза? Он ответил: «Нет, предчувствие». Записал для протокола. Назначил повторное обсуждение.

Отдельно: мне снился доспех. Полированный, без ржавчины, стоящий в углу кабинета, как пустой костюм. Это профессиональная деформация, не более.

Не более.

Рекомендация: увеличить частоту сессий до двух в неделю. Рассмотреть медикаментозную поддержку. Связаться с Офелией как потенциальным ресурсом — при условии, что пациент прекратит кричать на нее про монастыри.

Статус: терапия продолжается.
Прогресс: обсуждается.
Прогноз: ну.

# 💍 СВАХА PREMIUM — приложение для серьезных знакомств
## «Найди свою половину. Или хотя бы попробуй»

---

### 📱 ПРОФИЛИ ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ

---

**Агафья Тихоновна, 26**
📍 Москва, Мещанская слобода
🏠 Собственный каменный дом

*О себе:*
Купеческая дочь. Дом каменный, двухэтажный. Ищу мужа из благородных — чтобы и фамилия звучала, и чин был, и чтобы в обществе не стыдно. Люблю гадать на картах. Не курю. Готовлю — ну, есть кухарка.

*Интересы:* зеркала, тафта, балы (пока не была, но хочу), французский язык (три слова)

*Ищу:* дворянина с чином. Можно без денег, но с фамилией. Хотя лучше и с деньгами тоже.

🔴 *Профиль верифицирован через «Сваха Premium: Фекла Ивановна»*

---

**Иван Кузьмич Подколесин, 34**
📍 Петербург
👔 Надворный советник

*О себе:*
Надворный советник. Живу один. Хотел бы жениться. Наверное. Не уверен. Давно думаю об этом — лет семь, если честно. Или восемь.

*Интересы:* лежать на диване, думать о женитьбе, откладывать женитьбу, снова лежать

*Ищу:* жену. Кажется. Хотя, может, завтра.

⚠️ *Последний раз был онлайн: 3 недели назад. Профиль создан другом.*

---

**Иван Павлович Яичница, 40**
📍 Петербург
👔 Экзекутор

*О себе:*
Фамилия — не обсуждается. Экзекутор. Человек практичный. Ищу жену с приданым: дом каменный, два флигеля. Без дома не пишите. Серьезно. Даже не начинайте.

*Интересы:* реестры, описи, документы на недвижимость, закладные

*Ищу:* каменный дом в два этажа, желательно с огородом. К дому — жену.

---

**Никанор Иванович Анучкин, 38**
📍 Петербург
👔 Отставной пехотный офицер (может быть)

*О себе:*
Человек деликатный. Ценю в женщине три вещи: знание французского языка, умение держаться в обществе и… нет, три. Именно три. Телосложение приятное — это важно. Был в других городах. В Симбирске, например. Или в Рязани. Не помню точно.

*Интересы:* французский язык (сам не говорю, но люблю, когда говорят), манеры, хорошее обращение

*Ищу:* женщину, которая говорит по-французски. Остальное — потом.

---

**Балтазар Балтазарович Жевакин, 52**
📍 Петербург (бывший моряк)
👔 Лейтенант в отставке

*О себе:*
Моряк. Бывший. Семнадцатый раз сватаюсь — и знаете, каждый раз как первый! В Сицилии видел такие виды… Ах, Сицилия! Итальянки — ммм. Но я ищу русскую. Потому что итальянки мне отказали.

*Интересы:* Сицилия, море, воспоминания о Сицилии, анекдоты про морской флот, Сицилия

*Ищу:* жену. Восемнадцатую попытку.

🟡 *Предупреждение модерации: пользователь рассказывает о Сицилии в каждом сообщении*

---

**Стариков Алексей Дмитриевич, 45**
📍 Петербург
👔 Негоциант

*О себе:*
[Профиль не заполнен]

*Фото:* нет

*Ищу:* [не указано]

⚪ *Был онлайн 1 раз. Лайков: 0. Сообщений: 0.*

---

### 💬 ПЕРЕПИСКИ

---

**Кочкарев → Подколесин** (личные сообщения, не через приложение)

**Кочкарев:** Ты свайпнул?

**Подколесин:** Нет еще.

**Кочкарев:** Иван. ИВАН. Я тебе три часа профиль заполнял. Фотографию делал. Из кровати тебя вытаскивал.

**Подколесин:** Я думаю.

**Кочкарев:** О ЧЕМ

**Подколесин:** А вдруг она мне не подойдет?

**Кочкарев:** Ты ее фото видел?

**Подколесин:** Видел. Хорошенькая. Но знаешь… нос.

**Кочкарев:** Что нос?

**Подколесин:** Длинноват немного.

**Кочкарев:** Подколесин, тебе тридцать четыре года, ты лежишь на диване с утра до ночи, твой слуга Степан варит тебе кофе, и ты семь лет ДУМАЕШЬ О ЖЕНИТЬБЕ. СВАЙПНИ ВПРАВО.

**Подколесин:** Завтра.

**Кочкарев:** Я приеду и сам свайпну.

**Подколесин:** Не надо!

**Кочкарев:** Уже еду.

**Подколесин:** …

**Подколесин:** Ладно. Свайпнул.

**Кочкарев:** Наконец-то. Теперь пиши ей.

**Подколесин:** Что написать?

**Кочкарев:** «Здравствуйте, Агафья Тихоновна. Вы очень милы на фотографии».

**Подколесин:** А если она не ответит?

**Кочкарев:** А ЕСЛИ МЕТЕОРИТ УПАДЕТ. Пиши.

**Подколесин:** Написал. «Здравствуйте». Без остального.

**Кочкарев:** Боже.

---

**Агафья Тихоновна → Фекла Ивановна** (голосовые сообщения)

🎤 *0:47* — «Феклушка, ну ты мне и подсунула! Пять штук! Я полночи анкеты листала, глаза уже красные. Один — экзекутор, разговаривает только про мой дом. Второй — моряк, пятьдесят два года, сватался семнадцать раз. СЕМНАДЦАТЬ. Фекла. Это не жених, это рецидивист какой-то. Третий — хочет, чтобы я по-французски говорила. А я bonжур и мерси, и все! Четвертый — пустой профиль, ни фото, ни слова. А пятый… пятый написал "здравствуйте" и замолчал. Три дня молчит. Это нормально?»

🎤 *0:12* — «А нос у него на фото ничего. Я увеличивала.»

🎤 *0:31* — «Слушай, а если бы можно было от одного взять губы, от другого — нос, от третьего — развязность, от четвертого — фигуру… Ну, и плечи этого, как его, Яичницы — не-не, не фамилию, фамилия ужасная — а плечи ничего. Такого бы мужа слепить — я бы сразу пошла. А по отдельности — ну как выбрать?»

---

**Чат: Агафья Тихоновна ↔ Подколесин**
*(приложение «Сваха Premium»)*

**Подколесин:** Здравствуйте.

*[Агафья Тихоновна печатает...]*
*[Агафья Тихоновна печатает...]*
*[Агафья Тихоновна печатает...]*

**Агафья:** Здравствуйте, Иван Кузьмич! Приятно познакомиться. Вы, я вижу, надворный советник?

**Подколесин:** Да.

*[пауза 4 часа]*

**Подколесин:** А вы, я слышал, дом имеете?

**Агафья:** Каменный, двухэтажный! С флигелями!

**Подколесин:** Это хорошо.

*[пауза 2 дня]*

**Агафья:** Иван Кузьмич, вы еще тут?

**Подколесин:** Да. Я думал.

**Агафья:** О чем?

**Подколесин:** О разном.

*[Кочкарев отобрал телефон]*

**Подколесин (Кочкарев):** Агафья Тихоновна, вы прекрасны! Я мечтаю увидеться с вами лично. Готов приехать в любое удобное время. Вы — свет моих очей и единственная причина, по которой я установил это приложение!

**Агафья:** Ой! 😳 Какой вы, оказывается! Приезжайте завтра к обеду!

**Подколесин (Кочкарев):** Непременно буду!

*[Подколесин вернул телефон]*

**Подколесин:** Подождите, я не уверен насчет завтра.

**Подколесин:** Может, послезавтра.

**Подколесин:** Или на следующей неделе.

**Подколесин:** Мне нужно подумать.

*[Кочкарев снова отобрал телефон]*

**Подколесин (Кочкарев):** Шучу! Завтра в два! Ждите!

---

**Яичница → Агафья Тихоновна**

**Яичница:** Добрый день. Дом у вас — каменный, два этажа, так?

**Агафья:** Здравствуйте! Да, каменный.

**Яичница:** Флигели — кирпичные или деревянные?

**Агафья:** Кирпичные вроде бы…

**Яичница:** «Вроде бы» — это не ответ. Есть план строения? Кадастровый номер? Свидетельство о собственности?

**Агафья:** Я вам не БТИ!

**Яичница:** Это важный вопрос, Агафья Тихоновна. Брак — дело серьезное. Меня интересует также огород: какова площадь? Есть ли межевание?

**Агафья:** …

**Яичница:** И еще: два флигеля — оба сдаются в аренду? Какой доход в месяц?

*[Агафья Тихоновна вышла из чата]*

---

**Жевакин → Агафья Тихоновна**

**Жевакин:** Добрый вечерочек! А вот скажите, бывали ли вы в Сицилии?

**Агафья:** Нет…

**Жевакин:** О! Вот вы не бывали, а я бывал! Там — синева! Итальяночки ходят, такие кругленькие, как розанчики! Залив! Апельсины!

**Агафья:** Как мило.

**Жевакин:** А знаете, на корабле я носил белый мундир — ах, какой мундир! — и итальяночки, бывало, смотрят… Одна даже сказала мне… впрочем, что именно — не помню, но тон был приятный!

**Агафья:** А вы раньше сватались?

**Жевакин:** Было. Семнадцать раз. Но! Каждый раз какая-нибудь мелочь. То невеста слишком худая. То — передумала. То — ее маменька. А один раз — представляете — у невесты оказался прыщик на носу. Маленький! Но я подумал: а вдруг потом еще.

**Агафья:** Это… много.

**Жевакин:** Но я не теряю надежды! Надежда — как Сицилия. Всегда на горизонте!

🟡 *Модератор: Пользователь Жевакин Б.Б. предупрежден за спам о Сицилии. Третье предупреждение.*

---

### 🏠 ВСТРЕЧА (чат-отчет приложения «Сваха Premium»)

**Система:** Пользователи Подколесин И.К. и Агафья Т. подтвердили встречу.

**Система:** Также на встречу прибыли: Яичница И.П., Анучкин Н.И., Жевакин Б.Б.

**Система:** ⚠️ Нарушение: к одной пользовательнице пришли пять мужчин одновременно. Модерация уведомлена.

---

**Кочкарев → Подколесин** (во время встречи)

**Кочкарев:** Ну что ты стоишь как пень?

**Подколесин:** Я не знаю, что говорить.

**Кочкарев:** Скажи ей: «Какая прекрасная погода!»

**Подколесин:** А если она скажет «нет»?

**Кочкарев:** НА УТВЕРЖДЕНИЕ О ПОГОДЕ??

**Подколесин:** Мало ли.

**Кочкарев:** Иди. Говори. Сейчас.

**Подколесин:** Я сказал про погоду. Она сказала «да». Что дальше?

**Кочкарев:** Скажи, что хочешь жениться.

**Подколесин:** Прямо так?!

**Кочкарев:** Да!!!

**Подколесин:** А вдруг рано?

**Кочкарев:** ВЫ ОБА НА САЙТЕ ЗНАКОМСТВ ДЛЯ СЕРЬЕЗНЫХ ОТНОШЕНИЙ. ОНА ЖДЕТ ПРЕДЛОЖЕНИЯ. ВСЕ ЖДУТ ПРЕДЛОЖЕНИЯ. ВЕСЬ ЭТОТ ДОМ ЖДЕТ ПРЕДЛОЖЕНИЯ.

**Подколесин:** Хорошо. Сейчас. Только подумаю минутку.

**Кочкарев:** НЕТ. НИКАКИХ МИНУТОК.

---

### 💍 ФИНАЛ

**Кочкарев → Подколесин**

**Кочкарев:** Я выгнал остальных женихов. Все ушли. Яичница забрал план дома, но ушел. Жевакин — тот плакал, но ушел. Ты один. Она ждет. Иди и сделай предложение. Я выхожу на пять минут — за шампанским.

**Подколесин:** Ок.

---

*[5 минут спустя]*

---

**Подколесин (внутренний монолог, заметки в телефоне):**

Она хороша. Определенно хороша. И дом — каменный. И глаза у нее… А впрочем, что глаза. Жениться — это ведь навсегда. НАВСЕГДА. Это не свайп вправо, это — на всю жизнь. Целую жизнь — с одним человеком. Каждый день. Каждое утро. Завтрак. Разговоры. Вечность.

А если мне не понравится?

А если я через год пожалею?

А если…

*[Подколесин посмотрел на окно]*

*[Подколесин посмотрел на дверь]*

*[Подколесин снова посмотрел на окно]*

---

**Система «Сваха Premium»:** 🚨 Пользователь Подколесин И.К. удалил аккаунт.

**Система:** 🚨 Геолокация пользователя: перемещение с 2-го этажа на уровень улицы за 0.8 секунды.

**Система:** ⚠️ Способ выхода: нестандартный.

---

**Кочкарев → Подколесин**

**Кочкарев:** Я с шампанским! Где ты?

**Кочкарев:** Подколесин?

**Кочкарев:** Почему окно открыто?

**Кочкарев:** ПОДКОЛЕСИН.

**Кочкарев:** ТЫ ЧТО — В ОКНО?!

**Кочкарев:** ВТОРОЙ ЭТАЖ???

*[Абонент недоступен]*

**Кочкарев:** Он сел в извозчика. В ИЗВОЗЧИКА. И уехал.

**Кочкарев:** Семь лет. Семь лет я его уговаривал.

---

**Агафья Тихоновна → Фекла Ивановна** (голосовое)

🎤 *0:09* — «Фекла… он выпрыгнул в окно.»

🎤 *0:04* — «Мой жених выпрыгнул в окно.»

🎤 *0:22* — «Знаешь что, удали меня из этого приложения. И из другого тоже. И вообще из всех. Хватит.»

---

**Жевакин → Агафья Тихоновна**

**Жевакин:** Агафья Тихоновна! Я слышал, что ваш жених… э-э-э… уехал. Так вот! Я свободен! Восемнадцатый раз — он точно будет удачным! А вы были в Сицилии?

*[Заблокирован]*

---

### ⭐ ОТЗЫВЫ О ПРИЛОЖЕНИИ «СВАХА PREMIUM»

**Яичница И.П.** ⭐ (1/5)
«Документы на дом не проверяют. Несерьезное приложение. Где раздел с кадастром?»

**Жевакин Б.Б.** ⭐⭐⭐⭐ (4/5)
«Удобно. Красиво. Девушки — не Сицилия, конечно, но тоже ничего. Буду пробовать еще.»

**Анучкин Н.И.** ⭐⭐ (2/5)
«Нет фильтра по знанию французского языка. Для серьезного приложения — непростительно.»

**Подколесин И.К.** — *аккаунт удален*

**Агафья Т.** ⭐ (1/5)
«Жених ушел через окно. Приложение не предупредило. Верните деньги за подписку.»

**Кочкарев** ⭐⭐⭐ (3/5)
«Хорошее приложение. Плохие пользователи. Добавьте функцию блокировки окон.»

**Фекла Ивановна** ⭐⭐⭐⭐⭐ (5/5)
«Я — профессиональная сваха с двадцатилетним стажем, и скажу вам прямо: приложение отличное. Проблема не в алгоритмах. Проблема в мужчинах. Всегда была, всегда будет.»

# СОБЕСЕДОВАНИЕ
## Позиция: Chief Knowledge Officer
## Компания: Mephisto Group International
## Кандидат: Генрих Фауст, доктор наук (всех наук)

---

**HR-менеджер Вагнер:** Доброе утро, доктор Фауст. Присаживайтесь. Чай, кофе?

**Фауст:** Ничего. Я перепробовал все напитки. Все. За тридцать лет в университете.

**Вагнер:** Окей. Давайте начнём. Расскажите о себе.

**Фауст:** *[вздыхает]* Я изучил философию. Юриспруденцию. Медицину. И — к несчастью — теологию. Изучил всё. Знаю всё. И не знаю ничего. Мне хочется выть.

**Вагнер:** Это... очень честный ответ. Обычно люди говорят «я командный игрок».

**Фауст:** Я был командным игроком. Потом понял, что команда состоит из идиотов. Потом понял, что я — главный идиот. А потом стало темно и захотелось яду.

**Вагнер:** Доктор Фауст, у нас есть программа поддержки ментального здоровья...

**Фауст:** Мне не нужна программа. Мне нужно ощущение. Одно мгновение, когда я скажу: «Остановись, ты прекрасно». Понимаете? Одно. За всю жизнь — ни разу.

**Вагнер:** Понимаю. В последнем ревью мне тоже поставили «meets expectations». Так, почему уходите с текущего места?

**Фауст:** Университет. Тридцать лет. Одна и та же аудитория. Одни и те же вопросы. Студенты засыпают. Я засыпаю. Книги пылятся. Пробирки покрылись паутиной. Знание — мертво, если его нельзя прожить.

**Вагнер:** Так. А что привлекло вас в «Мефисто Групп»?

**Фауст:** Ваш CEO. Мне написал напрямую. Ночью. Я сидел в кабинете, держал в руках склянку с... ну, неважно. И пришло сообщение. LinkedIn. «У меня есть предложение, от которого вы не сможете отказаться». Я подумал — спам. Но он знал моё имя. И мой возраст. И что я держу в руках.

**Вагнер:** Господин Мефистофель действительно... нетрадиционный рекрутер.

---

*[Входит CEO — Мефистофель. Костюм Brioni, красная подкладка. Пахнет серой и Tom Ford.]*

**Мефистофель:** Генрих! Как я рад. Вагнер, принесите контракт.

**Вагнер:** Мы ещё не закончили стандартные вопросы...

**Мефистофель:** Отменяю стандартные вопросы. Этот человек знает четырнадцать языков, два мёртвых, и один, который ещё не существует. Какие вопросы? «Кем вы видите себя через пять лет»?

**Фауст:** Мёртвым, вероятно.

**Мефистофель:** Видите? Честность. Люблю. Генрих, садись. Я объясню условия.

**Фауст:** Я слушаю.

**Мефистофель:** Полный соцпакет. Безлимитный. Не в смысле ДМС и фитнес. В смысле — всё. Молодость. Удовольствия. Любая женщина. Любое знание. Любой город. Весь мир — как шведский стол. Бери.

**Фауст:** А компенсация?

**Мефистофель:** Компенсация — это и есть компенсация. Ты получаешь жизнь. Настоящую. Ту, которой у тебя не было.

**Вагнер:** Простите, а в рублях? Или долларах? Потому что мне нужно внести в систему...

**Мефистофель:** Вагнер. Выйди.

**Вагнер:** Но...

**Мефистофель:** *[смотрит]*

**Вагнер:** Я подожду в коридоре. *[выходит]*

---

**Мефистофель:** Итак. Контракт. Ты получаешь — всё. Я получаю...

**Фауст:** Что?

**Мефистофель:** Душу.

**Фауст:** Душу.

**Мефистофель:** Не сразу. Потом. Когда наступит момент — а он наступит — когда ты скажешь: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно». Тогда — всё. Контракт исполнен. Ты мой.

**Фауст:** А если я никогда этого не скажу?

**Мефистофель:** Тогда я работаю бесплатно. Но, Генрих... Ты скажешь. Все говорят. Рано или поздно. На закате, или после хорошего вина, или когда красивая девушка посмотрит так — знаешь, как они смотрят? Снизу вверх, ресницами. И ты скажешь.

**Фауст:** Я учёный. Я ненавижу красивые вещи. Они отвлекают.

**Мефистофель:** Ненавидишь, потому что не пробовал. Тридцать лет в пыльном кабинете — это не жизнь, Генрих. Это хранение.

---

*[Пауза. Фауст смотрит в окно. За окном — парковка «Мефисто Групп». Серая. Обычная.]*

**Фауст:** Где подписать?

**Мефистофель:** О, мы традиционалисты. Кровью.

**Фауст:** Это шутка?

**Мефистофель:** *[достаёт перо]* Мы очень серьёзная компания, Генрих.

**Фауст:** У вас есть ручка хотя бы? Нормальная?

**Мефистофель:** Кровью. Или никак. Это в политике компании. Страница 47, параграф «Особые условия».

**Фауст:** *[колет палец]* Больно.

**Мефистофель:** Это последняя боль, которую ты почувствуешь бесплатно.

---

## ВЫХОДНОЕ ИНТЕРВЬЮ (Университет, HR-отдел)

**HR:** Доктор Фауст, мне жаль, что вы уходите. Тридцать лет стажа...

**Фауст:** Мне не жаль.

**HR:** Причина увольнения? Для отчётности.

**Фауст:** Напишите: «Переход в частный сектор».

**HR:** А можно подробнее? Для статистики.

**Фауст:** Продал душу за возможность почувствовать хоть что-нибудь. Это подходит под «личные обстоятельства»?

**HR:** ...я напишу «карьерный рост».

---

## ПЕРЕПИСКА В КОРПОРАТИВНОМ SLACK (Mephisto Group)

**#general**

**Мефистофель:** Команда, знакомьтесь — Генрих Фауст, наш новый CKO. Прошу любить и бояться.

**Демон_бухгалтерии:** А у него трудовая электронная?

**Мефистофель:** У него контракт кровью. Этого достаточно.

**Демон_бухгалтерии:** Кровью в ПФР не загрузишь.

**Мефистофель:** Разберёмся.

**Фауст:** Коллеги, рад присоединиться. Когда начинаем?

**Мефистофель:** Прямо сейчас. Первое задание — Маргарита, 17 лет, Нюрнберг. Познакомишься.

**Фауст:** Это... рабочее задание?

**Мефистофель:** Полевое исследование. Раздел «Удовольствия», пункт 3.

**Фауст:** Мне пятьдесят.

**Мефистофель:** Было. Проверь зеркало.

**Фауст:** *[проверяет]* ...Двадцать пять?!

**Мефистофель:** Корпоративный бонус. Велнес-программа. Теперь иди. И, Генрих — не влюбляйся. Это портит метрики.

**Фауст:** Я учёный. Я не влюбляюсь.

**Мефистофель:** Сохраню это сообщение. Пригодится.