Лента контента

**Агентство недвижимости «Hawkins & Co.», Лондон. Понедельник, 14:00.**

**Переговорная №3. На столе — два стакана воды (один не тронут), резюме на плотной бумаге кремового оттенка и табличка: «Мина Мюррей-Харкер, Head of Recruitment».**

---

**Мина:** Добрый день, мистер… так, секундочку… Дракула. Просто Дракула? Без имени?

**Дракула:** Граф. Если позволите. Но в анкете я указал «без титула» — мне сказали, у вас сейчас… как это… плоская иерархия.

**Мина:** *(улыбается)* Верно. У нас все на «ты», но на собеседовании я по старинке. Пожалуйста, расскажите немного о себе.

**Дракула:** Охотно. Я из Трансильвании. Это, если что, северо-запад Румынии — Карпаты, ущелья, все такое. Родовое поместье. Семейный бизнес. Мы давно в недвижимости — лет четыреста, плюс-минус.

*(пауза)*

Минус.

**Мина:** Четыреста лет в недвижимости?

**Дракула:** Опечатка. Я имел в виду «четвертое поколение». Перевод с румынского, знаете ли, штука капризная.

---

**Мина:** Хорошо. У нас тут резюме — впечатляющее. «Управление активами на территории шести округов». «Свободно владею: английский, немецкий, латынь, церковнославянский». Латынь — это правда нужно?

**Дракула:** Для договоров — нет. Для… скажем так, для чтения нотариальных копий восемнадцатого века — иногда да.

**Мина:** *(делает пометку)* Окей. А почему вы решили переехать в Лондон?

**Дракула:** Карьерный рост. И климат.

**Мина:** Климат? У нас?

**Дракула:** Туман. Я обожаю туман.

---

**Мина:** Перейдем к опыту. Расскажите про вашего предыдущего работодателя.

**Дракула:** Я работал на себя. Family office, если по-вашему. Полный цикл: приобретение, реставрация, удержание объекта в долгосрочной перспективе. Очень долгосрочной.

**Мина:** Сколько объектов в портфеле?

**Дракула:** Один. Но большой.

*(пауза)*

И еще двенадцать ящиков с землей. Это, если что, инвестиционный инструмент. У нас в семье так принято — диверсификация по почве.

**Мина:** *(моргает)* Простите?

**Дракула:** Шутка. Конечно, шутка. Ха. Ха.

---

**Мина:** Хорошо… давайте проиграем кейс. Представьте: к вам приходит клиент. Молодой юрист. Скажем, его зовут… ну, Джонатан. Он приехал из Лондона оформить вам сделку. Как вы построите коммуникацию?

**Дракула:** *(заметно оживляется)* О, отличный кейс. Я бы предложил ему остаться на пару недель. В моем поместье. За мой счет.

**Мина:** На пару недель — для оформления одной сделки?

**Дракула:** Документы — это серьезно. Я люблю, когда клиент… погружен в процесс.

**Мина:** А если он захочет уехать раньше?

**Дракула:** *(аккуратно)* Я приложу все усилия, чтобы он не захотел.

**Мина:** *(пишет)* «Высокий уровень клиентоориентированности». Это про вас?

**Дракула:** Это очень мягкая формулировка, но да.

---

**Мина:** Перейдем к soft skills. Как вы работаете в команде?

**Дракула:** Я лидер. Признаюсь честно — мне сложно быть в подчинении. Я не умею быть второй скрипкой. Я — первая. Иногда — единственная.

*(улыбается, не показывая зубов)*

Но я гибкий. Если команда подобрана правильно — три-четыре верных человека, я бы сказал «верных насмерть», — мы горы свернем.

**Мина:** Конфликты бывают?

**Дракула:** Редко. Конфликты в моей команде заканчиваются быстро.

---

**Мина:** Ваши слабые стороны?

**Дракула:** *(задумывается)* Чеснок. Серебро. Утренние совещания.

**Мина:** Утренние?

**Дракула:** Я сова. Категорически. Если у вас стендапы в девять утра — это не ко мне. Но я готов работать ночами. С удовольствием. До рассвета. До самого. Только не дольше — у меня дисциплина.

**Мина:** У нас есть ночная смена в офисе на Пикадилли. Это плюс.

**Дракула:** Это судьба.

---

**Мина:** Что насчет корпоративной культуры? У нас по пятницам — пицца и просмотр старых фильмов. Часто смотрим хорроры. Вы любите хорроры?

**Дракула:** *(долгая пауза)* Я их… скорее, проживаю.

**Мина:** В смысле — фанат?

**Дракула:** В очень глубоком смысле, миссис Мюррей-Харкер.

**Мина:** Мисс Мюррей. Просто Мюррей. Я еще не замужем. То есть — помолвлена, но фамилию пока не меняла.

*(в этот момент Граф впервые посмотрел на ее шею. Совсем коротко. Так смотрит сомелье на бутылку, которую ему пока не наливают)*

**Дракула:** Поздравляю. Кто счастливец?

**Мина:** Джонатан. Юрист. Сейчас как раз в командировке — в Румынии, представляете?

**Дракула:** Какое… совпадение.

---

**Мина:** Так, продолжим. У нас есть тестовое задание. За тридцать минут вы должны составить предложение по покупке полузаброшенного особняка в Уайтчепеле. Бюджет — гибкий. Цель клиента — приватность.

**Дракула:** Гибкий бюджет и приватность? Это моя любимая комбинация.

*(берет ручку. Чернила. Не шариковую. Чернила. Откуда — неизвестно)*

**Мина:** У вас своя ручка с собой?

**Дракула:** Я не доверяю чужим перьям. Это семейное.

---

**Через 28 минут.**

**Дракула:** Готово.

**Мина:** *(читает)* Так… «объект приобретается на компанию-прокладку, зарегистрированную на острове Мэн»… логично… «оформление сделки — без личного присутствия покупателя»… ну, бывает… «передача ключей — в полночь»…

**Дракула:** Это символично.

**Мина:** «Сосед справа должен быть уведомлен о невозможности заходить в подвал»… «соседу слева — отказать в продаже мяты, чеснока и шиповника»…

*(пауза)*

Мистер Дракула.

**Дракула:** Граф. Если позволите.

**Мина:** Граф. У меня к вам один вопрос. Прямой.

**Дракула:** Прошу.

**Мина:** Вы случайно не вампир?

*(очень долгая пауза. За окном — туман. По стеклу скребется ветка. Хотя на третьем этаже нет деревьев)*

**Дракула:** *(спокойно)* А если да — это влияет на оффер?

**Мина:** Мы — инклюзивная компания. У нас в команде уже есть оборотень из отдела продаж, мумия в архиве и одна банши на ресепшен. По закону я не имею права отказать вам по признаку… вида.

**Дракула:** Прекрасно. Тогда — да.

**Мина:** Спасибо за честность. Ценим.

---

**Мина:** Последний вопрос. Кем вы видите себя через пять лет?

**Дракула:** *(задумывается. Смотрит в окно. Туман густеет)*

Через пять лет — управляющим партнером. Через пятьдесят — владельцем сети. Через пятьсот — легендой, о которой будут писать книги. Через тысячу… через тысячу, я надеюсь, мы с вами все еще будем работать вместе, мисс Мюррей.

**Мина:** *(нервно смеется)* Я столько не проживу.

**Дракула:** *(очень мягко)* Это поправимо.

---

**Мина:** *(закрывает папку, быстро)* Спасибо, мистер… Граф. Мы свяжемся с вами в течение трех рабочих дней.

**Дракула:** Не нужно звонить. Я сам приду. Ночью. Через окно. Если можно.

**Мина:** У нас… у нас вообще-то по почте отвечают.

**Дракула:** Я предпочитаю личное общение. И, простите — не приглашайте меня войти, пожалуйста, без серьезных намерений. Это, как бы сказать, обязывающая формулировка.

**Мина:** *(тихо)* Хорошо.

---

**Граф встает. Кланяется. На стуле, где он сидел, не осталось ни одной складки — будто никто и не садился. Стакан воды по-прежнему полный. На резюме — ни отпечатка пальцев. Только легкий запах земли.**

**Сырой. Свежевскопанной.**

**И мяты, которую кто-то заранее раздавил между страниц.**

---

**Внутренняя переписка HR-отдела. 14:47.**

**Мина → Артур (CEO):**

*«Артур, у нас тут собеседование было. Кандидат сильный. Опыт огромный (буквально). Готов работать ночами, тестовое — блестящее. Но, кажется, мне нужно поговорить с Джонатаном до того, как мы сделаем оффер. Он сейчас как раз в командировке в Трансильвании. Что-то у меня нехорошее чувство. Не «чувство тревоги», а как будто кто-то открыл окно, хотя окна закрыты. Понимаешь?»*

**Артур → Мина:**

*«Мина, ты переутомилась. Делай оффер. У нас квартал горит, а ты про окна. И передай ему — пусть выходит хоть с понедельника, хоть с ближайшего полнолуния».*

**Мина → Артур:**

*«Я ровно этого и боюсь, Артур».*

---

**Конец сеанса. До захода солнца — три часа сорок минут.**

**Кабинет Елены Михайловны Гр-овой, ул. Чистые Пруды, 14. Понедельник, 10:00. Сеанс №14.**

**Терапевт:** Джонатан, проходите. Кофе? Воду?

**Пациент:** Воду. Без льда. Лед… не люблю холодное в стакане. Долго объяснять.

**Терапевт:** Хорошо. Как прошла неделя?

**Пациент:** Я снова не спал.

**Терапевт:** Совсем?

**Пациент:** Не совсем. Минут сорок. Или двадцать. Или три — кто их там считал. Главное, что когда заснул — опять окно. Опять эта чертова тварь у окна. Висит, понимаете? Просто висит. Как пальто на гвозде, только улыбается.

**Терапевт:** Мы с вами обсуждали эту фигуру. Помните, к чему пришли?

**Пациент:** Что это символ. Что это якобы вытесненный страх перед партнером в фирме, который ставил мне дедлайны. Елена Михайловна. При всем уважении.

Это не партнер.

Это граф.

*(Пациент достает из кейса блокнот. Показывает.)*

Вот. Я записывал. Каждое утро в Бистрице — каждое, без пропусков — крестьянка крестилась, когда я выходил из гостиницы. Не на меня крестилась. Сквозь меня. Как будто я уже немного покойник. И, знаете, я ведь в тот момент… ну, посмеялся внутри. Снисходительно так. Я же английский юрист. У меня сделка по недвижимости. Какие крестьянки.

**Терапевт:** Давайте остановимся. Что вы чувствуете прямо сейчас?

**Пациент:** Сухо во рту. И что-то под ребрами — мерзкий такой холодок, как будто туда воды холодной плеснули и она не уходит.

**Терапевт:** Это и есть тревога.

**Пациент:** Это не тревога. Тревога — это когда у меня клиент опаздывает на подписание. А это — другое. Это когда ты понимаешь, что у того, кто стоит напротив, отражения нет в зеркале для бритья, и ты три дня себе говоришь: «Старое зеркало, амальгама отслоилась, бывает». А на четвертый день он сам отбирает у тебя зеркало и швыряет в окно. И смеется. И говорит: «В моем доме не любят суетных предметов».

*(Пауза.)*

Как это называется в вашем учебнике?

**Терапевт:** Я понимаю, что вам важно, чтобы я вам поверила. Но моя задача — не верить или не верить, а помочь вам прожить опыт.

**Пациент:** Прожить.

Очень удачное слово.

*(Смеется коротко, без удовольствия.)*

Елена Михайловна, у меня в шкафу — я серьезно — лежит моток чеснока. Жена считает, что я сошел с ума. Я ей говорю: Мина, дорогая, лучше пахнуть как пиццерия и быть живым, чем благоухать «Шанелью» и обнаружиться утром белой и без пульса. Она плачет. Я тоже плачу. Потом мы едим суп. Жизнь продолжается.

Но ночью я опять иду к окну.

**Терапевт:** Расскажите еще раз про замок. Только не как факт. Как ощущение. Что вы помните телом?

**Пациент:** Телом?

Холод. Камень. Камень был… не просто холодный. Он как будто высасывал. Прислонишься спиной — и через минуту ты сам становишься куском этой стены. Еще — запах. Старая кожа, пыль, и сладко так — как от подгнившей сливы. Везде. На лестнице, в библиотеке, в столовой, где он наливал мне вино, а сам не пил.

Никогда не пил.

Я как-то спросил — почему вы, граф, не разделите со мной ужин. А он мне: «Я пил уже». И посмотрел.

И я, понимаете, я не уточнил, что именно. Я воспитанный человек. Я юрист. У меня в контрактах пункт об ответственности на третьей странице, а не на первой — я знаю, что неудобные вопросы лучше задавать письменно.

А надо было тогда спросить. В лоб.

**Терапевт:** Джонатан, вы сейчас злитесь на себя?

**Пациент:** Я… *(трет лицо).* Я злюсь, что я был вежлив. Меня всю жизнь учили быть вежливым. Я был вежлив с человеком, у которого язык — как у ящерицы и который ночью полз по фасаду башни вниз головой, юбка плаща задралась, я это видел из окна, я не пьян был, я даже не курил, у меня нет привычки к курению.

Он полз.

Как паук.

**Терапевт:** *(после паузы)* Вы сейчас дышите неровно. Давайте — четыре вдоха, четыре выдоха.

**Пациент:** Я не буду дышать. Извините. Я устал дышать по схеме. Я три месяца дышу по схеме. От схемы граф не пропадает.

**Терапевт:** Хорошо. Не дышим по схеме. Просто посидим.

*(Тишина. Минуту. За окном проезжает трамвай. Харкер вздрагивает.)*

**Пациент:** Простите. Любой резкий звук — и я думаю, что это крышка ящика.

**Терапевт:** Какого ящика?

**Пациент:** В подвале. Их было пятьдесят. Земли. Просто земли — родной, как он говорил, родной земли. Я помог ему составить опись. Я. Юрист. Я заверил отгрузку пятидесяти ящиков с покойницкой землей в Лондон.

В Лондон, Елена Михайловна.

Я привез его в Лондон.

**Терапевт:** Это чувство вины — оно очень характерно для людей, переживших…

**Пациент:** Это не чувство. Это факт. Чувство — это когда я вижу свою тещу и понимаю, что зря женился. А это — факт. Документ. Подпись синими чернилами. Харкер, Дж. Оригинал у меня в сейфе. Хотите — копию принесу.

**Терапевт:** Мне не нужна копия. Мне важно, что чувствуете вы.

**Пациент:** Я чувствую, что подвел свою жену.

Мина — она хорошая. Слишком хорошая. Она ходит в обществе одной женщины, Люси. Хорошая Люси. Веселая. Три жениха, представляете? Три. И всем отказала, кроме одного. А две недели назад Люси начала ходить во сне.

Команда подсказывает, что Люси не доходит. Что она там, у графа.

**Терапевт:** Вы говорите «команда». Вы себя чувствуете в команде?

**Пациент:** Странное слово, да? Профессор Ван Хельсинг. Доктор Сьюард. Артур, Куинси. И я. Все мы — мужчины с приличными визитками — пытаемся в свободное от работы время прибить осиновым колом существо, которое снимает квартиру в Карфаксе и платит ренту чеками без подписи.

Команда. Командочка.

Думаете, я смешно говорю?

**Терапевт:** Я думаю, что вам сейчас нужно выговориться.

**Пациент:** Мне нужно поспать.

Мне нужно, чтобы кто-нибудь — хоть кто-нибудь в этом городе — сказал мне: Джонатан, ты не сошел с ума. Просто мир — больше, чем тебя учили в юридическом колледже.

**Терапевт:** Джонатан. Вы не сошли с ума.

*(Длинная пауза. Харкер смотрит в пол. Потом смеется — в первый раз за сеанс.)*

**Пациент:** Спасибо. Хоть и не верите — спасибо.

**Терапевт:** Я этого не говорила.

**Пациент:** *(подняв глаза)* То есть?

**Терапевт:** Я сказала, что вы не сошли с ума. О вере мы договорились на первом сеансе. Терапевт не верит и не не верит. Терапевт — рядом.

**Пациент:** Тогда — рядом — у меня вопрос. Почему ваше зеркало в прихожей завешено?

*(Пауза.)*

**Терапевт:** Я… ремонт делаю. Краску не хочется забрызгать.

**Пациент:** Хорошо. Хорошо. Я просто уточнил.

*(Сеанс окончен. Время — 10:50. Пациент уходит, забыв на столе свой блокнот. На обложке, аккуратно: «Если со мной что — пусть Мина откроет последнюю страницу».)*