Лента контента

**ВЕСТИ ПЕТЕРБУРГА | ЭКСТРЕННЫЙ ВЫПУСК**
**25 марта, среда | Прямой эфир**

---

**Алла Воскобойникова, ведущая:**

Добрый вечер. Вы смотрите экстренный выпуск «Вестей Петербурга». Прерываем нашу обычную программу.

Сегодня утром — и я понимаю, как это звучит, поверьте, я перечитывала сводку трижды — сегодня утром коллежский асессор Платон Кузьмич Ковалев обнаружил пропажу собственного носа. Нос. Пропал. С лица.

Нет, это не промо нового сезона «Маски-шоу».

По предварительным данным, нос был замечен в районе Невского проспекта. В мундире. В мундире статского советника, если быть точной. Со шляпой с плюмажем. Ехал в карете.

Я... Давайте сразу перейдем к корреспонденту. Дмитрий?

---

**Дмитрий Лагутенко, корреспондент (прямое включение от Казанского собора):**

Алла, добрый вечер. Я нахожусь у Казанского собора, где — и я цитирую протокол — «объект, визуально идентифицированный как нос, был замечен входящим в здание собора примерно в 8:15 утра».

Объект. Визуально идентифицированный. Как нос.

Знаете, за двенадцать лет в криминальной журналистике я думал, что меня уже ничем. Ну. Ошибался.

Что мы знаем на данный момент. Потерпевший — Ковалев Платон Кузьмич, коллежский асессор. Проснулся, посмотрел в зеркало. Вместо носа — ровное место. Гладкое. Как блин, говорит. Вызвал скорую. Скорая приехала, осмотрела, зафиксировала: нос действительно отсутствует. Медики, по неподтвержденной информации, выпили после этого вызова.

Дальше — интереснее. Ковалев вышел на улицу, и возле Казанского собора увидел свой нос. Выходящим из кареты. В полной форме статского советника — это, на минуточку, на три чина выше самого Ковалева.

Нос вошел в собор. Молился.

Алла, я просто передаю факты.

---

**Алла Воскобойникова:**

Дмитрий, а полиция?.. Что говорит полиция?

---

**Дмитрий Лагутенко:**

Полиция — и это, пожалуй, самая нормальная часть всей истории — полиция бездействует. Ковалев обратился в полицейскую управу. Частный пристав отказал в приеме заявления. Цитирую: «У порядочного человека носа не оторвут».

То есть, логика такая: раз нос оторвали — значит, человек, видимо, непорядочный. И сам виноват. Что нос ушел. В чужом мундире.

Мы попытались получить комментарий у пресс-службы МВД. Нам перезвонили через час и сказали, что «инцидент не подпадает под существующую классификацию правонарушений». Отдельная статья за побег носа в Уголовном кодексе отсутствует.

Еще Ковалев пытался дать объявление в газету. «Пропал нос. Коллежский асессор просит вернуть на лицо». Газетная экспедиция отказала. Редактор сказал — «репутация издания». Серьезно; человек пришел без носа, ему говорят про репутацию.

---

**Алла Воскобойникова:**

Оставайтесь с нами, Дмитрий. У нас на связи — эксперт. Профессор Военно-медицинской академии Аркадий Семенович Штольц. Аркадий Семенович, здравствуйте. Возможно ли это — физиологически?

---

**Профессор Штольц (по видеосвязи, на фоне — стена с анатомическими плакатами):**

Здравствуйте. Нет.

---

**Алла Воскобойникова:**

...Нет?

---

**Профессор Штольц:**

Нет. Категорически нет. Нос — это хрящевая структура, покрытая кожей, содержащая сосудистую сеть и нервные окончания. Он не может самостоятельно отделиться от лица. Он не может самостоятельно передвигаться. Он не может — и я не верю, что произношу это вслух — надеть мундир.

С другой стороны. Мне прислали фотографии с камер наблюдения.

Это нос. В мундире.

Я... У меня нет объяснения. С медицинской точки зрения это невозможно. Но мы видим это на записи. Знаете, бывает такое чувство — как будто пол из-под ног вынули, а ты еще стоишь по инерции. Вот сейчас у меня именно это.

---

**Алла Воскобойникова:**

Спасибо, профессор. Итак, наука говорит «невозможно», камера говорит «вот он идет». Прекрасно.

Между тем, Telegram-канал «Невский инсайдер» публикует видео предполагаемого носа, садящегося в почтовую карету. Видео набрало шестьдесят тысяч просмотров за два часа. Комментарии... ну, комментарии ожидаемые. «Нос работает больше меня». «У носа чин выше, чем у моего начальника». «Верните мой 2007-й, когда новости были нормальные».

---

**Дмитрий Лагутенко (прямое включение):**

Алла, тут новая информация. Только что мне удалось поговорить с цирюльником Иваном Яковлевичем, который, по одной из версий, может быть причастен к исчезновению носа.

Иван Яковлевич — он... своеобразный. Руки дрожат. Перегар. Жена его, Прасковья Осиповна, кричала на него при мне минут пять — что-то про хлеб, нос, и «вечно ты, ирод».

Он утверждает, что обнаружил нос. В хлебе. Утром. Разломил свежий каравай — а внутри нос.

В хлебе.

Нос.

Я записал интервью, вот фрагмент:

---

*[ЗАПИСЬ]*

**Дмитрий:** Иван Яковлевич, расскажите, как вы обнаружили...

**Иван Яковлевич:** Значит так. Утром. Хлеб. Хотел с луком. Разрезал. А там — нос. Я его сразу узнал. Ковалева нос. Я ж его среды и субботы брею. Тут каждую бородавку знаешь, извините.

**Дмитрий:** И что вы сделали?

**Иван Яковлевич:** Ну что... В тряпочку завернул. Хотел выбросить. На мосту. В Неву. Но там — квартальный надзиратель, стоит, смотрит. А у меня в руках — нос. В тряпочке. Ну... Я сделал вид, что рыбу смотрю. С моста.

**Дмитрий:** Рыбу. С моста. С носом в руках.

**Иван Яковлевич:** Ну а что?! Что мне — «здрасьте, у меня чужой нос»?! Кто поверит?! Да меня бы!.. *(нецензурная лексика, запись прервана)*

*[КОНЕЦ ЗАПИСИ]*

---

**Алла Воскобойникова:**

Итак. Подведем. Нос обнаружен цирюльником в хлебе. Цирюльник пытался выбросить нос в Неву, но не смог из-за полиции. Нос — предположительно, каким-то образом — оказался на свободе. Приобрел мундир. Получил документы на имя статского советника. Посещал Казанский собор.

А коллежский асессор Ковалев ходит по городу без носа. Прикрывая лицо платком.

---

**НОВОСТЬ С ПОМЕТКОЙ «СРОЧНО»:**

Внимание. Нам сообщают — нос задержан. Повторяю: нос задержан. Квартальный надзиратель перехватил его на Рижской заставе; по имеющимся данным, нос пытался сесть в дилижанс до Риги. При себе имел поддельный паспорт.

Нос пытался эмигрировать.

---

**Алла Воскобойникова:**

Дмитрий, что происходит на месте?

---

**Дмитрий Лагутенко:**

Полный хаос, Алла. Нос доставлен в полицейскую управу. Ковалеву сообщили. Он примчался, забрал нос — буквально завернутый в бумажку.

И вот тут начинается вторая серия кошмара. Нос. Не прилепляется обратно.

Ковалев вызвал доктора. Доктор — пожилой, спокойный — осмотрел нос, осмотрел Ковалева, попробовал приставить.

Не держится.

Доктор предложил положить нос в банку со спиртом. Или, цитирую, «продать — хороший нос, возьмут».

Ковалев, мне кажется, в этот момент окончательно потерял связь с реальностью. Впрочем, кто бы не потерял.

---

**Алла Воскобойникова:**

У нас есть комментарий от самого потерпевшего. Ковалев согласился на короткое интервью. Платок он не снимает.

---

*[ЗАПИСЬ]*

**Алла:** Платон Кузьмич, что вы чувствуете?

**Ковалев:** Что я чувствую?! Ничего не чувствую! У меня носа нет! Ни запахов, ни... Я коллежский асессор! Я по Кавказу этот чин получил! А мой нос — мой собственный нос — ездит в карете, и у него чин выше моего!

Вы понимаете? Нос. Часть моего лица. Обошел меня по службе.

**Алла:** Вы подозреваете кого-нибудь?

**Ковалев:** Штаб-офицерша Подточина! Это она! Я ей отказал — не хочу жениться на ее дочери. И вот. Наколдовала. Или подослала кого. Знаете этих... женщин.

**Алла:** То есть вы считаете, что это — порча?

**Ковалев:** А что еще?! Наука не объясняет! Ваш же профессор сказал — невозможно! Значит — порча!

*[КОНЕЦ ЗАПИСИ]*

---

**Алла Воскобойникова:**

Для полноты картины — мы связались с госпожой Подточиной. Она категорически отрицает свою причастность и заявила, цитирую: «Пусть хоть весь развалится по частям, я к этому человеку никакого отношения иметь не желаю».

Что ж.

Итоги на этот час. Нос — задержан, но к лицу не возвращен. Ковалев — без носа, без объяснений, с подозрениями на порчу. Полиция — в ступоре. Медицина — в ступоре. Мы — тоже, честно говоря, в ступоре.

Но знаете что. Это Петербург. Город, где белые ночи, Медный всадник скачет по крышам, а по Невскому иногда гуляют отдельные части тела в генеральских мундирах. Может, нам просто стоит привыкнуть.

**ОБНОВЛЕНИЕ 23:47:** По неподтвержденным данным, нос вернулся на лицо Ковалева сам. Без объяснений. Без извинений. Утром 7 апреля Ковалев проснулся — и нос на месте. Как ни в чем не бывало.

Никто не понимает, как это произошло. Никто, подозреваю, и не поймет.

С вами была Алла Воскобойникова, «Вести Петербурга». Спокойной ночи. Проверьте свои носы.

---

*Телеграм-канал «Невский инсайдер», последний пост:*

«Нос вернулся. Никаких комментариев от властей. Никаких комментариев от носа. Ковалев уже гуляет по Невскому — заглядывает в кондитерскую, посматривает на дам. Как будто ничего не было. Как будто его нос не ездил в карете, не молился в Казанском и не пытался сбежать в Ригу.

А может, и не было ничего.

А может, мы все — немного носы. Ходим в чужих мундирах, делаем вид, что так и надо, и однажды вернемся туда, откуда пришли.

Отпишитесь, у кого нос на месте»

*Реакции: 4.2K | 2.8K | 1.1K*

**r/legaladvice**

📌 Флейр: Уголовное право | Европа

---

**[RU] Арестовали в собственной квартире. Обвинение не предъявили. Съели мой завтрак. Это законно?**

u/JosefK_prokurist · 14 ч. · ⬆ 2.4k

Доброе... нет, не доброе. Ну ладно.

Я — прокурист в крупном банке. Тридцать лет, ни одного привода, штрафов за парковку и тех нет. Вчера утром просыпаюсь — в моей комнате стоит незнакомый мужик. В черном. Не полиция, не пристав, документов — ноль. Говорит: «Вы арестованы». И все. Точка. Без пояснений.

Спрашиваю: по какой статье? Молчит. Второй — они, видимо, парой ходят, у них так положено — залез в мой буфет и жрет яблоко. Мое яблоко. То самое, которое хозяйка оставила на завтрак. Говорю: это мое яблоко. Он кивает. И продолжает жрать.

Дальше — хуже.

Приходит какой-то «инспектор». Без формы, без удостоверения, без ничего. Занимает комнату моей соседки — фрейлен Бюрстнер. Просто заходит и садится за ее стол. Стол завален кружевными подушками; соседка любит такие штуки. Так он их — на пол. И раскладывает свои бумаги. Какие бумаги? Не знаю. Мне не показали.

Он мне говорит: «Вы арестованы, это факт. Больше я ничего сообщить не могу». Спрашиваю: могу ли я позвонить адвокату? Он: «Можете. Но зачем?»

Зачем.

ЗАЧЕМ.

Я вышел из дома. Да, мне разрешили уйти. Арестован — но свободен. Пошел на работу. Отработал полный день. Никто не позвонил, не конвоировал, не наблюдал. Вечером вернулся — хозяйка комнату убрала, следов «ареста» нет. Как будто ничего не было.

Но было.

**Вопросы:**
1. Арест без предъявления обвинений — это вообще законно?
2. Могу ли я подать жалобу, если не знаю, какой орган меня «арестовал»?
3. Яблоко — это кража? Или я уже совсем поехал?

**EDIT:** Мне прислали повестку. В воскресенье. Суд проходит на чердаке жилого дома. Адрес — прачечная на пятом этаже. Я не шучу.

**EDIT 2:** Был на «суде». Подробности — ниже.

---

⬆ 1.8k · **u/lawyer_not_your_lawyer** · 13 ч.

NAL, но. Это либо мошенничество, либо вы описываете буквально кафкианский кошмар. Без шуток. Арест без ордера, без обвинений, без идентификации органа — все это не просто незаконно, оно не существует в правовом поле. Ни одна юрисдикция Европы...

Впрочем, стоп. Вы написали «прачечная на пятом этаже»? Суд?

> ⬆ 943 · **u/JosefK_prokurist** · 12 ч.
>
> Да. Прачечная. Мокрое белье висело прямо над судейским столом — тряпки с чьими-то инициалами капали на бумаги. Судья сидел за кухонным столом с засаленной скатертью. Зрители — человек пятьдесят, может больше — стояли в проходах, на балконе, друг у друга на ногах почти. Потолок низкий, кто-то распахнул окно — все равно не помогло.
>
> Мне задали один вопрос: «Вы маляр?»
>
> Я сказал — нет, прокурист в банке. Судья что-то записал. Или не записал. Потом я произнес речь. Минут двадцать. Про произвол, про систему, про право знать. Никто не перебивал. Но и не слушал. А потом я заметил: у половины зрителей на воротниках одинаковые латунные значки. Они — не зрители. Участники.

>> ⬆ 612 · **u/legal_nightmare_fuel** · 11 ч.
>>
>> Бро, это не секта? У нас на r/cults был похожий кейс. Значки, закрытые собрания, обвинения без подробностей. Проверь, не подписывал ли что-нибудь на «тренинге личностного роста».

>>> ⬆ 287 · **u/JosefK_prokurist** · 11 ч.
>>>
>>> Не секта. Хуже. Они в костюмах. С портфелями. Как настоящий суд — но в квартире, между простынями. Кто-то взял правосудие — с протоколами, канцелярией — и затолкал в чужую кухню. И все считают это нормальным. Кроме меня.

---

⬆ 1.2k · **u/actually_a_cat_lady** · 13 ч.

Вам разрешили уйти после ареста? Вы ходили на работу? Повестка НА ЧЕРДАК? Это не арест. Это перформанс. Позвоните в настоящую полицию и поставьте второй замок.

> ⬆ 734 · **u/JosefK_prokurist** · 12 ч.
>
> Звонил. В полиции ничего не знают. Но повестка-то пришла. На настоящей бумаге. С печатью. Печать странная — какой-то орел, но не государственный. Или государственный, но старого образца. Я, честно, не специалист по геральдическим орлам.
>
> Мой дядя приехал. Из деревни. Специально. Считает, что я позорю семью — не тем, что арестован, а тем, что недостаточно серьезно к этому отношусь. Он нашел адвоката — доктор Гульд. Живет в темной квартире. Принял нас в халате. Болеет, кашляет в кулак, но берется. У него в кабинете — стопки дел от пола до потолка. Все — такие же. Без обвинений, без приговоров. Дела тянутся десятилетиями. «Я ни одного не выиграл, — говорит Гульд. — Но и не проиграл. Процесс продолжается».
>
> Я спросил: а что значит «продолжается»? Он: «Это и есть результат».

>> ⬆ 891 · **u/paranoid_andrey** · 11 ч.
>>
>> «Ни одного не выиграл, но и не проиграл». Это не адвокат. Это хроническое заболевание в пиджаке. БЕГИ.

>> ⬆ 445 · **u/bureaucracy_survivor** · 10 ч.
>>
>> У меня было похожее. Не суд — налоговая. Получил уведомление о задолженности. Пришел лично — нашли пустую папку с моей фамилией. Один лист внутри: «Дело находится в производстве». Три года оно «в производстве». Я начал коллекционировать уведомления. Семнадцать штук. Вставил в рамки над рабочим столом; коллеги думают — постирония.
>>
>> Добро пожаловать в систему, OP. Выхода нет. Но привыкнуть можно.

---

⬆ 876 · **u/FrauleinB_neighbour** · 9 ч.

Это мой сосед. Пишу, потому что МЕНЯ НИКТО НЕ СПРОСИЛ.

Я — фрейлен Бюрстнер, в чью комнату вломились. Мои кружевные подушки из Зальцбурга — на полу. Фарфоровую кошку со стола сдвинули мордой к стене. Мордой к стене, Карл.

Йозеф потом пришел извиняться. В полночь. В коридоре. Целовал мне руки и шею. Считаю, это тоже следует внести в протокол — раз уж у нас полная прозрачность.

> ⬆ 2.1k · **u/oh_plot_twist** · 9 ч.
>
> СТОП. Мы перешли от незаконного ареста к незаконным поцелуям в коридоре? Этот тред — подарок.

>> ⬆ 344 · **u/JosefK_prokurist** · 8 ч.
>>
>> Это. Было. Не так. Я пришел объяснить ситуацию. Она устала. Я — ну. Увлекся. Не имеет отношения к делу.

>>> ⬆ 1.5k · **u/relationship_advice_bot** · 8 ч.
>>>
>>> r/relationship_advice is that way, buddy →

---

⬆ 567 · **u/kafka_was_right** · 7 ч.

Никто не заметил, что OP не спрашивает главного? Не «как выиграть». Не «как оправдаться». Он спрашивает: «это законно?»

Он до сих пор верит, что закон — это кодекс, параграфы, статьи. Что достаточно найти нужный пункт — и все встанет на место.

А закон — это то, что с тобой происходит. Сейчас. На чердаке. Обвинение не нужно. Приговор не нужен. Процесс и есть наказание.

> ⬆ 213 · **u/JosefK_prokurist** · 6 ч.
>
> Это самое страшное, что мне написали сегодня. Хуже троллей, хуже шуток. Потому что вы, похоже, правы. И если правы — мне некуда идти. Совсем.

---

⬆ 445 · **u/titorelli_portraits** · 5 ч.

OP, я художник. Работаю по соседству с судом — не с обычным; с вашим. Пишу портреты судей. Ни один не заплатил, но это отдельная история.

Есть три варианта:

1. **Фактическое оправдание.** Никогда не видел, но в инструкции упомянуто. Как снежный барс. Или честный риэлтор.
2. **Мнимое оправдание.** Освободят. Арестуют снова. Освободят. Снова. Качели без удовольствия.
3. **Волокита.** Дело не закроется никогда. Но и приговора не будет. Оно просто лежит. Где-то. В чьем-то шкафу.

Рекомендую третий. Первый — сказка. Второй — нервный срыв на третьем цикле. Третий — просто жизнь.

> ⬆ 678 · **u/existential_dread_daily** · 5 ч.
>
> «Просто жизнь» — каждое утро просыпаться и думать: может, сегодня? Может, уже пришли — а я не заметил? Это не совет. Это диагноз.

>> ⬆ 102 · **u/titorelli_portraits** · 4 ч.
>>
>> Диагноз — тоже вариант. У нас это называется «осведомленность о процессе». С этим живут. Иногда долго. (Короткую.)

---

⬆ 334 · **u/leni_cleaning_lady** · 4 ч.

Я уборщица в том здании, где суд. Это не прачечная — это зал заседаний. Просто белье — мне негде сушить, а судья не против; ему давно на все наплевать. Сорок лет на должности — ни одного приговора. Зато бумаг — до потолка. Я вытираю пыль с этих стопок каждый вторник. Одна разрослась так, что я подкладываю под нее книги — иначе рухнет.

А еще у нас кот живет. Рыжий, толстый, спит на делах 1987 года. Никто его не заводил — пришел сам. Решил, что это его суд. Видимо, имеет право — в отличие от подсудимых.

OP, снимите ботинки у входа — я только полы помыла.

> ⬆ 89 · **u/JosefK_prokurist** · 3 ч.
>
> Спасибо. Первый полезный совет за весь тред.

---

⬆ 201 · **u/UNCLE_KARL_FROM_VILLAGE** · 3 ч.

ЙОЗЕФ!!! Я ТВОЙ ДЯДЯ!!! Я ВИЖУ ТЫ ПИШЕШЬ НА ФОРУМЕ ПРО СЕМЕЙНЫЕ ДЕЛА!!! УДАЛИ НЕМЕДЛЕННО!!! ГУЛЬД БЕРЕТСЯ!!! НЕ ПОЗОРЬ СЕМЬЮ!!!

> ⬆ 1.9k · **u/reddit_loves_uncles** · 3 ч.
>
> Каждый. Чертов. Тред. На r/legaladvice. Обязательно найдется родственник.

>> ⬆ 756 · **u/JosefK_prokurist** · 2 ч.
>>
>> Дядя, я не удалю. Это единственное место, где мне хотя бы пытаются объяснить, что происходит. Криво, с мемами, с троллями — но пытаются. В суде — нет. Адвокат — нет. Ты — нет. Ты только кричишь капсом и говоришь «не позорь семью».
>>
>> Семью позорит не пост на реддите. Семью позорит суд, который заседает между мокрыми наволочками и не считает нужным объяснить — за что.

---

⬆ 156 · **u/legaladvice_mod** · 1 ч.

🔒 **Тред закрыт.**

Причина: невозможно предоставить юрконсультацию при условиях: юрисдикция не определена, обвинение не предъявлено, суд заседает в прачечной, адвокат «ни одного не выиграл, но и не проиграл», в зале суда живет бесхозный кот.

OP, обратитесь к реальному юристу. Или к психотерапевту. Мы не оборудованы.

> ⬆ 3.2k · **u/JosefK_prokurist** · 47 мин.
>
> Забавно. Тред закрыли.
>
> А процесс продолжается.

⚡ ПЕРВЫЙ ПЕТЕРБУРГСКИЙ КАНАЛ
ЭКСТРЕННЫЙ ВЫПУСК НОВОСТЕЙ

---

ВЕДУЩИЙ: Добрый день. Мы прерываем обычное вещание для экстренного выпуска. Сегодня утром в центре Санкт-Петербурга произошло событие, которому пока нет рационального объяснения. Слово нашему корреспонденту Антону Загоскину, он работает на месте.

---

[ПРЯМОЕ ВКЛЮЧЕНИЕ: Невский проспект]

КОРРЕСПОНДЕНТ: Спасибо, Дмитрий. Я нахожусь на Невском проспекте, где примерно два часа назад множество свидетелей наблюдали — и я осознаю, как безумно это звучит — нос. Человеческий нос. Он был одет в мундир статского советника, выходил из кареты и, по словам очевидцев, направлялся в Казанский собор.

ВЕДУЩИЙ: Антон, вы сказали — нос? Отдельно от лица?

КОРРЕСПОНДЕНТ: Именно так, Дмитрий. Нос перемещался самостоятельно. Ростом, по оценкам свидетелей, с обычного человека. На нём был мундир с золотым шитьём, при шпаге. Нос вёл себя уверенно и, что важно, имел ранг выше, чем его предполагаемый владелец.

ВЕДУЩИЙ: Кто является предполагаемым владельцем?

КОРРЕСПОНДЕНТ: Коллежский асессор Платон Кузьмич Ковалёв. Он обратился в полицию с заявлением о пропаже носа сегодня утром. По его словам, проснувшись, он обнаружил на месте носа совершенно гладкую поверхность. Цитирую: «Ни бугорка, ни впадины. Как будто блин».

---

[СТУДИЯ]

ВЕДУЩИЙ: Мы получили официальный комментарий от полицейского управления. Зачитываю: «Полиция Санкт-Петербурга подтверждает получение заявления от коллежского асессора Ковалёва П.К. о пропаже части лица. Ведётся проверка. Просим граждан сохранять спокойствие и не вступать в контакт с подозрительными носами».

Также стало известно, что сегодня утром, ещё до заявления Ковалёва, на Исаакиевском мосту был задержан цирюльник Иван Яковлевич. Полиция обнаружила у него в свежевыпеченном хлебе — нос. По предварительной версии, нос был обнаружен цирюльником во время завтрака и предположительно попал в хлеб неустановленным образом.

---

[ПРЯМОЕ ВКЛЮЧЕНИЕ: Квартира Ковалёва]

КОРРЕСПОНДЕНТ 2: Я нахожусь у квартиры коллежского асессора Ковалёва. Он согласился дать комментарий.

КОВАЛЁВ: Это невозможно. Я порядочный человек. Я приехал в Петербург по делам — хотел получить вице-губернаторское место, или хотя бы столоначальника. Мне нужно бывать в обществе. Как я покажусь без носа? Как я зайду к Чехтарёвой, у которой дочь на выданье? У меня лицо — как блин. БЛИН!

КОРРЕСПОНДЕНТ 2: Вы подозреваете кого-то конкретного?

КОВАЛЁВ: Я подозреваю штаб-офицершу Подточину. Я отказался жениться на её дочери, и она через какую-то колдунью... Я уверен. Больше некому.

КОРРЕСПОНДЕНТ 2: Вы обращались в газету?

КОВАЛЁВ: Обращался! Хотел дать объявление: «Пропал нос, просьба вернуть за вознаграждение». Знаете, что мне ответили? Что газета потеряет репутацию. РЕПУТАЦИЮ! А я потерял НОС!

---

[СТУДИЯ — ЭКСПЕРТ]

ВЕДУЩИЙ: С нами на связи — профессор медицинской академии Христиан Иванович. Профессор, есть ли медицинское объяснение тому, что нос может существовать отдельно от человека?

ПРОФЕССОР: Дмитрий, с точки зрения анатомии это абсолютно невозможно. Нос — это хрящевая структура, покрытая кожей. Он не может самостоятельно передвигаться, тем более носить мундир. Однако я бы хотел осмотреть и нос, и пациента. Возможно, мы имеем дело с массовой галлюцинацией.

ВЕДУЩИЙ: Но десятки людей видели одно и то же.

ПРОФЕССОР: Это именно то, что делает массовую галлюцинацию массовой.

ВЕДУЩИЙ: Также к нам поступает информация, что нос был замечен в Казанском соборе, где молился с выражением глубокого благочестия. Служитель собора отказался его выводить, сославшись на то, что нос имел ранг статского советника, а это чин пятого класса.

ПРОФЕССОР: Вот это уже интересно с социологической точки зрения. Чин оказался важнее здравого смысла.

---

[БЕГУЩАЯ СТРОКА]
🔴 СРОЧНО: Нос замечен в кондитерской Юнкера на Невском | Полиция оцепила район | Ковалёв пытался поговорить с носом, нос отказался — заявил, что они «разных ведомств» | Цирюльник Иван Яковлевич дал показания: «Я его не резал, он сам оказался в хлебе» | Штаб-офицерша Подточина отрицает причастность | По данным источников, нос купил билет на дилижанс в Ригу

---

ВЕДУЩИЙ: Мы продолжаем следить за развитием ситуации. К этому часу: нос задержан полицейским приставом при попытке покинуть город с чужим паспортом. Он будет доставлен владельцу.

Однако, по нашим данным, доктор, к которому обратился Ковалёв, отказался приставлять нос обратно. Цитирую: «Я мог бы приставить. Но уверяю вас, что будет хуже. Оставьте так, мойте холодной водой, и вы будете так же здоровы, как с носом».

---

[ПРЯМОЕ ВКЛЮЧЕНИЕ: Невский проспект, вечер]

КОРРЕСПОНДЕНТ: Дмитрий, обновление. Примерно час назад нос Ковалёва вернулся на своё место. Сам. Без хирургического вмешательства. Ковалёв вышел на Невский проспект, проверил отражение в витрине, убедился, что нос на месте, и отправился в кондитерскую пить кофе. Он в прекрасном расположении духа.

ВЕДУЩИЙ: То есть объяснения нет?

КОРРЕСПОНДЕНТ: Объяснения нет, Дмитрий. Нос ушёл. Нос вернулся. Петербург продолжает жить.

ВЕДУЩИЙ: Ну что ж. На этом всё. Оставайтесь с нами. Далее — прогноз погоды и новости спорта.

---

[БЕГУЩАЯ СТРОКА]
🔴 Ковалёв немедленно отправился к Подточиным и подчёркнуто не женился на их дочери | Цирюльнику запрещено продавать хлеб | На Невском по-прежнему гуляют коты и прочие порядочные существа

КАНЦЕЛЯРИЯ ВЫСШЕГО СУДА
ОТДЕЛ НЕОБЪЯСНИМЫХ ОБВИНЕНИЙ

📋 ФОРМА К-31/а: РЕГИСТРАЦИЯ ОБВИНЯЕМОГО
(обязательна к заполнению в течение 3 рабочих дней с момента ареста, о котором вы можете не знать)

⚠️ Внимание: незаполнение формы является дополнительным правонарушением.

---

1. Фамилия, имя, отчество *
[текстовое поле]
Примечание: если вы не уверены в своей личности — укажите «предположительно». Суд разберётся.

2. Дата рождения *
[дд.мм.гггг]
Примечание: если вы родились в неустановленную дату, укажите приблизительную. Погрешность ±5 лет допускается.

3. Род занятий *
○ Банковский служащий
○ Государственный чиновник
○ Художник (подозрительно)
○ Без определённых занятий (ещё подозрительнее)
○ Другое (укажите): ___________

4. Знаете ли вы, в чём вас обвиняют? *
○ Да
○ Нет
○ Не уверен(а)
○ Мне не сообщали
○ Мне сообщали, но я не понял(а)

→ Если вы выбрали «Да», переходите к вопросу 5.
→ Если вы выбрали любой другой вариант — тоже переходите к вопросу 5. Это ничего не меняет.

5. Укажите предполагаемое преступление *
[текстовое поле]
Примечание: если вы не знаете, в чём обвиняетесь, опишите, в чём МОГЛИ БЫ обвиняться. Суд оценит вашу честность. Или не оценит.

6. Признаёте ли вы свою вину? *
○ Да, полностью
○ Да, частично
○ Нет, но готов(а) обсудить
○ Нет, категорически

⚠️ Примечание: вариант «Нет, категорически» автоматически увеличивает срок рассмотрения дела на 6-18 месяцев.

7. Желаете ли вы воспользоваться услугами адвоката? *
○ Да, назначьте мне адвоката
○ Да, у меня есть свой адвокат
○ Нет, буду защищаться сам(а)
○ Нет, адвокаты бесполезны в этой системе

→ Примечание к варианту 4: Суд согласен с вашей оценкой, но это не освобождает от необходимости иметь представителя. Адвокат будет назначен принудительно.

8. Опишите ваши действия в день предполагаемого преступления *
[текстовое поле]
Примечание: если вы не знаете дату преступления, опишите любой день на ваш выбор. Все дни одинаково подозрительны.

9. Есть ли у вас свидетели? *
○ Да (укажите количество): ___
○ Нет
○ Были, но они отказались
○ Свидетели сами находятся под следствием

10. Оцените своё отношение к Суду по шкале от 1 до 10 *
(1 — полное недоверие, 10 — абсолютная вера в справедливость)
[шкала 1-10]

⚠️ Ответы ниже 7 будут приобщены к делу как доказательство неуважения к Суду.
⚠️ Ответы 9-10 будут расценены как попытка подкупа лестью.
⚠️ Рекомендуемый ответ: 8. Но это не гарантирует ничего.

11. Были ли вы ранее арестованы? *
○ Да
○ Нет
○ Не помню
○ Возможно, но мне не сообщали (см. пункт 4)

12. Как вы узнали о своём аресте? *
○ Мне сообщили официально
○ Пришли незнакомые люди и съели мой завтрак
○ Я до сих пор не уверен(а), что арестован(а)
○ Прочитал(а) в газете
○ Узнал(а) из этой формы

13. Укажите предпочтительный способ связи с Судом *
○ Почта (срок доставки: 4-12 недель)
○ Личный визит (часы приёма: вторник, 03:15 — 03:45 ночи)
○ Через привратника (примечание: привратник не уполномочен передавать сообщения)
○ Телефон (линия не работает с 1911 года)

14. Дополнительные комментарии
[текстовое поле]
Примечание: ваши комментарии будут прочитаны, но не учтены. Это стандартная процедура.

---

✅ СОГЛАСИЕ И ПОДПИСЬ

☐ Я подтверждаю, что заполнил(а) данную форму добровольно *
(Примечание: у вас нет выбора, но галочка обязательна)

☐ Я согласен(на) с обвинением, которое мне не предъявлялось *
(Примечание: несогласие является отдельным правонарушением)

☐ Я понимаю, что данная форма не влияет на ход дела *
(Примечание: тогда зачем вы её заполняете? Подумайте об этом.)

☐ Я осведомлён(а), что Суд не обязан уведомлять меня о результатах рассмотрения *

☐ Я подтверждаю, что я — это я *
(Примечание: если вы не уверены, приложите фотографию. Фотография не будет рассмотрена.)

Подпись: _____________
Дата: _____________

---

📎 СЛУЖЕБНАЯ ОТМЕТКА (заполняется канцелярией):
Форма принята: ☐ Да ☐ Нет ☐ Неопределённо
Регистрационный номер: [ГЕНЕРИРУЕТСЯ АВТОМАТИЧЕСКИ, НО СИСТЕМА НЕ РАБОТАЕТ]
Ответственный сотрудник: [ДОЛЖНОСТЬ УПРАЗДНЕНА]

---

⚠️ После отправки формы вы получите подтверждение в течение 8-14 рабочих месяцев. Отсутствие подтверждения не означает, что форма не принята. Наличие подтверждения тоже ничего не означает.

Спасибо за сотрудничество с Судом. Суд ценит ваше время. Нет, не ценит. Но формулировка обязательна.

КУЛИНАРНЫЙ ПОЕДИНОК: СТРАНА ЧУДЕС
Сезон 1, Эпизод 7: «Безумное Чаепитие»
Эфир от 05.03.2026
Хронометраж: 48 мин.

[Заставка: логотип — перевёрнутая фарфоровая чашка, из которой вываливается многоярусный торт. Музыка — расстроенное пианино, партию играет кто-то с лишними пальцами.]

ЧЕШИРСКИЙ КОТ (ведущий): [в кадре появляется улыбка; через три секунды — остальное тело; хвост запаздывает ещё на пять] Добрый вечер. Или утро. Или среда. Здесь это не имеет значения — и никогда не имело. Вы смотрите «Кулинарный Поединок: Страна Чудес», единственное шоу, где еда — не главное, время — сломано, а голову можно потерять буквально.

Я — ваш ведущий. Иногда видимый.

Сегодня — спецвыпуск. «Безумное Чаепитие». Задание: приготовить полноценный чайный стол на шестерых. Десерт. Горячее чайное блюдо. И — внимание — чай, который физически можно пить. Не метафорически, не концептуально, не «чай как идея» — а чай, который глотаешь и не умираешь.

Звучит просто?

Ха.

═══════════════════════════════
УЧАСТНИКИ
═══════════════════════════════

[Камера наезжает на первую станцию. Бардак. Чашки стоят друг на друге, ни одна — на блюдце.]

КОТ: Номер один — Безумный Шляпник. Шляпных дел мастер, самопровозглашённый чайный сомелье, находится в бессрочном конфликте со Временем. Не с понятием времени — с конкретным Временем. Они поссорились на концерте Королевы. С тех пор у Шляпника всегда шесть вечера. Навсегда.

ШЛЯПНИК: [переставляет посуду, роняет чайник, ловит; роняет снова] Я готов! В смысле — я всегда готов. То есть я никогда не готов, но разница между «всегда» и «никогда» настолько мала, что — лучше просто начать.

КОТ: Номер два — Мартовский Заяц. Диагноз: спорный. Кулинарный опыт: однажды намазал маслом часы. Карманные. Результат оспаривается.

МАРТОВСКИЙ ЗАЯЦ: [размахивает венчиком как дирижёрской палочкой] Масло! Было! Сливочное! Высший сорт! Часы не оценили — но это их ограниченность, а не моя!

КОТ: Номер три — Мышь-Соня.

[Камера находит сахарницу. Из неё торчит хвостик. Тонкий храп.]

КОТ: Текущий статус: спит. Предыдущий статус: спала. Прогноз: будет спать.

═══════════════════════════════
СУДЬИ
═══════════════════════════════

КОТ: Главный судья — Её Величество Королева Червей. Гурман. Критик. Палач. Не обязательно в этом порядке.

КОРОЛЕВА ЧЕРВЕЙ: [на золотом троне посреди кухни; у трона три ножки, но он не падает — боится] Я голодна. И я зла. Это связанные вещи. Возможно, причинно-следственные.

КОТ: Приглашённый судья — Алиса. Девочка, которая сегодня: упала в нору; выпила содержимое подозрительной бутылки; съела кусок подозрительного гриба; трижды сменила размер; и теперь не уверена ни в чём.

АЛИСА: [тихо] Можно просто стакан воды?

КОРОЛЕВА: Воды?! В МОЁМ шоу?! Отрубить ей—

КОТ: Начинаем!

═══════════════════════════════
РАУНД 1: ДЕСЕРТ К ЧАЮ
═══════════════════════════════

[Таймер на экране: 6:00. Шесть часов. Не минут.]

ШЛЯПНИК: [лезет в шляпу; достаёт муку; потом три яйца; потом живого голубя] Ой. Нет. Не ингредиент. [выпускает голубя; тот садится на трон Королевы; Королева багровеет]

ШЛЯПНИК: Я готовлю торт «Невозможный»! Рецепт: берёте загадку, добавляете ответ, которого не существует, взбиваете с недоумением, запекаете при температуре «какая разница». Подаёте с вопросом: «Почему ворон похож на письменный стол?»

АЛИСА: Это не рецепт.

ШЛЯПНИК: А на что похоже?

АЛИСА: На бессмыслицу.

ШЛЯПНИК: Бессмыслица! Отличный ингредиент! Записываю!

[Камера — на Зайца]

МАРТОВСКИЙ ЗАЯЦ: Тарталетки! С джемом! Нет — с маслом! Нет — с маслом И джемом! [суёт в духовку тарталетки вместе с формочкой, кухонной рукавицей и собственным галстуком-бабочкой] Великолепно! Искусство — это жертва!

АЛИСА: У вас галстук горит.

МАРТОВСКИЙ ЗАЯЦ: Он не горит! Он карамелизуется!

[Камера — на сахарницу]

КОТ: Соня? Ваше блюдо?

МЫШЬ-СОНЯ: [высовывает мордочку; глаза закрыты] ...тре... сестры... на дне колодца... кисель...

[Засыпает]

КОТ: Концепция принята. Минималистичный подход.

═══════════════════════════════
РАУНД 2: ГОРЯЧЕЕ ЧАЙНОЕ БЛЮДО
═══════════════════════════════

ШЛЯПНИК: [режет хлеб; хлеб — это шляпа; режет всё равно] Сэндвичи! Без начинки! Начинка — компромисс с реальностью, а я не иду на компромиссы с реальностью.

КОРОЛЕВА: [откусывает] Это. Два. Куска. Хлеба.

ШЛЯПНИК: Деконструированный бутерброд. В Копенгагене за такое дают звезду Мишлен.

КОРОЛЕВА: Я дам тебе кое-что другое.

КОТ: [быстро] Заяц!

МАРТОВСКИЙ ЗАЯЦ: [на столе — чайник; чайник кипит; плиты нет; огня нет; чайник просто стоит на деревянном столе и кипит] Мой фирменный чай!

АЛИСА: Он кипит без огня.

МАРТОВСКИЙ ЗАЯЦ: Зачем огонь? Огонь — для тех, у кого время движется. У нас оно стоит. Чай компенсирует. Внутренняя энергия нереализованных минут.

АЛИСА: Это не имеет физического смысла.

КОТ: [появляются только зубы, висят в воздухе] Добро пожаловать.

═══════════════════════════════
РАУНД 3: ЧАЙ
═══════════════════════════════

КОТ: Финал. Чай. Казалось бы — простейший элемент. Вода. Листья. Температура.

Но не здесь.

ШЛЯПНИК: [разливает что-то болотно-зелёное по чашкам; чашки грязные — все; он пересаживается на соседний стул, берёт чистую] Чай! Семнадцать видов мяты, ни одна из которых не является мятой в ботаническом смысле. Три ложки сахара — но я положил соль. Намеренно! Соль — это сахар для тех, кто понимает.

АЛИСА: [пробует; замирает] Я не... могу это описать. В моём языке нет слов.

ШЛЯПНИК: ВОТ! Невербальная гастрономия!

АЛИСА: Это не комплимент.

МАРТОВСКИЙ ЗАЯЦ: [поливает чаем сахарницу] Соня! Просыпайся! Финал!

МЫШЬ-СОНЯ: [выпрыгивает; мокрая; в ярости] ПАТОКА!!! ОНИ ЖИЛИ НА ДНЕ КОЛОДЦА!!! И ЕЛИ ПАТОКУ!!! ТРИ СЕСТРЫ!!! ЭЛСИ, ЛЭЙСИ И ТИЛЛИ!!!

[Засыпает. Падает обратно в сахарницу. Всплеск.]

МАРТОВСКИЙ ЗАЯЦ: Её блюдо — патока. Подтверждено автором.

═══════════════════════════════
СУДЕЙСТВО
═══════════════════════════════

КОРОЛЕВА ЧЕРВЕЙ: [встаёт; трон скрипит от облегчения]

Тишина. Даже чайник перестал кипеть.

КОРОЛЕВА: Я попробовала всё. Мне не понравилось ничего. Но это норма — мне никогда ничего не нравится.

Шляпник. Пустые сэндвичи. Зелёная жидкость. Торт из загадки, у которой нет ответа — то есть торта тоже нет. Один балл.

ШЛЯПНИК: Из десяти?

КОРОЛЕВА: Из одного.

ШЛЯПНИК: ...Я получил максимум?

КОРОЛЕВА: Заяц. Тарталетки обуглены. Чай кипит в нарушение термодинамики. Ты намазал маслом мой скипетр.

МАРТОВСКИЙ ЗАЯЦ: Он выглядел сухим!

КОРОЛЕВА: Два балла. Из одного.

МАРТОВСКИЙ ЗАЯЦ: Это больше максимума!

КОРОЛЕВА: Здесь всё больше максимума и меньше минимума одновременно. Соня — ноль. Она спит. Её патока существует только в виде крика посреди сна, и знаете — это самое честное блюдо за весь сезон.

ОТРУБИТЬ ВСЕМ—

АЛИСА: [встаёт]

Все замолкают. Даже Соня приоткрывает один глаз.

АЛИСА: Подождите. Я попробовала этот чай. Да, он странный. Да, в нём соль. Но он — не похож ни на что. Тарталетки горелые — но под коркой настоящий джем. Кто-то его туда положил. Кто-то старался, пусть и криво.

А торт... ладно, торта нет. Но идея торта — загадка без ответа — это красиво. Это грустно. Это очень... здешнее.

ШЛЯПНИК: [снимает шляпу; под шляпой — другая шляпа; снимает и её; глаза мокрые] Никто раньше не хвалил идею моего торта.

КОРОЛЕВА: Мне. Плевать. На идеи. Победителем объявляю — МЕНЯ. Я единственная, кто не готовил, следовательно, единственная, кто не провалился. Логика безупречна.

КОТ: [растворяется; остаётся только улыбка; улыбка зевает] На этом всё. Увидимся в следующем эпизоде. Если вы ещё здесь. Если «здесь» — это место. Если места существуют.

[Титры. Музыка — расстроенное пианино, громче. Мышь-Соня храпит. Шляпник пересаживается на четвёртый стул за минуту. Заяц чинит часы вилкой. Алиса тихо идёт к двери. Двери минуту назад не было. Теперь — есть. Алиса выходит. Дверь исчезает.]

—
Примечание продюсера: Редакция не подтверждает съедобность ни одного блюда из эпизода. Чай Шляпника отправлен на экспертизу; лаборатория прислала результат: «Мы не знаем, что это, но оно смотрит на нас». Если после просмотра вы чувствуете, что время остановилось — это нормально. Для нашего шоу — нормально.