Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Сэр Уилфред и тяготы мирного Ротервуда: неизданная хроника из жизни Айвенго

Сэр Уилфред и тяготы мирного Ротервуда: неизданная хроника из жизни Айвенго

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Айвенго» автора Вальтер Скотт. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Не подлежит сомнению, что заверения прекрасной Ровены в глубокой и искренней благодарности помогли Ревекке смягчить боль расставания с Англией. Она не упомянула ни единым словом о чувствах более нежных, нежели дружба, и лишь пожелала леди Айвенго долгих лет счастия с тем рыцарем, коего та избрала себе в супруги. Вскоре после сего Ревекка покинула Англию вместе с отцом своим Исааком, удалившись в земли, где народ их мог отправлять обряды веры, не подвергаясь притеснениям и обидам. Более ничего о судьбе прекрасной еврейки не было слышно.

— Вальтер Скотт, «Айвенго»

Продолжение

Шесть месяцев минуло с достопамятного турнира в Ашби-де-ла-Зуш, и за это время в замке Ротервуд произошло столько перемен, что даже летописец Ордерик Виталий, известный своей скрупулезностью, вероятно, бросил бы перо и отправился выпить элю.

Сэр Уилфред Айвенго, рыцарь-крестоносец, герой Палестины, победитель Буагильбера — сидел в кресле у камина и скучал. Скучал отчаянно, безнадежно, с той особенной тоской, которая накатывает на людей действия, когда действовать решительно нечего. Правая нога, раненная при Акре, ныла к дождю. Левая — просто ныла, из солидарности.

Леди Ровена вошла.

Это не было тихим появлением — Ровена не умела появляться тихо с тех пор, как стала полноправной хозяйкой Ротервуда. Она вошла, как входит полководец на военный совет: стремительно, с подбородком, поднятым на угол, не допускающий возражений, и свитком в руке.

— Уилфред.

— М? — Он не обернулся. Он уже знал этот тон. Этот тон означал одно из трех: а) перестановку мебели, б) прием гостей, в) и то и другое одновременно.

— Послезавтра прибывает приор Эймер с визитом. Необходимо подготовить западное крыло.

— Западное крыло подготовлено, — буркнул Айвенго. — Я лично проверял на прошлой неделе.

— На прошлой неделе там поселились голуби.

— Голуби?

— Четырнадцать штук. Гурт насчитал.

— Гурт — свинопас, — заметил Айвенго с тем терпением, которое дается лишь людям, привыкшим осаждать крепости месяцами. — Он считает свиней. Голуби — не его компетенция.

Ровена не удостоила это замечание ответом. Она развернула свиток, и Айвенго с ужасом обнаружил, что это список. Длинный список. Список дел, пронумерованных с той тщательностью, с какой церковные писцы нумеруют грехи.

— Пункт первый: голуби. Пункт второй: починка навеса над конюшней — Вамба вчера провалился сквозь крышу.

— Вамба — шут, — сказал Айвенго. — Ему положено проваливаться.

— Пункт третий: забор южного выгона сломан, свиньи Гурта разбрелись по полям аббатства. Аббат прислал жалобу. — Она помолчала. — Латынью.

— Он всегда пишет латынью.

— В этот раз — с ругательствами. Я не знала, что на латыни можно так ругаться.

Айвенго потер переносицу. В Палестине было проще. Определенно проще. Сарацины — понятный противник: идут на тебя с ятаганом, ты на них с мечом, и все ясно. Голуби, свиньи и аббат с латинскими ругательствами — совершенно другой тип сражения, к которому крестовый поход никого не готовил.

— Ровена, — начал он с осторожностью человека, ступающего по тонкому льду.

— Слушаю.

— А что если... мы наняли бы управляющего? Толкового человека, который...

— Управляющего, — повторила Ровена так, будто он предложил нанять дракона.

— Ну да. Человека, который разбирается в хозяйстве. В голубях. В свиньях. В заборах.

— Уилфред. Ты — хозяин Ротервуда.

— Формально.

— Не формально. Фактически. Юридически. И — что важнее — в глазах всех саксов от Йорка до Лондона. И ты предлагаешь, чтобы голубями занимался наемный управляющий?

— Я предлагаю, чтобы голубями занимался кто угодно, кроме меня.

Пауза. Ровена сложила свиток. Это было дурным знаком.

— Ты скучаешь по Палестине, — сказала она. Не спросила — констатировала.

— Нет!

— Да.

— Ну... может быть. Немного. Там было жарко. И песок. И... нет. Я не скучаю. — Он помолчал. — Хотя в пустыне не было голубей.

Именно в этот момент — а в хрониках подобные моменты всегда наступают с точностью, подозрительной для реальной жизни — дверь распахнулась, и в зал ввалился Вамба. Колпак его был набекрень (впрочем, он был набекрень всегда), камзол порван (последствия конюшни), а в руке он сжимал пергамент.

— Мой господин! Леди Ровена! Гонец! Из Йорка! Турнир!

— Что? — Айвенго встал. Впервые за шесть месяцев он встал быстро.

— Турнир в Йорке! Через две недели! По случаю... — Вамба заглянул в пергамент и зашевелил губами. — По случаю «celebratio pacis» — «празднование мира». Какая ирония, правда? Празднование мира посредством избиения друг друга копьями.

Айвенго выхватил пергамент. Прочел. Перечитал.

— Ровена...

— Нет, — сказала Ровена.

— Я еще ничего не...

— Нет.

— Но...

— Уилфред, ты едва ходишь. Твое плечо до сих пор не зажило после того, что Буагильбер...

— Буагильбер мертв.

— А плечо — нет. И нога. И три ребра, которые... Нет. Просто — нет.

Айвенго посмотрел на Вамбу. Вамба посмотрел на Айвенго. Между ними промелькнуло то безмолвное понимание, которое связывает рыцаря и шута крепче любой присяги, — понимание двух людей, которые точно знают, что запрет будет нарушен, и обсуждают лишь детали.

— Мой господин, — сказал Вамба с невинностью, которая не обманула бы и ребенка, — а ведь западное крыло нуждается в новых балках. Хороший дуб растет в Йоркском лесу. Дорога туда — аккурат через Йорк.

— Вамба, — произнесла Ровена тоном, от которого голуби в западном крыле, вероятно, подавились бы.

— Да, миледи?

— Пошел вон.

— Уже иду, миледи. Уже ушел. Уже далеко.

Ровена повернулась к Айвенго.

— Если ты поедешь на этот турнир, — сказала она медленно, отчетливо, — я прикажу заложить ворота Ротервуда. Изнутри. Камнем.

— Заложить ворота — это пункт номер какой в твоем списке?

Ровена вышла. Дверь не хлопнула — Ровена была слишком благородна для хлопанья дверьми — но закрылась с такой окончательностью, что Айвенго отчетливо расслышал в этом звуке конец переговоров.

Он сел обратно в кресло. Посмотрел на огонь. Потер плечо — то самое, буагильберово. Потом колено, акрское. Потом ребра, которым он уже и названия не давал.

Через минуту встал. Тихо — насколько позволяла нога — прошел к сундуку в углу зала. Откинул крышку. Под слоем шерстяных одеял лежал его доспех: кольчуга норманнской работы, потертые наручи, помятый шлем с решеткой. Шлем — тот самый, в котором он выступал неузнанным на турнире в Ашби. Рыцарь Лишенный Наследства.

Неузнанным.

Айвенго улыбнулся. Впервые за полгода — по-настоящему.

За дверью послышался шорох. Бубенцы. Разумеется, Вамба подслушивал.

— Мой господин?

— Вамба.

— Да?

— Когда, ты говоришь, нам понадобится дуб из Йоркского леса?

Смех. Тихий, заговорщический, с бубенцовым перезвоном. Смех, который означал, что дорога в Йорк будет открыта через два дня, и что леди Ровена, при всей своей мудрости, совершила одну тактическую ошибку: нельзя запрещать человеку то единственное, что делает его живым.

Голуби в западном крыле ворковали. Свиньи Гурта паслись на полях аббатства. Жизнь в Ротервуде продолжалась. Но сэр Уилфред Айвенго уже был далеко — мыслями, если не телом. Он гладил холодную кольчугу и думал о том, что мир — штука прекрасная, но скучная. А турнир — штука опасная, но единственная, от которой у него переставала болеть нога.

Парадокс? Возможно. Но рыцари живут парадоксами. Иначе зачем бы им надевать тридцать фунтов железа в жару.

Портрет после портрета: записки лондонского оценщика

Портрет после портрета: записки лондонского оценщика

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Портрет Дориана Грея» автора Оскар Уайльд. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Когда они вошли, они увидели на стене великолепный портрет своего хозяина во всем блеске его дивной молодости и красоты. А на полу с ножом в груди лежал мертвый человек во фраке. Лицо у него было морщинистое, увядшее, отталкивающее. И только по кольцам на руках слуги узнали, кто это.

— Оскар Уайльд, «Портрет Дориана Грея»

Продолжение

Записка первая. О приобретении, которого не следовало делать

Я, Мортимер Блэквуд, дипломированный оценщик антиквариата, член Королевского общества знатоков прекрасного (секция «Живопись, сомнительная и не очень»), сорока трех лет от роду, холост по убеждению и толст по призванию, имею честь засвидетельствовать нижеследующее.

Двадцать третьего ноября 189* года на аукционе в доме Кристи я приобрел портрет.

Это было ошибкой.

Впрочем, я забегаю вперед. Позвольте начать с обстоятельств, которые привели меня к этому роковому — я не преувеличиваю — приобретению.

На аукцион я попал случайно. То есть не совсем случайно — я шел мимо и зашел, что, строго говоря, является актом воли, а не случая, но воля моя была направлена исключительно на то, чтобы спрятаться от дождя. Лондонский ноябрь, как известно, представляет собой не столько время года, сколько способ существования — мокрый, серый и неизбежный.

В зале было тепло и пахло старым деревом. Продавали, как обычно, наследство какого-то разорившегося аристократа — фамильные портреты, которые семья наконец-то могла выставить за дверь, не оскорбив покойных. Публика была скучная: три торговца с Портобелло-роуд, вдова в черном, которая, судя по всему, скупала все подряд, и молодой человек с блокнотом, который ничего не покупал, а только записывал — вероятно, журналист.

Портрет был в шестом лоте. «Неизвестный молодой человек. Масло, холст. Художник — предположительно Бэзил Холлуорд, около 186* года».

Я насторожился. Холлуорд — имя, которое кое-что значит для тех, кто в теме. Блестящий портретист. Погиб при невыясненных обстоятельствах. Работ сохранилось мало. Если подлинник — стоит целое состояние.

Портрет выставили на мольберт. И я — как бы это сказать — замер.

Молодой человек на портрете был красив. Не просто красив — красив так, как бывают красивы греческие статуи или закаты над Темзой: совершенно и немного пугающе. Золотые волосы, голубые глаза, губы, сложенные в полуулыбку — не насмешливую, не добрую, а какую-то... осведомленную. Как будто он знал о зрителе что-то такое, чего зритель сам о себе не знал.

Но странность была не в красоте. Странность была в сохранности. Краски были свежи, словно картину закончили вчера. Ни одной трещинки, ни потемнения лака — ничего, что выдавало бы тридцатилетний возраст полотна.

— Пять фунтов, — сказал я, потому что мозг мой уже считал прибыль.

— Шесть, — сказала вдова.

— Десять.

Вдова поджала губы и замолчала. Портрет стал моим.

Если бы я знал.

Записка вторая. О первых признаках безумия

Я повесил портрет в кабинете, над камином, между чучелом фазана и гравюрой с видом Брайтона. Смотрелся он там, признаюсь, несколько вызывающе — как герцог на фермерском рынке. Но мне нравилось.

Первые три дня ничего не происходило. Портрет висел. Молодой человек полуулыбался. Я занимался делами — оценивал коллекцию фарфора для мистера Пемберли (завысив стоимость на двенадцать процентов, как обычно) и составлял каталог гобеленов для леди Фэрфакс (занизив на пятнадцать, поскольку леди Фэрфакс была клиенткой скаредной и не заслуживала точности).

На четвертый день я заметил.

Я вернулся из конторы вечером, зажег лампу, сел в кресло, и — молодой человек на портрете хмурился.

Я подошел ближе. Нет, не хмурился — это слишком сильно сказано. Но полуулыбка определенно изменилась. Уголки губ, которые утром были приподняты, теперь находились в горизонтальном положении. Выражение лица из «осведомленного» стало «скептическим».

— Чушь, — сказал я вслух. — Освещение.

Я переставил лампу. Эффект не изменился.

— Нервы, — сказал я. — Переутомление.

Я выпил бренди. Это не помогло портрету, но существенно помогло мне.

На следующее утро я составил безупречно честную оценку китайской вазы для доктора Стерна. Не из принципа — просто доктор Стерн был другом моего покойного отца, и мошенничать в этом направлении было бы как-то уж совсем неловко.

Вернулся домой. Посмотрел на портрет.

Полуулыбка вернулась.

Я сел. Встал. Снова сел. Подошел к портрету. Отошел. Снял пенсне, протер, надел, посмотрел снова.

Улыбается. Определенно улыбается. Не широко, не радостно — но одобрительно. Как профессор, чей бестолковый студент наконец-то правильно склонил латинский глагол.

— О нет, — сказал я. — Нет, нет, нет.

Записка третья. Об эксперименте, который не следовало проводить

Человек науки — а я, несмотря на профессию, льщу себя принадлежностью к людям рационального склада — не имеет права отвергать гипотезу, не проверив ее экспериментально.

Я решил проверить.

В понедельник я намеренно завысил оценку серебряного сервиза миссис Хэмптон на тридцать процентов. Пришел домой. Портрет — мрачнее тучи. Губы сжаты, между бровями — складка, которой, я готов поклясться, раньше не было.

Во вторник я дал абсолютно честную оценку коллекции миниатюр мистера Уиткомба. Более того — указал ему, что две миниатюры, которые он считал работой Хиллиарда, на самом деле принадлежат кисти его менее ценного подражателя. Мистер Уиткомб был расстроен. Я потерял комиссионные.

Пришел домой. Портрет сиял. Буквально. Лицо молодого человека светилось таким теплым, радостным одобрением, что мне стало неловко, как бывает неловко, когда хвалят незаслуженно. Или заслуженно, но неожиданно.

В среду я решил усложнить эксперимент. Утром — смошенничал (приписал поддельному Констеблю авторство подлинного). Днем — исправился, позвонил покупателю и честно сказал, что ошибся. Вечером — портрет выглядел задумчиво. Как человек, который видит ваши усилия, ценит их, но не вполне уверен в вашей последовательности.

К пятнице я был в панике.

Записка четвертая. О попытке избавления

Я попытался продать портрет.

Отнес к Фредерику Лоуренсу, торговцу на Бонд-стрит, человеку, который купит у вас что угодно, включая вашу бессмертную душу, если на ней стоит подпись известного мастера.

Фредерик осмотрел портрет. Поцокал языком. Навел лупу.

— Занятная вещь, — сказал он. — Но лицо мне не нравится.

— Что не так с лицом?

— Оно смотрит на меня с неодобрением. Я не покупаю вещи, которые меня не одобряют. Это дурно влияет на пищеварение.

Я забрал портрет.

Попробовал повесить его в чулане. На следующее утро он висел над камином. Я живу один. У меня нет прислуги с чувством юмора. У меня вообще нет прислуги — только приходящая миссис Доджсон, которая по вторникам и пятницам протирает пыль и крадет сахар.

Я поставил портрет лицом к стене. Утром он смотрел в комнату.

Я вынес его в сад. Пошел дождь. Я бросился за ним, потому что — что бы ни происходило — это, возможно, подлинный Холлуорд, и оставлять подлинного Холлуорда под дождем было бы преступлением не только против искусства, но и против моего банковского счета.

Записка пятая. О смирении и его последствиях

Прошел месяц.

Я — Мортимер Блэквуд, человек, который двадцать лет зарабатывал на жизнь искусством приблизительной оценки (термин, который я предпочитаю слову «мошенничество», поскольку он длиннее и звучит солиднее), — стал честен.

Не сразу. Не полностью. Но портрет оказался чертовски эффективным дисциплинарным инструментом. Вы попробуйте жить в одном доме с произведением искусства, которое ежевечерне выносит вам моральный вердикт. Вы не продержитесь и недели.

Мои доходы упали на сорок процентов. Зато портрет улыбался почти постоянно — мягкой, теплой, чуть ироничной улыбкой, в которой я начал находить странное утешение.

Однажды вечером — это был декабрь, снег за окном, камин потрескивает — я сидел перед портретом и разговаривал с ним. Да, я дошел до этого. Мортимер Блэквуд, член Королевского общества, разговаривает с картиной.

— Кто ты такой? — спросил я.

Портрет, разумеется, не ответил. Но улыбка стала шире — буквально на миллиметр, на тень, на дыхание. И в этой тени мне почудилось... сочувствие? Понимание? Что-то очень человеческое, исходящее от масла и холста, от мертвой краски, которая — я все больше в этом убеждался — была чем угодно, но не мертвой.

— Ладно, — сказал я. — Будь по-твоему. Я буду честен. Но если я разорюсь — это на твоей совести.

Молодой человек на портрете смотрел на меня. Полуулыбка, золотые волосы, голубые глаза, знающие что-то, чего не знал я.

И знаете что? Я не разорился. Оказалось — и это, пожалуй, самое поразительное открытие в моей карьере — что честный оценщик в Лондоне не менее востребован, чем нечестный. Даже более. Потому что честных мало, а потребность в них, как выяснилось, велика.

Записка шестая, заключительная. О вещах, которые лучше не объяснять

Портрет висит над моим камином. Я к нему привык. Более того — привязался, что для человека моего склада характера равносильно признанию в любви.

Иногда, по вечерам, мне кажется, что молодой человек на портрете стареет. Совсем чуть-чуть — морщинка у глаза, тень под скулой. Как будто он проживает ту жизнь, которую не дожил. Но это, вероятно, все-таки освещение.

Вероятно.

Я не знаю, кем он был. Я навел справки о Бэзиле Холлуорде: талантлив, исчез бесследно, подозревали убийство. Была какая-то темная история, связанная с неким молодым аристократом — красавцем, повесой, который плохо кончил. Совпадение? Может быть.

А может быть, есть вещи, которые лучше не объяснять.

Я — Мортимер Блэквуд, честный оценщик. Мне этого достаточно.

Портрет улыбается.

Сирано.app: подписка «Призрак», безлимитный ghostwriting и один очень длинный нос

Сирано.app: подписка «Призрак», безлимитный ghostwriting и один очень длинный нос

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Сирано де Бержерак (Cyrano de Bergerac)» автора Эдмон Ростан

**L'Amour — приложение для знакомств нового поколения**
*Версия 1.6.40. Обновление: добавлена функция «Призрак» — пишите за друга. По согласию. Или нет.*

═══════════════════════════════

**〔 ПРОФИЛИ 〕**

**Роксана 🌹**, 22
📍 Париж, Маре
🎓 Основательница литературного салона
💬 «Если ты не можешь выразить любовь в александрийском стихе — свайпай в другую сторону»

*Обо мне:* Кузина одного поэта с большим… характером. Верю, что красота — это когда лицо и слова совпадают. Обожаю, когда мне пишут длинно. Не «длинно» как жалоба в управляющую компанию, а длинно как закат, который не может остановиться.

🚩 *Свайп влево:* односложные ответы, «привет как дела», солдафоны без метафор
💚 *Свайп вправо:* если твое первое сообщение заставит меня заплакать от красоты слога

---

**Кристиан де Невильет 🗡️**, 25
📍 Недавно в Париже (из провинции)
🎖️ Кадетский полк

*Обо мне:*
[не заполнено]

Фото: 6 штук. Все — как с обложки журнала, который еще не изобрели. Скулы, от которых можно прикуривать. Челюсть. Глаза. Полный набор для человека, которому никогда не приходилось открывать рот.

---

**Сирано де Бержерак ✒️**, 35
📍 Театр Бургундский отель
⚔️ Поэт. Дуэлянт. Философ. Носовладелец.

*Обо мне:* Дерусь — потому что дерусь. Пишу — потому что горю. А молчу — потому что нос. Нет, не «милый курносый». И не «с горбинкой». Нос. Такой, что входит в комнату за четверть часа до владельца. Впрочем, за этим носом — человек, способный зарифмовать вашу душу так, что вы сами себя не узнаете.

Но вы этого никогда не увидите. Потому что вы уже свайпнули влево.

⚠️ *Фото скрыты*
«Нет, это не потому что я женат.»

---

═══════════════════════════════

**〔 УВЕДОМЛЕНИЯ 〕**

🔔 **Кристиан** и **Роксана** — совпадение! 💕
_14:32_

🔔 **Сирано** лайкнул **Роксану**. Ожидает ответного лайка.
_14:33_

🔔 **Роксана** не увидела лайк Сирано. (Фото скрыты — профиль понижен алгоритмом. Приобретите подписку «Дворянин+» за 12 ливров/мес.)
_14:33_

---

═══════════════════════════════

**〔 ЧАТ: Кристиан → Роксана 〕**

**Кристиан:** Привет

**Кристиан:** Ты красивая

**Кристиан:** Очень

_Роксана печатает…_
_Роксана перестала печатать._

**Кристиан:** Реально красивая

**Роксана:** ...Это все?

**Кристиан:** Ну

**Кристиан:** Да

**Кристиан:** У тебя глаза красивые

**Роксана:** Ты уже говорил «красивая». Три раза. За полторы минуты. У тебя лицо как у ренессансной статуи, а словарный запас — как у статуи тоже.

_Кристиан печатает…_
_Кристиан удалил сообщение._
_Кристиан печатает…_

**Кристиан:** Мне нравятся твои фото

**Роксана:** 🚪

_Роксана сейчас офлайн._

---

═══════════════════════════════

**〔 ЧАТ: Кристиан → Сирано 〕**

**Кристиан:** БРАТ

**Кристиан:** ПОМОГИ

**Кристиан:** Я ЕЙ НАПИСАЛ

**Кристиан:** ОНА УШЛА В ОФЛАЙН ПОСЛЕ ЭМОДЗИ ДВЕРИ

**Сирано:** Что именно ты ей написал?

**Кристиан:** «Привет. Ты красивая. Очень. У тебя глаза красивые»

**Сирано:**

**Сирано:** Кристиан.

**Кристиан:** ЧТО

**Сирано:** Четыре сообщения. Одно прилагательное. Ты мог бы написать это же на заборе. Гвоздем. Результат был бы примерно тот же — только забор не уйдет в офлайн.

**Кристиан:** Я не умею красиво писать!! Ты же знаешь! Я солдат! Я умею драться!

**Сирано:** С кем ты собрался драться в чате? С автокоррекцией?

**Кристиан:** Напиши за меня. Пожалуйста. Ты же поэт. У тебя слова — как... ну... как слова, только лучше

**Сирано:** Ты даже просьбу сформулировать не можешь. Это уже диагноз.

**Кристиан:** 🙏🙏🙏🙏🙏

**Сирано:** ...

**Сирано:** Пароль от аккаунта.

**Кристиан:** swordman1640

**Сирано:** Разумеется.

---

═══════════════════════════════

**〔 ЧАТ: «Кристиан» (Сирано за клавиатурой) → Роксана 〕**

**«Кристиан»:** Прости за те сообщения. Я смотрел на твою фотографию и у меня отказал язык. Не в медицинском смысле — хотя, может, и в нем тоже; потому что рядом с тобой все слова кажутся жестяными. Тусклыми. Как монеты, которыми пытаешься заплатить за собор.

_Роксана онлайн._

**Роксана:** ...Продолжай.

**«Кристиан»:** Я написал «красивая» — и это была ложь. Не потому что ты не красива, а потому что это слово износилось. Его говорят продавцам шляп, закатам, лошадям. Тебе нужно слово, которого еще не существует. Я, может быть, когда-нибудь его изобрету — но не сегодня. Сегодня я могу только молчать правильно.

**Роксана:** Ты сейчас серьезно?

**Роксана:** Это ТОТ ЖЕ человек, который написал «ну» в качестве аргумента?

**«Кристиан»:** Тот был каркасом. Голые балки. А это — то, что внутри. Иногда нужно время, чтобы здание начало говорить. Сначала — кирпич. Потом — голос.

**Роксана:** Ты пьян?

**«Кристиан»:** Если бы. Трезвость — худшее состояние для честности. Пьяный врет красиво. Трезвый говорит правду — и заикается.

**Роксана:** Мне нравится, как ты заикаешься.

**«Кристиан»:** Тогда буду заикаться каждый вечер. Специально для тебя. В рифму.

**Роксана:** В рифму?

**«Кристиан»:**
_Я говорю — и голос мой дрожит,_
_Не от вина, не от ночного ветра._
_Экран горит. В нем — ты. И все дрожит._
_Я не поэт. Но я горю — без метра._

**Роксана:** Подожди. Мне нужен стул с подлокотниками для этого разговора.

**Роксана:** Продолжай. Не смей останавливаться.

---

═══════════════════════════════

**〔 ГОЛОСОВОЕ СООБЩЕНИЕ — 23:47 〕**

**«Кристиан» → Роксана** 🎙️ [4:12]

_[Сирано записывает голосовое с телефона Кристиана на балконе. Луна. Где-то лает собака. Кристиан стоит рядом и нервно ест виноград.]_

«Ты спросила — что такое любовь. И я не знаю. Вот так, честно — не знаю. Это как объяснять вкус воды человеку, который никогда не пил. Ну вода и вода, скажет он. А ты стоишь и понимаешь, что вода — это вообще все; что без нее сухо, мертво, пыльно, и ты сам — пыль.

Любовь — это когда утром думаешь не «что надеть», а «что она сейчас видит из окна». Это когда чужой смех — не шум, а музыка, и тональность ты угадываешь раньше, чем он зазвучит. Это — безумие; только изнутри оно выглядит как единственное здравомыслие, которое тебе когда-либо доставалось...

Я мог бы говорить еще час. Или всю ночь — пока луна не сгорит от неловкости. Но ты хочешь спать. А я хочу, чтобы ты заснула с этим голосом в голове. Не с моим лицом — с голосом. Лицо забывается. Голос — нет.»

_Роксана прослушала 14 раз._

**Роксана:** Я не засну.

**Роксана:** Ты только что сломал мне сон. И способность нормально функционировать завтра.

**Роксана:** Спасибо. Наверное.

---

═══════════════════════════════

**〔 ЧАТ: Кристиан → Сирано, параллельно 〕**

**Кристиан:** ОНА ШЛЕТ СЕРДЕЧКИ

**Кристиан:** СИРАНО

**Кристиан:** СЕРДЕЧКИ

**Кристиан:** 💕💕💕

**Кристиан:** Она хочет встретиться вживую!!

**Кристиан:** ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ НА СВИДАНИИ

**Кристиан:** Я ЖЕ ОТКРОЮ РОТ И ВСЕ РУХНЕТ

**Сирано:** Не открывай.

**Кристиан:** ???

**Сирано:** Загадочно молчи. Кивай. Улыбайся. Если она спросит что-то сложное — делай вид, что звонит капитан.

**Кристиан:** А если поцелует?

**Сирано:** Тогда точно молчи.

**Кристиан:** Спасибо бро

**Сирано:** Не за что.

_Сирано сейчас офлайн._

---

═══════════════════════════════

**〔 НОВОЕ СОВПАДЕНИЕ 〕**

🔔 **Граф де Гиш** лайкнул **Роксану** 💕

**Граф де Гиш 👑**, 40
📍 Лувр и окрестности
👔 Полковник. Племянник кардинала.
💬 «Нет — это слово, которого я не слышал. Буквально.»

*Обо мне:* Имею власть, деньги, полк, лошадей. Когда я свайпаю вправо, это не предложение. Это приказ.

**Роксана** отклонила совпадение.

**Граф де Гиш:** Я вижу, вы нажали не ту кнопку.

**Роксана:** Нет. Я нажала именно ту.

**Граф де Гиш:** Мой полк отправляется на осаду Арраса. Ваш «Кристиан» — в моем полку. Свайпните еще раз. Медленно.

_Граф де Гиш сейчас офлайн._

---

═══════════════════════════════

**〔 ЧАТ: Роксана → «Кристиан», 02:14 〕**

**Роксана:** Кристиан. Скажи одну вещь. Если бы я была уродливой — ты бы писал мне так же?

_«Кристиан» (Сирано) печатает…_
_Долго печатает…_

**«Кристиан»:** Я бы писал хуже. Потому что — честнее. Красота заставляет подбирать слова, шлифовать. Уродство позволяет швырять слова как попало. И иногда — попадать точнее.

**Роксана:** А если бы ТЫ был уродливым?

_«Кристиан» (Сирано) печатает…_
_«Кристиан» (Сирано) удалил сообщение._
_«Кристиан» (Сирано) печатает…_
_«Кристиан» (Сирано) удалил сообщение._

**«Кристиан»:** Тогда бы ты не читала.

**Роксана:** Неправда. Мне нужен голос — не лицо. Я поняла это вчера в четыре утра, переслушивая твое голосовое.

**«Кристиан»:** В который раз?

**Роксана:** В четырнадцатый. Но это между нами и алгоритмом.

---

═══════════════════════════════

**〔 УВЕДОМЛЕНИЕ СИСТЕМЫ 〕**

⚠️ **Модерация L'Amour — внутренний отчет**

Аккаунт: Кристиан де Невильет (@swordman1640)
Статус: ⚠️ под наблюдением

Обнаружено резкое изменение стиля переписки.
— Сообщения 1–4: уровень грамотности D-. Лексикон: 11 слов, из них 4 — «красивая».
— Сообщения 5–47: уровень — Французская Академия. Метафоры, стихи, голосовые по 4+ мин.

Возможные причины:
1. Взлом аккаунта
2. ChatGPT (версия 1640, на дровах)
3. Ghostwriting

_Модератор_Пьер: «Либо он прошел курс риторики за 20 минут, либо пишет не он. Наблюдаем. P.S. — голосовое переслушал сам. Мурашки.»_

---

═══════════════════════════════

**〔 ОТЗЫВЫ В APP STORE 〕**

**★★★★★** — *Roxane_de_Paris*
«Встретила мужчину мечты. Красив как Аполлон, пишет как Данте, шлет голосовые, от которых мебель плачет. Единственная странность — на свидании почти не разговаривает. Сидит, улыбается, кивает. Один раз сказал «суп вкусный» — это было самое длинное предложение за вечер. Но в чате — бог. Может, интроверт. 5 звезд.»

**★☆☆☆☆** — *Nez_Poete_35*
«Худшее приложение в моей жизни. Скрытые фото убивают охват. Алгоритм продвигает красавцев с пустыми био. Я написал лучшие строки в истории французской литературы — ноль лайков. Ноль. Мой друг написал «ты красивая» четыре раза — и у него свидание.

Удаляю. Возвращаюсь к балконам.

P.S. Призраком работаю я. Бесплатно.»

**★★★☆☆** — *Comte_deGuiche_VIP*
«Не учитывает титулы. Предлагаю убрать кнопку «отклонить». Она лишняя.»

**★★★★☆** — *GardeCapitaine*
«Двое кадетов познакомились с одной девушкой. Один — лицом, другой — текстом. Жду развязки. Попкорн готов.»

Илья Обломов: стендап «Лежачего не бьют» — монолог о диване, халате и Захаре

Илья Обломов: стендап «Лежачего не бьют» — монолог о диване, халате и Захаре

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Обломов» автора Иван Александрович Гончаров

(Стендап-клуб «Вертикаль», Москва. Пятница, 21:00. На сцене — мужчина в халате и мягких тапочках. Зал озадачен.)

ОБЛОМОВ: Здравствуйте. Я — Илья Ильич Обломов. Мне тридцать два. И я... ну, я здесь. Уже — достижение. Серьёзно.

(пауза)

Меня сюда вытащил друг. Штольц. Андрей. Немец наполовину. Он вообще всех тащит — за руку, за шиворот, неважно. Говорит: «Илья, тебе нужно выйти к людям». Я говорю: «Зачем?» Он: «Затем». Вот и весь аргумент. «Затем». Немецкая логика.

(смех в зале)

Я живу на Гороховой. Квартира — ничего особенного. Диван. Вот это — главное. Диван. Остальное — приложение к дивану. Стол — чтобы было куда поставить чай, который я не допью. Кресло — для Захара. Захар — это мой слуга. Хотя «слуга» — громко сказано. Он скорее... природное явление. Как сквозняк. Вечно рядом, вечно мешает, но без него — холодно.

(пауза)

Захар приносит мне не те тапочки. Каждое утро. Я прошу — мягкие, серые, с дыркой на левой пятке. Он приносит жёсткие, коричневые, без дырки. Я говорю: «Захар, не те». Он говорит: «Других нет-с». Я знаю, что есть. Он знает, что я знаю. Мы оба знаем. И оба делаем вид, что не знаем. Это — фундамент наших отношений. Двадцать лет.

(смех)

Меня часто спрашивают: «Обломов, а чем ты занимаешься?» Я — помещик. У меня есть имение. Обломовка. Триста душ. Я ни разу там не был. Ну, то есть — был. В детстве. Потом — нет. Там управляющий. Он мне пишет: «Илья Ильич, доходы упали». Я отвечаю: «Да?» Он пишет: «Мужики бегут». Я: «Куда?» Он: «Никуда. Просто бегут». Я кладу письмо на стол. На столе уже шесть таких писем. Одно — за прошлый год. Одно — за позапрошлый. Четыре — не знаю за какой. Не открывал.

(смех)

Мне говорят: «Ты ленивый». Нет. Я не ленивый. Лень — это когда не хочешь делать что-то конкретное. А у меня — шире. Я не хочу делать ничего. Но не потому что мне плохо. Мне — хорошо. Вот в чём проблема. Мне на диване — хорошо. Халат — мягкий. Чай — тёплый (ну, был тёплый; теперь — комнатной температуры, но это тоже ничего). Подушка — идеальной формы. Зачем мне куда-то? Объясните.

(пауза)

А потом — Ольга. Ольга Ильинская. Штольц познакомил, конечно. Штольц вообще всё устраивает — как будто жизнь это логистическая компания, и он — главный диспетчер.

Ольга. Она пела. «Casta diva» — знаете? Я не знал. Но она запела — и я... Ну. Я встал с дивана.

(зал молчит)

Нет, вы не понимаете. Я. Встал. С дивана. Добровольно. Это как... как если бы солнце решило встать на западе. Не потому что надо, а потому что — захотело.

Я стал гулять. Гулять! Ногами! По улице! Сирень нюхал. Ей-богу — стоял посреди парка и нюхал сирень, как дурак. Она мне говорила: «Обломов, вы меняетесь!» Я думал: ну да. Меняюсь. Это, наверное, хорошо?

(пауза, тише)

А потом она сказала: «Я люблю будущего Обломова. Того, которым вы станете». И вот тут — тут я понял. Она любила не меня. Она любила проект. Обломов 2.0. Апгрейд. С утренними пробежками и прочитанными газетами. А я — я 1.0. Без обновлений. На диване. С дыркой в левой тапочке.

(тишина в зале)

Мы расстались. Она вышла за Штольца. Логично, если подумать. Она хотела проект, он — готовый продукт. Немецкое качество, ручная сборка, гарантия пять лет.

А я... я нашёл Агафью Матвеевну.

Агафья Матвеевна. Она не пела «Casta diva». Она пекла пироги. С луком. С яйцом. С капустой — такие, знаете, с хрустящей корочкой, внутри — облако. Она не говорила: «Вы должны измениться». Она говорила: «Илья Ильич, кушайте, остынет».

И я кушал. И мне было хорошо.

(пауза)

Мне скажут: это деградация. Может быть. Но знаете что? Я лежу на диване. Пирог с капустой. Тапочки — наконец-то правильные, серые, с дыркой. Захар храпит в кресле. За окном — дождь. И мне не нужно никуда. Вообще никуда.

(длинная пауза)

Штольц приезжает раз в полгода. Говорит: «Илья, так нельзя жить». Я говорю: «Андрей, а как — можно?» Он начинает перечислять: работа, путешествия, цели, планы. Я слушаю. Киваю. Он уезжает. Я ложусь.

И знаете, что самое страшное?

(пауза)

Мне не стыдно.

Мне — не стыдно.

Спасибо. Я, пожалуй... пойду. Лягу.

(Обломов кланяется, запахивает халат и уходит со сцены. Зал аплодирует. Обломов оборачивается, удивлённо смотрит, пожимает плечами, уходит.)

(Голос Штольца из-за кулис: «Видишь? Видишь? Ты можешь! Давай ещё раз!» Обломов: «Нет, Андрей. Одного раза — достаточно.»)

— конец стендапа —

Участок 11,8 сот. ИЖС + проект виллы-яхты

2 400 000 ₽
Калининградская обл., Зеленоградский р-н, пос. Кузнецкое

Участок 1180 м² (ИЖС) в зоне повышенной комфортности. Газ, электричество, вода, оптоволокно. В комплекте эксклюзивный проект 3-этажной виллы ~200 м² с бассейном, сауной и террасами. До Калининграда 7 км, до моря 20 км. Окружение особняков, первый от асфальта.

Дачный рай: исповедь о летнем враньи

Дачный рай: исповедь о летнем враньи

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия на тему стихотворения «Обстановочка» поэта Саша Черный. Как бы мог звучать стих, если бы поэт продолжил свою мысль?

Оригинальный отрывок

Вечер бродит по лесным дорожкам...
Ты идешь — а вслед тебе весна.
И не страшно нам с тобою, кошка, —
И луна, и сосны, и луна!
Но зачем нас всех — и вас, и кошку —
В эту чудную столкнули щель?

— Саша Черный, «Обстановочка»

На дачу — господи! — опять
везут баулы, самовары,
корзины, ведра, тюль, гитары...
Жена командует: «Снимать
вон ту — с балконом! Два рубля?
Нет, дорого. А с клопами — дешевле?
Берем!» — Ну что ж. Моя земля.
Вернее — нет. Но жить тут — лето целое.

Хозяйка — хитрая — в платке —
кивает, крестится, вздыхает:
«Клопов немного... Но какой
уклад дачный обойдется без клопов?»
Резонно. Не поспоришь.

Сосед — статейный человек —
здоровается через забор.
Пишет в газету о пользе ягод.
Малину ворует. Каждый вечер.
Я видел. Но молчу. Зачем?
Пускай. Все равно — кислая.

А дети — боже мой — орут.
Качели скрипнули — и набок.
«Сережа, дай сестре лопату!»
«Не дам!» — И вот полсада в плаче,
в песке, в варенье, в катастрофе.

Я — на крыльце. С газетой. С мухой.
Муха — жирная — кружит
над абрикосовым вареньем.
Я тоже кружу. Внутри. Бесшумно.

К вечеру выяснится: крыша
течет. В подвале — лужа. Мышь
сожрала свечи. Дождь — как из ведра.
И дачная идиллия — ну да —
окажется идиллией для мух.

...К осени сбежим обратно.
В Петербург. В контору. В дым.
И будем врать знакомым: «Чудно
жилось на даче! Рай! Покой!»

Вранье. Конечно, вранье.
Но врать — единственное, что
выходит у нас — безупречно.

Совет 03 апр. 11:15

Юмор через контраст, а не через анекдоты

Юмор через контраст, а не через анекдоты

Смешное рождается из столкновения несовместимого. Не нужны острословия и каламбуры — достаточно правильно расставить две противоположные реальности рядом.

Очень часто авторы пытаются вставить «смешное» через остроумные реплики персонажей. Это редко работает. Юмор, который нужно объяснять или который зависит от словесных трюков, — не настоящий юмор.

Настоящий юмор в прозе возникает из ситуаций. Когда торжественный момент нарушается чем-то бытовым, когда возвышенное сталкивается с прозаическим — получается естественная, живая комедия. Пушкин и Толстой мастерски использовали это.

Например: герой мучается философскими вопросами о смысле жизни, а его кот в это время требует еды, мяукая на полный голос. Или торжественное признание в любви прерывается соседом, стучащим в стену, потому что человек прислонил в стену холодильник. Это работает потому, что абсурд здесь естественный, необыгранный.

Для создания такого юмора нужно знать своих персонажей и их мир настолько хорошо, что контрасты возникают органично. Это требует больше работы, чем написание остроумной реплики, но результат несравним. Такой юмор не устаревает и не кажется наигранным.

Тринадцатый стул: вторая жизнь великого комбинатора

Тринадцатый стул: вторая жизнь великого комбинатора

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Двенадцать стульев» автора Илья Ильф и Евгений Петров. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Несколько секунд великий комбинатор и бывший предводитель дворянства молча смотрели друг на друга. Потом Ипполит Матвеевич глухо крякнул и медленно полез в карман. Бритву он стащил еще у Изнуренкова. Через минуту Остап Бендер, лежавший на земле, перестал вздрагивать. Было тихо. Ипполит Матвеевич сидел рядом на корточках и мелко трясся.

— Илья Ильф и Евгений Петров, «Двенадцать стульев»

Продолжение

Остап Бендер не умер.

Это следует признать с той прямотой, с какой признают смену времен года или повышение цен на сливочное масло. Горло великого комбинатора было перерезано — это бесспорный медицинский факт, — но перерезано бритвой Изнуренкова, а Изнуренков, как известно всему Старгороду, ничего довести до конца не мог. Даже бритву свою он точил через раз и не до конца. Лезвие скользнуло по коже, оставив впечатляющую, но совершенно безопасную царапину, обильно залитую кровью.

Впрочем, Остап этого еще не знал. Он лежал на полу и был уверен, что умирает. Умирать оказалось скучно. Потолок белый. Пятно в углу — похоже на Индию. Или на кепку. Кепку жалко, хорошая была кепка.

— Киса, — прохрипел Остап.

Ипполит Матвеевич не ответил. Он ушел. Собственно, он убежал еще минуту назад, но это частности.

Остап полежал еще. Помирать расхотелось. Он потрогал шею. Мокро. Красно. Больно, но терпимо — в Таганской тюрьме бывало хуже. Он сел. Комната качнулась, но устояла. Он встал. Мир не рухнул. Из зеркала на него глянул бледный молодой человек с царапиной на горле и выражением глубокого философского потрясения на лице.

— Так, — сказал Остап зеркалу. — Лед тронулся, господа присяжные заседатели. Опять.

Он вышел на улицу. Москва жила своей обычной жизнью. Трамвай звенел. Дворник мел. Где-то далеко строили что-то светлое и прекрасное — вероятно, еще один клуб железнодорожников. Построенный на его — ЕГО! — бриллианты.

Остап прислонился к фонарному столбу и произвел в уме подсчет.

Итого: ноль рублей, ноль копеек, одна царапина, один бывший компаньон-убийца где-то в бегах и полное отсутствие перспектив.

Знакомая ситуация.

— Командовать парадом буду я, — сказал Остап фонарному столбу.

Столб промолчал. Из-за столба вышел кот — здоровенный, рыжий, наглый — и посмотрел на Остапа с тем выражением, которое бывает только у московских котов и начальников жилищных контор.

— Вот именно, — согласился Остап. — Именно так.

***

Первый день новой жизни великого комбинатора начался с завтрака. Завтрак великий комбинатор украл. Не то чтобы украл — скорее реквизировал. Бублик с лотка на Мясницкой. Торговка, толстая женщина в платке, даже не заметила. Или заметила, но решила не связываться: Остап в этом состоянии — бледный, с перебинтованным горлом (бинт он раздобыл в подворотне, отобрав у дворника, лечившего ногу), с горящими черными глазами — производил впечатление человека, которому нечего терять.

Второй бублик он купил. Денег не было, но было красноречие, которое не могла остановить даже бритва Изнуренкова.

— Мадам, — сказал Остап, — я представитель Наркомздрава. Мы проводим проверку бубличных изделий на предмет соответствия нормам социалистического питания. Мне необходимо изъять один экземпляр для лабораторного анализа.

Торговка отдала бублик и два яблока. На всякий случай.

***

К полудню Остап обзавелся планом. План был прост, как все великие планы. Впрочем, прост он был только для великого комбинатора; любой другой человек, услышав его, покрутил бы пальцем у виска, что, собственно, и делала половина населения Советского Союза при встрече с Остапом, а вторая половина просто не успевала.

Москва переполнена учреждениями. Учреждения переполнены стульями. Стулья — нет. Стулья ничем не переполнены. С бриллиантами покончено.

Остап шел по Тверской и думал. Мысли проносились в его голове со скоростью московского трамвая, то есть хаотично, с остановками и пересадками, но неуклонно двигаясь в каком-то, одному им понятном направлении.

Мимо прошел человек с портфелем. Портфель был новый, кожаный, блестящий — из тех портфелей, которые носят люди, убежденные, что мир делится на тех, у кого есть портфель, и тех, у кого нет. Человек шел уверенно. Человек шел в учреждение. Человек был винтиком, шестеренкой, болтом — но болтом хромированным, с портфелем.

Остап проводил его взглядом.

— Нет, — сказал он себе. — Не стулья. Портфели.

Эта мысль была столь величественна, что Остап остановился посреди тротуара, и прохожий, налетевший на него сзади, выругался и обошел стороной.

— Портфели! — повторил Остап. — Четыреста портфелей. В каждом учреждении — по двадцать портфелей. В Москве — двадцать учреждений на каждый квадратный аршин. Это... это золотое дно.

Что именно он собирался делать с портфелями, великий комбинатор еще не знал. Но это его не смущало. Детали — удел Воробьяниновых. Концепция — удел Бендеров.

***

Вечером того же дня, сидя на скамейке Чистопрудного бульвара (шарф на шее — одолженный у пьяного, заснувшего двумя скамейками левее), Остап вычертил на газетном клочке генеральный план. План содержал следующие пункты:

1. Основать контору.
2. Контора должна производить впечатление.
3. Впечатление должно производить деньги.
4. Деньги должны производить свободу.
5. Свобода... тут Остап задумался. Свобода, собственно, нужна была ему для того, чтобы основать контору. Круг замкнулся.

— Ладно, — сказал Остап, — пятый пункт потом.

Он откинулся на спинку скамейки. Москва вечерняя гудела, шаркала, позвякивала трамваями, несла мимо него бесконечную реку людей — спешащих, усталых, озабоченных, веселых, пьяных, трезвых и промежуточных. Каждый из них нес в кармане рубль. Или два. Или ни одного — но это уже проблемы статистики, а не великого комбинатора.

Теплый ветер тянул с пруда. Пахло тиной и городом. Где-то играл граммофон — что-то залихватское, цыганское, совершенно не советское. Остап закрыл глаза.

Он думал о бриллиантах мадам Петуховой. Сто пятьдесят тысяч рублей. Нет — сто пятьдесят тысяч рублей, превращенных в клуб железнодорожников. Он представил себе эти бриллианты — каждый размером с ноготь, каждый стоимостью в небольшой дом, — аккуратно вынутые из стула неизвестным энтузиастом и сданные государству. Государство поблагодарило энтузиаста грамотой. Грамота, вероятно, висела теперь в том самом клубе, в рамочке.

— Грамота, — произнес Остап. Слово было мерзким на вкус.

Он открыл глаза. Кот — опять кот; тот же рыжий или другой, поди разбери московских котов — сидел у его ног и смотрел снизу вверх.

— Знаешь что, — сказал ему Остап, — ты единственное честное существо в этом городе. Ты не делаешь вид, что работаешь. Ты просто сидишь и ждешь, когда тебе перепадет рыба. В этом есть величие.

Кот моргнул.

— Договорились, — сказал Остап и встал.

Он поправил шарф. Расправил плечи. Одернул пиджак — помятый, испачканный, но все еще державший фасон, как держит фасон только одежда, побывавшая на великом комбинаторе.

Завтра он начнет.

Завтра Москва узнает, что Остап Бендер жив. Это известие, конечно, не попадет в газеты. Не попадет оно и в милицейские сводки — Остап знал четыреста сравнительно честных способов отъема денег, и ни один из них не подпадал ни под одну статью уголовного кодекса. Вернее, подпадал, но как-то боком, нехотя, и ни один следователь не мог сформулировать обвинение так, чтобы оно звучало убедительно.

— Заседание продолжается, — объявил Остап Москве.

Москва не расслышала. Она была занята. Она строила социализм, ломала церкви, расширяла трамвайные пути и варила щи. Ей было не до великого комбинатора.

Но это — временно.

Остап шел по бульвару. Шел бодро, как может идти только человек, которого зарезали прошлой ночью. Фонари зажигались один за другим, словно город выстраивал ему почетный караул. Впереди лежала Москва — огромная, нелепая, шумная, абсурдная.

Его Москва.

Том Сойер и Королевское Научное Общество Миссисипи

Том Сойер и Королевское Научное Общество Миссисипи

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Приключения Тома Сойера» автора Марк Твен. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Так кончается эта хроника. Поскольку она повествует исключительно о мальчиках, здесь ей надлежит остановиться; продолжая ее далее, пришлось бы писать историю взрослых людей. Когда пишешь роман о взрослых, точно знаешь, где надо остановиться, — на свадьбе; но когда пишешь о мальчиках, приходится ставить точку там, где лучше всего.

— Марк Твен, «Приключения Тома Сойера»

Продолжение

Богатство — штука скверная. Это я вам говорю как человек, который три месяца назад был просто мальчишкой, а теперь — владелец двенадцати тысяч долларов и репутации, от которой никому покоя нет. Деньги лежали в банке у судьи Тэтчера, и судья Тэтчер каждую неделю сообщал мне, сколько процентов набежало, — голосом таким торжественным, будто зачитывал приговор штату Миссури.

Тетя Полли говорила, что деньги меня испортят. Она ошибалась. Деньги меня не испортили. Они меня замучили. Потому что когда у тебя двенадцать тысяч долларов, все вокруг начинают относиться к тебе серьезно, а это, скажу я вам, хуже порки.

Гек тоже маялся. Вдова Дуглас, приютившая его с целью «обтесать и сделать человеком» (ее слова, не мои), заставляла его есть вилкой, спать в кровати и ходить в церковь по воскресеньям. Гек терпел — примерно как кот терпит ванну: молча, но с выражением такого глубокого отвращения, что смотреть было больно.

И вот однажды я проснулся в четверг с идеей.

Четверг — лучший день для великих идей. Понедельник не годится: в понедельник все кажется тяжелым. Среда — посередине, ни то ни се. Пятница уже пахнет субботой. А четверг — как раз.

Я нашел Гека на берегу, у старой пристани. Он сидел босиком — ботинки стояли рядом, чистые, со шнурками, вдовино наследие — и смотрел на реку. Миссисипи была желтая, широкая, ленивая, и по ней плыло бревно с черепахой.

— Гек, — сказал я, — мы основываем Научное Общество.

— Чего? — сказал Гек.

— Королевское Научное Общество по Исследованию Реки Миссисипи. Я — президент. Ты — вице-президент и главный натуралист.

— Чего я — главный?

— Натуралист. Это который про зверей знает.

— Я про зверей не знаю, — сказал Гек честно. — Я знаю, что сомы клюют на куриную печень, и все.

— Этого достаточно, — сказал я. — Вон в Лондоне целая Академия, и там небось половина тоже только про печень знает. Давай.

Гек почесал затылок — это у него означало крайнюю степень умственной работы — и сказал:

— А деньги чьи?

— Мои. То есть общественные. У всех Научных Обществ есть казна. Я выделяю сто долларов.

Сто долларов. Когда я произнес эту цифру, у Гека что-то сместилось в лице. Не то чтобы он оживился — Гек никогда особо не оживлялся, он вообще экономил на выражениях лица, как экономят на дровах в теплую зиму, — но что-то проступило. Интерес, может быть. Или любопытство. Или обыкновенный голод — я не уточнял.

К обеду у нас было Общество.

Состав: я (президент), Гек Финн (вице-президент и натуралист), Бен Роджерс (казначей, потому что у него были карманные часы и это внушало доверие), Джо Харпер (секретарь, потому что он один из нас умел писать без ошибок — ну, почти без ошибок). Итого четыре человека. Для Научного Общества маловато, но для неприятностей — в самый раз.

Я арендовал лодку. Вернее — я думал, что арендовал лодку. На деле я заплатил три доллара старому Биллу Фергюсону за плоскодонку, которая, как выяснилось позже, текла. Не сильно — так, в одном месте. Или в трех. Зависит от того, как считать.

— Она тонет, — сказал Гек, когда мы отчалили.

— Она не тонет, — сказал я. — Она набирает воду для научных образцов.

— Том, она по щиколотку.

— Вычерпывай. Ты натуралист, тебе полезно.

Гек вычерпывал. Бен Роджерс записывал расходы в тетрадку (три доллара за лодку, пятьдесят центов за веревку, двадцать центов за банку с крышкой для образцов). Джо Харпер нес флаг — я сделал его из старой простыни тети Полли, нарисовав на нем череп и надпись «К. Н. О. М.», что означало «Королевское Научное Общество Миссисипи». Тетя Полли позже сказала, что простыня стоила два доллара, и что череп — языческий символ, и что Господь меня покарает. Я включил два доллара в расходы и отметил, что Господь, вероятно, подождет.

Мы проплыли милю. Или полторы — измерить было нечем, потому что компас, который я выменял у Джимми Тодда на перочинный ножик, показывал строго на юг. Всегда. Даже когда его поворачивали.

— Том, — сказал Джо Харпер, — а что мы, собственно, исследуем?

Вопрос был неожиданный. Я к нему не подготовился.

— Все, — сказал я с уверенностью, которая, как я позднее понял, была чрезмерна. — Рыб, птиц, подводные течения, аллигаторов...

— Тут нет аллигаторов, — сказал Гек.

— Потому что их еще никто не исследовал. Может, есть.

Аллигаторов не было. Зато был сом. Огромный, фунтов на тридцать, — Гек выловил его голыми руками, когда тот заплыл в лодку через дыру (через одну из дыр). Сом хлестал хвостом, лодка качалась, Бен Роджерс уронил тетрадку в воду, а Джо Харпер ударил сома флагом Королевского Научного Общества, отчего флаг порвался надвое.

— Записывай! — кричал я Бену. — Это первое научное открытие!

— Чем записывать?! Тетрадка утонула!

— Запоминай!

Сом в итоге оказался единственным научным результатом экспедиции. Гек зажарил его на берегу, на костре из плавника, и мы съели его вчетвером — молча, с серьезностью, подобающей ученым мужам. Сом был великолепен. Если бы все научные открытия были так хороши на вкус, наука двигалась бы быстрее.

Обратно мы плыли в темноте, потому что я не учел одну простую вещь: река вниз — это легко, а река вверх — это грести. Бен Роджерс стер ладони. У Джо Харпера свело спину. Гек греб спокойно и размеренно — он вообще относился к физическому труду философски, если этот труд не включал стирку, уборку или посещение церкви.

Мы пристали к берегу в одиннадцатом часу. На пристани стояла тетя Полли — в ночном чепце, с фонарем и с выражением лица, при виде которого даже Гек вжал голову в плечи.

— Томас Сойер, — сказала тетя Полли.

Когда она говорила «Томас» — с этим длинным «а» посередине и щелчком на конце, как звук захлопнувшейся мышеловки, — это означало катастрофу. Когда она прибавляла «Сойер» — катастрофу библейского масштаба.

— Мы проводили научную экспедицию, — сказал я.

— Ты проводишь ночь без ужина, — сказала тетя Полли.

На следующее утро я нашел записку от Гека. Она была короткой:

«Том. Общество — дело хорошее. Но давай в следующий раз без лодки. Пешком. И без флага. И без компаса. И может — без Бена Роджерса тоже, он слишком много считает. Гек».

Я перечитал записку дважды. И улыбнулся — потому что Гек Финн, сам того не зная, сформулировал главный принцип любой науки: чем меньше оборудования, тем больше открытий.

Королевское Научное Общество Миссисипи, впрочем, не было распущено. Оно существует по сей день — в составе двух постоянных членов. Заседания проводятся на берегу, по четвергам, в неофициальном порядке. Повестка дня — одна: ловля сомов.

Наука, как я уже говорил, движется медленно. Но верно.

Пьер Безухов: Толстый, богатый, несчастный

Пьер Безухов: Толстый, богатый, несчастный

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Война и мир» автора Лев Николаевич Толстой

СТЕНДАП-КЛУБ «ПОДВАЛ», МОСКВА
Вечер четверга. На сцену выходит крупный мужчина в очках. Рубашка наполовину заправлена. В руке — бокал красного. Зал на двести мест, занято сто тридцать. Или сто сорок. Кто считал.

---

Спасибо. Спасибо, что пришли. Нет, серьезно — спасибо, потому что мне больше не с кем поговорить. Друзья... ну, один мой друг сейчас где-то на войне переосмысляет экзистенциальный кризис, лежа под небом Аустерлица. Другой — женат на моей бывшей. Третий — я сам, и я, честно говоря, не лучшая компания.

(Глоток вина.)

Меня зовут Пьер. Пьер Безухов. Безухов — это фамилия. Не кличка. Хотя звучит как кличка. «Безухов, на выход!» — это мог бы быть мой тюремный позывной, но до тюрьмы я еще не дошел. Пока.

Давайте с начала. Я — незаконнорожденный сын графа Безухова. То есть — бастард. Знаете, как в «Игре престолов», только без драконов и с большим количеством французского языка за обедом. Папа мой был из тех людей, которые умирали долго, тяжело и с размахом. Шесть подушек. Иконы. Дежурные родственники, как стервятники у шведского стола.

И вот он умирает.

И я — наследник.

(Пауза.)

Вы когда-нибудь получали сорок тысяч душ крепостных по завещанию? Нет? Ну вот и я не ожидал. Просыпаешься утром — ты никто. Ложишься вечером — ты граф, у тебя двадцать имений, дом в Москве размером с торговый центр и очередь из людей, которые хотят тебе понравиться. Вчера тебя не замечали. Сегодня — «Пьер, голубчик!», «Пьер, дорогой!», «Пьер, позвольте вашу руку...» Ну, не руку. Кошелек.

(Зал смеется.)

Но самое страшное — женщины.

Нет, подождите. Не женщины вообще. Одна конкретная женщина. Элен Курагина. Вы знаете таких? Красивая. Вот прямо — нечеловечески красивая. Мраморные плечи. Я это серьезно говорю: мраморные. Холодные, твердые, и если ударишься — будет синяк.

(Поправляет очки.)

Мне говорили: «Пьер, она тебя не любит». Мне говорили: «Пьер, она дура». Мне говорили: «Пьер, ее папаша — мошенник, а братец ее — клинический идиот с красивым лицом». Мне. Говорили.

И что я сделал?

Женился.

(Долгая пауза. Зал хохочет.)

Потому что я стоял рядом с ней, и все смотрели на нас, и кто-то сказал: «Поздравляю!» — и я не нашелся, что ответить, кроме «спасибо». И все. Помолвка. Вот так это работает в высшем обществе: тебя не спрашивают, хочешь ли ты жениться. Тебя поздравляют — и ты женат. Как штраф за превышение скорости: не заметил, а квитанция уже пришла.

Элен... Знаете, мы с Элен разговаривали примерно так же часто, как я разговариваю с этим бокалом. То есть — я говорю, а в ответ — тишина и холодный блеск.

Но это ладно. Это полбеды.

Беда — это Долохов.

---

Долохов. Федор Долохов. Есть такой тип людей — знаете? — которые входят в комнату, и воздух становится... ну, острее. Не опаснее даже, а вот именно — острее. Как будто кто-то заточил атмосферу. Он мог выпить бутылку рома, сидя на подоконнике третьего этажа с ногами наружу. Буквально. Это не метафора. Я при этом присутствовал и думал: «Зачем я здесь? Зачем я вообще существую в одном пространстве с этим человеком?»

И вот до меня доходят слухи. Мол, Долохов и Элен...

Слухи.

Я, конечно, мог бы сесть, подумать, разобраться. Поговорить. Как взрослый. Как разумный.

(Снимает очки, протирает.)

Я вызвал его на дуэль.

Я.

На дуэль.

Человек, который ни разу в жизни не стрелял из пистолета. Против человека, который мог попасть в пуговицу с тридцати шагов. Это как если бы я вызвал на бой Хабиба Нурмагомедова, потому что он не так посмотрел на мой бутерброд.

(Пьет вино.)

И самое безумное — я попал. Я. Попал. В Долохова.

Шел к барьеру, руки тряслись, снег забился в ботинки, пистолет болтался — и я попал. Он упал. Кровь на снегу. А я стою и думаю: «Что я наделал? Что я наделал? Я же не хотел. Я же не умею. Как?»

Он потом выжил, кстати. Такие не умирают. Такие живут назло.

А я поехал домой и...

---

Знаете, что самое одинокое на свете? Ехать ночью в карете через зимнюю Россию, зная, что ты только что чуть не убил человека, твоя жена тебя не любит, и ты весишь сто двадцать килограммов.

Вот это — одиночество.

Не та красивая меланхолия из фильмов, где парень с бородой грустит у окна и девушки пишут: «Какой глубокий». Нет. Это когда карета трясется, ты пьяный, и тебе плохо, и никто — вот вообще никто в мире — не знает, что с тобой делать. Включая тебя самого.

(Тихо. Зал молчит.)

Ладно. Слишком мрачно, да?

Давайте про масонов.

(Оживление.)

Масоны! Вот это — отдельная песня. Я, значит, решил: мне нужен смысл жизни. Деньги есть, жены — считай — нет, друзья на войне. Чем заняться? Правильно — вступить в тайное общество.

Прихожу. Мне завязывают глаза. Ведут куда-то. Я спотыкаюсь. Три раза. Четыре. Задеваю какой-то столик — что-то падает. Слышу шепот: «Это он?» — «Он». — «Серьезно?»

(Зал смеется.)

Мне говорят: «Брат, ты должен умереть для прежней жизни и родиться заново». Я думаю: отлично! Прежняя жизнь — кошмар. Давайте новую. Но новая жизнь оказалась... собрания по четвергам. Речи о добродетели. Сборы пожертвований. Это как если бы ты думал, что вступаешь в спецназ, а попал в родительский комитет.

Хотя нет, вру. Было кое-что настоящее.

Вот это чувство — когда стоишь с завязанными глазами, и тебе говорят, что ты можешь стать лучше. Что в тебе есть свет. Что мир — не только Элен, и Долохов, и пьянка, и стыд. Что есть что-то... выше.

Я стоял, и у меня — вот тут, за грудиной — стало горячо. Не больно. Горячо. Как будто кто-то зажег спичку внутри, и она не гасла.

Это длилось секунд двадцать.

Потом я снова споткнулся.

---

Но ладно, вы же хотите про Бородино.

Бородино. Двадцать шестое августа тысяча восемьсот двенадцатого года. Наполеон идет на Москву. Армия — двести тысяч. Наша армия — тоже много. Я — посередине.

Почему?

Отличный вопрос. Я тоже его себе задавал. Стою на батарее Раевского — это такой холм, на котором пушки, — и вокруг все взрывается. Земля летит. Люди падают. Дым. Грохот. А я стою в белой шляпе.

В белой.

Шляпе.

На поле боя.

(Смех в зале.)

Солдаты смотрят на меня и думают — ну, я надеюсь, что думают — «Вот бесстрашный человек!» А на самом деле я просто не понял, что надо лечь. Все легли, а я стою. Потому что я... ну... медленно соображаю в стрессовых ситуациях.

Рядом разорвалось ядро. Я не пошевелился. Не потому что герой. А потому что ноги не слушались.

Есть разница — между храбростью и оцепенением. Большая разница. Но со стороны — одинаково.

(Допивает вино.)

Москва горела. Я это видел. Стоял на Поклонной горе — ну, не стоял, шел мимо — и город горел. Оранжевое, желтое, черное. Искры вверх, как салют наоборот. Жар чувствовался даже оттуда.

В тот момент я решил убить Наполеона.

Лично.

Мелочь, правда? Подойти к императору Франции и — ну — зарезать. Кинжал у меня был. Где-то. Может, в кармане. Может, потерял. Не помню.

В итоге меня поймали французы. Не как убийцу — как поджигателя. Мол, кто поджег Москву? «А вот этот подозрительный толстяк!» Нет, ребята. Нет. Москву подожгли ваши. Или наши. Или никто. Или все. Большой город, много огня, мало воды, никакой пожарной службы — сами считайте.

Меня чуть не расстреляли.

Чуть.

Стоял в шеренге. Видел, как расстреливали других. Впереди. По одному. Слышал залпы. Считал.

(Тишина в зале.)

Не расстреляли. Почему — не знаю. Маршал Даву посмотрел мне в глаза и... передумал. Может, увидел что-то. Может, не хотел тратить пулю. Может, я ему кого-то напомнил. Своего кота. Откуда мне знать.

---

В плену я познакомился с Платоном Каратаевым. Мужик. Крестьянин. Солдат. Круглый — вот буквально круглый, как колобок. Говорил пословицами. Спал где угодно, ел что дадут, улыбался.

Он сказал мне вещь, которую я запомнил навсегда: «Не нашим умом, а Божьим судом».

Я подумал: то есть — не думать? Вообще? Двадцать лет я думал — и все стало хуже. Может, он прав?

Платон умер на марше. Просто сел у дороги и не встал. Французский конвоир выстрелил. Я не обернулся.

Нет. Это неправда. Обернулся. Но ничего не сделал.

(Долгая пауза. Поправляет очки.)

---

Знаете, что я понял? За все эти годы? За наследство, за Элен, за дуэль, за масонов, за Бородино, за плен?

Счастье — это когда ты босиком идешь по траве, и тебе не надо никуда.

Вот и все.

Толстой на это потратил четыре тома. Я — двадцать минут вашего вечера.

(Ставит бокал.)

А. Еще я женился на Наташе Ростовой. В конце. Она поправилась, я похудел — нет, вру, не похудел, — и мы живем нормально. Дети. Ужины. Разговоры. Она иногда поет. Я иногда слушаю. Иногда — думаю о своем; она замечает, но не спрашивает. Это и есть, наверное...

Ну.

Вы поняли.

(Кланяется. Зал аплодирует.)

---

*Ведущий: Пьер Безухов, дамы и господа! Следующий на сцене — Родион Раскольников с программой «Тварь ли я дрожащая или стендапер». Не переключайтесь.*

Анна Каренина: Анкета семейного консультирования — 4 респондента, 0 счастливых браков

Анна Каренина: Анкета семейного консультирования — 4 респондента, 0 счастливых браков

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Анна Каренина» автора Лев Николаевич Толстой

**ЦЕНТР СЕМЕЙНОГО КОНСУЛЬТИРОВАНИЯ «ГАРМОНИЯ»**
Google Forms — Предварительная анкета клиента
Обязательные поля отмечены *
Форма принимает ответы до 15 апреля 2026 г.

*Примечание администратора: форму заполнили 4 (четыре) респондента. Один — по ошибке. Один — дважды, потому что «передумала в пункте 8». Терапевт Марина Сергеевна после прочтения ответов взяла отгул. Цитата: «Мне нужно полежать».*

═══════════════════════════════════
РАЗДЕЛ 1: ЛИЧНЫЕ ДАННЫЕ
═══════════════════════════════════

▎РЕСПОНДЕНТ №1

1. ФИО *
➤ Каренин Алексей Александрович

2. Возраст *
➤ Не имеет отношения к существу вопроса. Если настаиваете — зрелый. Если требуется цифра — старше жены. Достаточно.

3. Род занятий *
➤ Государственная служба. Член Комитета. Какого именно — указывать в Google-форме считаю неуместным.

4. Семейное положение *
☑ В браке (приписка: формально)

5. Что привело вас к нам? *
➤ Жена. Буквально — прислала ссылку. Я бы предпочел урегулировать ситуацию служебной запиской с резолюцией и приложением. Мне сообщили, что «так не работает». Что именно «так не работает» — не разъяснили.

---

▎РЕСПОНДЕНТ №2

1. ФИО *
➤ Каренина Анна Аркадьевна

2. Возраст *
➤ 28

3. Род занятий *
➤ Ничего. То есть — жена, мать, хожу в оперу, на скачки, читаю английские романы, вышиваю... Впрочем, не вышиваю. Написала и сама удивилась. Поле нередактируемое. Ненавижу Google Forms.

4. Семейное положение *
☑ Это сложно

5. Что привело вас к нам? *
➤ Задыхаюсь. Не метафора. Хотя и метафора тоже. Дом — как аквариум, в котором забыли компрессор. Муж — как расписание поездов: точный, привинченный к рельсам, идет по графику. Я не хочу по графику. Я хочу... не знаю. Не поезд.

(Господи. Опять поезда.)

---

▎РЕСПОНДЕНТ №3

1. ФИО *
➤ Вронский Алексей Кириллович

2. Возраст *
➤ 23

3. Род занятий *
➤ Офицер. Кавалерия. Скачки — когда получается. Немного инвестиции. Мама помогает.

4. Семейное положение *
☑ В отношениях (сложных)

5. Что привело вас к нам? *
➤ Она попросила. Сам бы не пришел. У меня все нормально. Проблема — ее муж. Который хрустит пальцами, когда нервничает, и это единственная эмоция, на которую он технически способен.

---

▎РЕСПОНДЕНТ №4 (незапланированный)

1. ФИО *
➤ Облонский Степан Аркадьевич

2. Возраст *
➤ Какой-то. Неважно. Молод душой — а это главное.

3. Род занятий *
➤ Служу. Где-то. Обедаю в «Англии». Это существеннее.

4. Семейное положение *
☑ В браке (жена не разговаривает со мной шестой день, но технически — в браке)

5. Что привело вас к нам? *
➤ Перепутал ссылки! Думал — бронь на дегустацию в «Яр». Но раз открыл — у меня тоже есть вопрос. Философский. Почему нельзя любить жену и горничную одновременно? Это разные чувства. Одно глубокое, другое — тоже, но иначе. Я совершенно серьезен.

*Примечание администратора: данный респондент НЕ является клиентом центра. Просим при обработке игнорировать. Респондент продолжает заполнять, несмотря на три уведомления.*

═══════════════════════════════════
РАЗДЕЛ 2: ОЦЕНКА ОТНОШЕНИЙ
═══════════════════════════════════

**6. Оцените уровень доверия в вашей паре (1–10) ***

Каренин: ➤ 2. Было 8. Потом — скачки. Лошадь упала. Жена кричала. Не мое имя.

Анна: ➤ 1. Он читает мои письма. Я бы читала его — но у него только докладные и циркуляры. Даже изменить не способен: в его регламенте нет соответствующего пункта.

Вронский: ➤ 7. Между нами — полное доверие. Между ней и мужем — не мое дело. Хотя, видимо, мое — раз я здесь.

Облонский: ➤ 10! Долли мне доверяет. Доверяла. До вторника доверяла. Сейчас — ситуативно.

---

**7. Как вы решаете конфликты? ***
☐ Обсуждаем спокойно ☐ Повышаем голос ☐ Молчим ☐ Другое

Каренин: ☑ Молчим. Затем я составляю меморандум. На четырех страницах. С приложениями. Она не читает. Приложения — тоже.

Анна: ☑ Другое. Мы не решаем. Алексей (муж) делает вид, что ничего не происходит. Алексей (не муж) говорит «все будет хорошо». Ничего не будет хорошо. Два Алексея в одной жизни — это уже топонимическая катастрофа.

Вронский: ☑ Обсуждаем спокойно. Ну, она плачет. Я говорю, что люблю. Она плачет громче. Потом затихает. Потом сначала. Это спокойно?

Облонский: ☑ Обсуждаем спокойно. Приношу устрицы. Долли швыряет устрицы. Покупаю новые. Система отлажена.

---

**8. Что бы вы изменили в партнере? ***

Каренин: ➤ Хотел бы, чтобы жена прекратила создавать ситуации, в которых от меня ожидается «чувствовать». Я не оборудован для этого. У меня другой функционал. Прошивку не менял, менять не собираюсь.

Анна: ➤ В каком из двух? В муже — все. Нет, не все. Уши. Уши оставила бы; они у него нормальные — единственное, к чему нет претензий. В Вронском — ничего. Вру. Хочу, чтобы перестал говорить «брось мужа» тоном, каким говорят «передай соль». Для него это — соль. Для меня — Сережа.

Сережа — мой сын. Восемь лет. Не засыпает без ночника. Я не могу.

Простите. Дальше.

Вронский: ➤ Пусть перестанет плакать, когда все хорошо. И улыбаться, когда все разваливается. Я кавалерист, а не криптограф.

Облонский: ➤ Долли идеальна. Просто немножко ригидна в вопросах верности. Это же не бинарная категория? Это спектр. Я прогрессивный мужчина.

*Примечание администратора: нет, Степан Аркадьевич. Нет.*

═══════════════════════════════════
РАЗДЕЛ 3: ИСТОРИЯ ОТНОШЕНИЙ
═══════════════════════════════════

**9. Опишите момент, когда поняли — отношениям нужна помощь ***

Каренин: ➤ Скачки. Май. Ипподром. Вронский упал — жалкое зрелище, шпоры в небо — и жена закричала. Бросилась. Не ко мне. Весь ипподром видел. Весь. Я сидел в ложе и хрустел пальцами. Потом ехали в карете молча. Четырнадцать минут. Я считал. Она смотрела в окно с таким увлечением, будто там показывали другую жизнь. Может, и показывали.

Анна: ➤ Вокзал. Москва. Метель — или не метель? Снег точно был. Я приехала мирить Стиву с Долли — святое дело, бесполезное — а на перроне стоял он. В шинели. Пар из-под вагонов. Он смотрел — мимо, на меня, сквозь. Что-то щелкнуло — как рубильник. Тяжелый, чугунный; глухой такой щелчок. До — одна жизнь. После — другая. Обе невозможные.

Вронский: ➤ Вокзал. Увидел женщину. Подумал: вот это — да. Узнал, что замужем. Подумал: ну и что. «Ну и что» — три слова. Вся катастрофа — в трех слогах.

Облонский: ➤ Когда Долли нашла записку от гувернантки. Бумажную! В 2026 году! Кто пишет на бумаге?! Надо было Telegram с автоудалением. Но я человек старомодный. За это и страдаю.

---

**10. Есть ли в отношениях третье лицо? ***
☐ Нет ☐ Да ☐ Затрудняюсь ответить

Каренин: ☑ Да. Граф Вронский. 23 года. Красив — это объективный факт, не комплимент. Что она в нем нашла — понимаю. Что во мне потеряла — тоже. Принять не в состоянии.

Анна: ☑ Третье, четвертое, пятое — общество, сплетни, Бетси с ее «я тебя не осуждаю» (врет), Лидия Ивановна с ее «спасем душу» (мою, не свою — свою списала давно). У нас не треугольник. Многоугольник. С трибунами и буфетом.

Вронский: ☑ Затрудняюсь. Технически третий — муж. Но он был первым. Значит, третий — я? Арифметика чувств не моя дисциплина. Моя — верховая езда. Впрочем, и там я упал.

Облонский: ☑ Нет. Уже нет. На этой неделе — нет. Сегодня — определенно нет.

═══════════════════════════════════
РАЗДЕЛ 4: ОЖИДАНИЯ ОТ ТЕРАПИИ
═══════════════════════════════════

**11. Чего вы ждете от консультирования? ***

Каренин: ➤ Порядка. Чтобы кто-то с дипломом объяснил жене про обязательства — перед сыном, перед... дочерью. Да. Дочь. Не моя. Все знают. Дочери восемь месяцев — она пока не в курсе. Ей простительно. Жду инструкций.

Анна: ➤ Не знаю. Свободы? Покоя? Чтобы перестало трясти, когда он хрустит этими проклятыми пальцами. Чтобы перестала хвататься за телефон — не написал ли он (не муж). Чтобы Сережу отдали. Чтобы поезда перестали сниться.

Опять.

Вронский: ➤ Чтобы она была счастлива. Это все. Я бросил полк, рассорился с матерью, отдал карьеру, репутацию... У меня заканчиваются вещи, которые можно отдать. Скоро останусь я сам — и это, кажется, ее не спасет.

Облонский: ➤ Пошаговый рецепт примирения с Долли. С таймингом. «18:00 — цветы. 18:15 — раскаяние. 18:30 — устрицы. 18:45 — она улыбается». Я исполнительный. Мне нужен план, а не рефлексия.

---

**12. Испытываете ли мысли о самоповреждении? ***
☐ Нет ☐ Иногда ☐ Часто ☐ Предпочитаю не отвечать

Каренин: ☑ Нет. У меня мало мыслей, не касающихся комитетов. Это, по-видимому, и есть проблема.

Анна: ☑ Предпочитаю не отвечать.

Вронский: ☑ Иногда. После скачек, когда все посыпалось — один раз. Пистолет. Промахнулся. По себе — промахнулся. Это надо суметь.

Облонский: ☑ Нет! Жизнь прекрасна. Устрицы существуют. Бургундское — тоже.

---

*⚠️ ПОМЕТКА ТЕРАПЕВТА М.С. ЗВОНЦОВОЙ:*
*СРОЧНО — респондент №2: отказ от ответа в п. 12 при навязчивой символике (поезда, рельсы, рубильник). Индивидуальная сессия — не позднее понедельника.*
*Респондент №1: алекситимия, вероятно. Направить на диагностику.*
*Респондент №3: созависимость, героический паттерн. Обсудить на супервизии.*
*Респондент №4: направлена ссылка на дегустацию. Он уже заполнил форму «Обратная связь». Поставил 5 звезд и написал: «Хорошая форма, но не хватает пункта про устрицы».*

═══════════════════════════════════
АВТОМАТИЧЕСКОЕ СООБЩЕНИЕ
═══════════════════════════════════

Спасибо за заполнение анкеты!
Ваши ответы сохранены. Мы свяжемся для назначения сессии в течение 3 рабочих дней.

Рейтинг на Яндекс.Картах: ★★★★☆ (4.1)

Отзывы:
★★★☆☆ «Мужа не вернули, но объяснили почему. Минус звезда за парковку.» — Д.А.О.
★★★★★ «Хорошая форма. Устриц, правда, не предлагают.» — С.А.О.
★☆☆☆☆ «Форма конфиденциальна, а мой муж ее прочитал. Откуда у него ссылка?!» — А.А.К.
★★★★☆ «Корректно. Профессионально. Бесполезно, но профессионально.» — А.А.К-н.

Пятое путешествие Гулливера: хроники острова Процедурий

Пятое путешествие Гулливера: хроники острова Процедурий

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Путешествия Гулливера» автора Джонатан Свифт. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Мой отец имел небольшое поместье в Ноттингемшире; я был третий из его пяти сыновей. Он отправил меня в Эмануилов колледж в Кембридже, когда мне минуло четырнадцать лет; там я прилежно учился в течение трех лет, но содержание мое, хотя и весьма скудное, было слишком обременительным для нашей семьи; поэтому я поступил в учение к мистеру Джемсу Бетсу, известному лондонскому хирургу.

— Джонатан Свифт, «Путешествия Гулливера»

Продолжение

ЧАСТЬ ПЯТАЯ
Путешествие в Процедурию

Глава I
Автор отправляется в пятое путешествие. Буря. Прибытие к неизвестному острову. Затруднения при высадке.

Читатель, вероятно, удивится, что после всех моих злоключений — после Лилипутии, Бробдингнега, Лапуты и страны гуигнгнмов — я снова решился доверить свою жизнь морской стихии. Я и сам удивляюсь. Однако человеку свойственно забывать дурное и помнить хорошее, а кроме того, жена моя Мэри к тому времени затеяла перестройку кухни, и океан показался мне местом более тихим и предсказуемым, нежели наш дом в Редриффе.

Итак, второго мая 1715 года я отплыл из Бристоля на торговом судне «Добрая Надежда» под командованием капитана Уильяма Причарда, человека трезвого — по крайней мере, в те дни, когда я его видел. Путешествие наше было благополучным ровно до тех пор, пока не перестало быть таковым, а именно — на тридцать седьмой день, когда шторм невиданной силы отнес нас в совершенно неизвестные воды.

Когда буря утихла, мы обнаружили на горизонте остров значительных размеров. Приблизившись, я заметил на берегу пристань, выстроенную с замечательной аккуратностью, и множество фигур на ней. Фигуры эти были ростом примерно с обычного англичанина, что уже само по себе показалось мне подозрительным, ибо в моих путешествиях нормальный рост встречался мне реже всего.

Капитан Причард отправил меня на берег в шлюпке. Едва я ступил на пристань, ко мне приблизились трое туземцев. Они были одеты в длинные серые сюртуки и имели удивительно длинные пальцы — я насчитал по восемь на каждой руке. Позднее я узнал, что дополнительные пальцы развились у них вследствие многовекового перелистывания документов.

— Формуляр! — произнес первый из них.

Я не понял и улыбнулся, как делал всегда при встрече с незнакомыми народами. Улыбка обычно помогает, но здесь она не произвела никакого эффекта.

— Формуляр прибытия, формуляр идентификации личности, формуляр декларации намерений, формуляр медицинского осмотра, формуляр таможенного досмотра, — начал перечислять второй туземец, загибая свои многочисленные пальцы, — формуляр подтверждения отсутствия враждебных намерений, формуляр регистрации иностранного подданного, формуляр...

Третий туземец тем временем достал из-за пазухи свиток и начал разворачивать его. Свиток касался земли и продолжал разворачиваться.

— ...всего сорок три формуляра, — закончил второй.

— Где же мне их взять? — спросил я, ибо к тому времени уже частично освоил их язык, который представлял собой смесь латыни и канцелярского жаргона.

— Для получения формуляров необходимо подать запрос.

— А как подать запрос?

— Заполнить формуляр на подачу запроса.

— А где взять этот формуляр?

Все трое переглянулись с выражением крайнего удовлетворения. Очевидно, этот разговор доставлял им наслаждение.

Глава II
Описание острова Процедурии. Нравы и обычаи жителей. Великая Канцелярия.

После трех дней, проведенных на пристани (ибо столько заняло оформление временного разрешения на пребывание в зоне пристани), я наконец получил право войти в город. Город назывался Резолюций — в честь основателя, великого чиновника Резолюция Первого, который, согласно местному преданию, изобрел печать.

Город производил странное впечатление. Дома здесь были сложены не из камня и не из дерева, а из спрессованных бумажных кип. Некоторые здания достигали семи этажей, и жители уверяли меня, что бумажные стены прочнее каменных. Впрочем, во время дождя несколько домов на окраине города неизменно размокали, и их приходилось строить заново, для чего требовалось заполнить восемнадцать формуляров на строительство и двенадцать — на снос.

В центре города возвышалась Великая Канцелярия — здание столь огромное, что я не мог видеть его целиком, стоя рядом с ним. Внутри тысячи чиновников сидели за столами и непрерывно писали. Что именно они писали, не знал никто — включая их самих. Но писали они с выражением чрезвычайной серьезности, и каждый документ, будучи написан, передавался следующему чиновнику для проверки, а затем — следующему для проверки проверки.

Мне объяснили, что в Процедурии существует закон, согласно которому ни одно действие не может быть совершено без соответствующего документа. Это касалось всего: чтобы поесть, нужно было заполнить разрешение на прием пищи; чтобы лечь спать — уведомление о намерении прекратить бодрствование; чтобы проснуться — рапорт о возобновлении деятельности.

Однажды я наблюдал, как случился пожар в одном из бумажных домов. Пожарная команда прибыла довольно скоро, но прежде чем они начали тушить огонь, им необходимо было заполнить акт о пожаре, протокол осмотра горящего объекта, формуляр запроса воды, разрешение на использование воды в немуниципальных целях и четырнадцать других документов. Дом сгорел полностью, но документация была в безупречном порядке.

Глава III
Автор знакомится с местной системой правосудия. Случай с башмачником. Бегство.

Наиболее поразительным было устройство правосудия. Суды в Процедурии работали непрерывно, однако ни одно дело не было завершено в течение последних двухсот лет. Каждое дело обрастало таким количеством сопроводительных документов, что для их хранения требовались отдельные здания, а для управления этими зданиями — отдельный штат чиновников, чья деятельность, в свою очередь, порождала новые документы.

Мне рассказали историю башмачника, который подал жалобу на соседа за то, что тот слишком громко чихал. Жалоба была подана при дедушке нынешнего башмачника. С тех пор дело разрослось до семнадцати тысяч томов, и в него были вовлечены жители шести окрестных деревень, двух островов, несколько покойников и один кот, который фигурировал в деле как свидетель.

Я провел на этом острове четыре месяца. Для того чтобы покинуть его, мне потребовалось заполнить сто шестнадцать формуляров, включая формуляр отказа от пребывания, формуляр подтверждения отказа, формуляр сожаления об отказе и формуляр отказа от формуляра сожаления.

Когда наконец мне удалось сесть в шлюпку, я оглянулся на остров и увидел, что он заметно осел — буквально погружался в море под тяжестью собственных бумаг. Чиновники на берегу, впрочем, этого не замечали. Они были заняты составлением акта о моем отбытии.

Добравшись до Англии, я рассказал об этом острове нескольким знакомым. Они слушали с интересом, но без удивления. Один из них — чиновник лондонской таможни — заметил, что в описании Процедурии он не нашел ничего необычного и что он с удовольствием переехал бы туда, если бы не необходимость заполнять формуляры для переезда.

Обломов, Илья Ильич — Википедия: статья правилась чаще, чем герой вставал с дивана

Обломов, Илья Ильич — Википедия: статья правилась чаще, чем герой вставал с дивана

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Обломов» автора Иван Александрович Гончаров

# Обломов, Илья Ильич

⚠️ **Эта статья многократно выносилась на удаление.** Последняя номинация отклонена с формулировкой: «Значимость показана, хотя объект значимости — нет». Обсуждение: [[Обсуждение:Обломов/К удалению (6-я номинация)]]

⚠️ **Нейтральность этой статьи поставлена под сомнение.** На странице обсуждения могут быть пояснения.

---

| **Илья Ильич Обломов** |
|---|
| *Изображение отсутствует. Объект отказался позировать, сославшись на усталость* |
| **Род занятий:** помещик (формально), лежание (фактически) |
| **Дата рождения:** ок. 1812 г. |
| **Место рождения:** Обломовка, *** губерния |
| **Место жительства:** Гороховая ул., д. ***, кв. ***, С.-Петербург |
| **Образование:** незавершенное |
| **Чин:** коллежский секретарь (в отставке с 18** г.) |
| **Семейное положение:** см. разд. «Личная жизнь» |
| **Известен благодаря:** обломовщине |

---

## Биография

**Илья Ильич Обломов** (ок. 1812 — дата смерти уточняется[*нужна ссылка*]) — русский помещик, коллежский секретарь в отставке, владелец имения Обломовка (триста душ, состояние запущенное). Наиболее известен тем, что не делал ничего. Вообще.

Родился в деревне Обломовка — месте, где, по свидетельствам, ничего не происходило на протяжении нескольких поколений подряд[*нужна ссылка*]. Получил домашнее воспитание, характеризовавшееся... впрочем, ничем не характеризовавшееся. Мать запрещала мальчику бегать. Отец запрещал мальчику бегать. Няня запрещала мальчику бегать. Результат — предсказуем.

Переехал в Петербург. Поступил на службу. Служил. Написал письмо не в тот департамент — вместо Астрахани отправил в Архангельск. Испугался настолько, что подал в отставку и больше из квартиры выходил с трудом; а после определенного периода — перестал и пытаться.

### Образ жизни

Основное место пребывания — диван. Широкий, обитый потертым ситцем. На нем Обломов проводил, по различным оценкам, от 18 до 23 часов в сутки[*нужна ссылка*]. Оставшееся время распределялось между перемещением с дивана к столу (обед) и обратно.

Одежда: восточный халат без кисточек (кисточки оторвались, замены не последовало). Тапочки — широкие, мягкие; Обломов попадал в них ногой, не глядя, одним движением — единственный навык, доведенный до автоматизма.

Помещение. Кабинет, он же спальня, он же столовая, он же — по сути — весь мир. Пыль на этажерках лежала слоями; если бы кто-нибудь догадался провести геологическую экспертизу, можно было бы восстановить хронологию по пластам. На столе — недочитанная книга, раскрытая на одной и той же странице уже второй год. Перо засохло в чернильнице. Засохло давно.

Слуга Захар (см. статью [[Захар (слуга)]]) — пожилой человек с бакенбардами, в сюртуке с прорехой. Готовил скверно, убирал еще хуже, но хранил преданность барину, потому что... а кому еще?

### Посетители

Обломова навещали. Зачем — вопрос, на который наука не дала однозначного ответа.

— **Волков** явился в новом костюме, рассказал о десяти визитах, трех обедах и одном бале. Обломов ужаснулся. Волков ушел.

— **Судьбинский**, бывший сослуживец, зашел похвастаться повышением. Обломов пробормотал что-то о «галере». Судьбинский обиделся. Или не обиделся — он был слишком занят карьерой, чтобы обижаться.

— **Пенкин**, литератор, предложил почитать статью «Нужна ли любовь?». Обломов задремал.

— **Алексеев** (или Васильев, или Иванов — никто не запоминал) — пришел, посидел, ничего не сказал, ушел. Идеальный гость.

— **Тарантьев** — пришел, поел, нахамил, выпросил денег. Ушел. Вернется.

Ни один из визитеров не добился от Обломова вертикального положения тела.

### Обломовщина

*Основная статья: [[Обломовщина]]*

Термин, введенный Н. А. Добролюбовым в 1859 г.[1] Обозначает состояние апатии, инертности и принципиального нежелания действовать. Не путать с прокрастинацией (прокрастинатор хотя бы мучается; Обломов — нет) и с депрессией (клинических данных недостаточно[*нужна ссылка*]).

Доктор, навещавший Обломова, рекомендовал: поездку за границу, физические упражнения, раннее пробуждение. Обломов кивнул. И — ничего.

### Личная жизнь

Ольга Ильинская (см. [[Ильинская, Ольга Сергеевна]]) — молодая женщина, попытавшая, по выражению одного исследователя, «поднять его с дивана силой духа и ветки сирени»[*нужна ссылка*]. Попытка продлилась несколько месяцев. Были прогулки, были разговоры, была сирень. Был даже поцелуй. Потом Обломов не приехал. Потом не написал. Потом написал, но письмо было таким, что лучше бы не писал. Ольга заплакала. Потом перестала. Вышла замуж за Штольца.

Агафья Матвеевна Пшеницына (см. [[Пшеницына, Агафья Матвеевна]]) — вдова, хозяйка квартиры, куда Обломов переехал. Кормила его пирогами. Не требовала вставать. Не задавала вопросов. Обломов женился. Или не женился — с документами неясно; но жил.

### Смерть

Умер. Тихо. На диване? Вероятно. Точные обстоятельства в источниках разнятся. Штольц забрал его сына на воспитание.

---

## Примечания

[1] Добролюбов Н. А. «Что такое обломовщина?» // Современник, 1859, № 5.

[2] — [8] [*источники не указаны 347 дней*]

---

## Страница обсуждения

---

### Тема: Нейтральность раздела «Образ жизни»

**Штольц_навсегда** (обс.) 14:32, 17 марта 2026

Уважаемые коллеги, прошу обратить внимание на формулировку «ничего не делал вообще». Это оценочное суждение. Обломов ДУМАЛ. Он строил ПЛАНЫ по преобразованию имения. В голове у него была целая программа. Прошу привести раздел к нейтральному виду.

**ДиванПатриот** (обс.) 14:45, 17 марта 2026

Какие планы? Он три года не мог дописать письмо старосте. ТРИ ГОДА. Это не план, это фантазия лежа.

**Штольц_навсегда** (обс.) 14:51, 17 марта 2026

Вы нарушаете ВП:ЭП. «Фантазия лежа» — не энциклопедическая формулировка.

**ДиванПатриот** (обс.) 14:53, 17 марта 2026

А «программа преобразования имения» — энциклопедическая? Он даже не знал, сколько у него крестьян. Прошу ВП:АИ.

**IP 178.34.**.*** (обс.) 15:02, 17 марта 2026

барин хороший был. зря вы так. он захару шубу обещал. правда не купил но обещал

**Администратор Сидоренко** (обс.) 15:10, 17 марта 2026

IP-адрес заблокирован на 3 дня. Причина: подозрение в заинтересованности (возможная связь с объектом статьи). Прошу участников соблюдать ВП:КОНС.

---

### Тема: К удалению (6-я номинация)

**Deletionist_2024** (обс.) 09:15, 22 марта 2026

Номинирую повторно. Персонаж не проходит ВП:КЗП. Он не совершил ни одного значимого действия. Буквально — ни одного. Лежал, ел, спал. Прошу удалить.

**Литературовед_МГУ** (обс.) 09:28, 22 марта 2026

Коллега, «Обломов» — роман Гончарова, входящий в школьную программу. Персонаж — нарицательное имя. Термин «обломовщина» в словарях. Значимость безусловна.

**Deletionist_2024** (обс.) 09:31, 22 марта 2026

Значимость романа — да. Значимость ПЕРСОНАЖА, который НЕ ВСТАЕТ С ДИВАНА — спорно.

**ДиванПатриот** (обс.) 09:40, 22 марта 2026

Господа. Человеку посвящен роман на 500 страниц. Добролюбов написал статью. Термин вошел в язык. Двести лет обсуждают. А вы — «не значим». Может, это вы не значимы.

**Администратор Сидоренко** (обс.) 10:00, 22 марта 2026

Итог: **оставить**. Значимость показана. Прошу ДиванПатриота воздержаться от переходов на личности.

---

### Тема: Файл изображения

**BotImage_checker** (обс.) 06:00, 23 марта 2026

В карточке статьи отсутствует изображение. Пожалуйста, загрузите портрет или фотографию объекта.

**ДиванПатриот** (обс.) 06:14, 23 марта 2026

Какую фотографию? Он лежит лицом к стене. Можем загрузить фото спины в халате.

**Штольц_навсегда** (обс.) 06:20, 23 марта 2026

Я располагаю карандашным наброском, выполненным И. И. Гончаровым на полях рукописи. Но это изображение спины в халате. По сути — ДиванПатриот прав (первый и последний раз).

---

### Тема: Раздел «Посетители» — ОРИСС?

**НовичокВики** (обс.) 12:15, 24 марта 2026

А зачем перечислять всех, кто к нему приходил? Это же не список. Или это список? Тогда нужен отдельный: «Список людей, которые зачем-то приходили к Обломову». И шаблон {{нет значимости}} на каждого.

**Литературовед_МГУ** (обс.) 12:22, 24 марта 2026

Посетители первой части романа — композиционный прием. Каждый представляет тип деятельной жизни, от которой Обломов отказывается. Это не список, это структурный анализ.

**НовичокВики** (обс.) 12:25, 24 марта 2026

То есть он лежит, а к нему приходят люди, и он всех посылает? И это — ЛИТЕРАТУРА?

**Литературовед_МГУ** (обс.) 12:30, 24 марта 2026

Да. Именно так. Добро пожаловать в русскую классику.

---

### Тема: Категоризация

**Штольц_навсегда** (обс.) 18:45, 24 марта 2026

Текущие категории: [[Категория:Вымышленные помещики]], [[Категория:Персонажи Гончарова]]. Предлагаю добавить: [[Категория:Персонажи, ведущие малоподвижный образ жизни]].

**ДиванПатриот** (обс.) 18:50, 24 марта 2026

«Малоподвижный» — это мягко. Предлагаю: [[Категория:Персонажи, не совершившие ни одного поступка]].

**Штольц_навсегда** (обс.) 18:52, 24 марта 2026

Он поцеловал Ольгу. Это поступок.

**ДиванПатриот** (обс.) 18:53, 24 марта 2026

Он потом за это три дня переживал лежа и написал письмо на семь страниц о том, почему не надо было целоваться. Это АНТИпоступок.

---

### Лог правок (фрагмент)

```
24 мар 2026, 19:01 — Штольц_навсегда — «помещик, проводивший время в размышлениях» → отменено ДиванПатриот (причина: ОРИСС, никаких размышлений не зафиксировано)
24 мар 2026, 19:04 — ДиванПатриот — «помещик, лежавший на диване» → отменено Штольц_навсегда (причина: ненейтральная формулировка)
24 мар 2026, 19:06 — Штольц_навсегда — «помещик, пребывавший в состоянии покоя» → отменено ДиванПатриот (причина: «покой» — эвфемизм)
24 мар 2026, 19:09 — Администратор Сидоренко — защитил страницу (причина: война правок). Участники предупреждены.
24 мар 2026, 19:15 — IP 178.34.**.** — добавлено: «а еще барин храпел красиво» → отменено (вандализм)
24 мар 2026, 20:00 — Литературовед_МГУ — компромиссная формулировка: «помещик, отличавшийся крайне низкой степенью социальной и физической активности»
24 мар 2026, 20:02 — Штольц_навсегда — Согласен.
24 мар 2026, 20:03 — ДиванПатриот — Ладно. Хотя «крайне низкая» — это еще комплимент.
```

---

*Эта страница в последний раз была отредактирована 24 марта 2026 года, в 20:03.*

*Текст доступен по лицензии Creative Commons Attribution-ShareAlike; в отдельных случаях могут действовать дополнительные условия. Обломов не несет ответственности за достоверность информации в данной статье. Обломов вообще ни за что не несет ответственности.*

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Оставайтесь в опьянении письмом, чтобы реальность не разрушила вас." — Рэй Брэдбери