Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Тайна левши: Льюис Кэрролл

Тайна левши: Льюис Кэрролл

Льюис Кэрролл, создатель «Алисы в Стране чудес», страдал редким расстройством и писал все свои черновики справа налево, зеркальным почерком, подобно Леонардо да Винчи.

Правда это или ложь?

Новости 14 мар. 22:34

Завещание, которое ждали 150 лет: рукопись открыта ровно по графику — и она взорвала викторианскую легенду

Завещание, которое ждали 150 лет: рукопись открыта ровно по графику — и она взорвала викторианскую легенду

Завещание выглядело странно даже в 1874 году.

Кэвендиш Морган, английский писатель готических романов, оставил волю: рукопись запечатана, замуровывается в подвал издательства, открывается ровно в 2024 году. Не раньше. Если сломают печать — деньги в монастырь. Штраф в размере состояния.

150 лет. В 1874 году это казалось вечностью. Кэвендиш хотел, чтобы его секрет прошёл через людей, которые забудут его лицо, забудут его голос, забудут, что он вообще был.

Так и случилось.

Хранитель издательства Джеймс Уилсон получил уведомление в июле 2024 года. Конверт был огромный — запечатан семью печатями красного воска, на каждой герб Моргана: птица с расправленными крыльями, держащая книгу.

Отворили его торжественно, но скромно. Конверт содержал письмо и рукопись из 340 страниц. Письмо гласило: «Дорогой читатель из будущего! Я дал вам 150 лет. За это время вы должны были забыть, кто я есть. Теперь скажу: этот текст был написан мною как исповедь. Здесь вся моя жизнь».

Рукопись называлась «Зеркало Амалии» — название, которое не встречалось ни в каких каталогах. В тексте Морган описывал реальные события: свою неудачную любовь, конфликт с издателем, сомнения в таланте. Но главное — о женщине. О музе, которая вдохновила его на лучшие произведения, Эдне Вайлд. В романе выясняется: это была женщина-писатель, чьи работы были опубликованы под мужским именем.

«Викторианская литература переписывается», — сказал профессор Кембриджа. Полвеков проведены в неправде.

Морган, мёртвый 150 лет, всё-таки добился своего. Не при жизни, так после смерти он передал правду.

Десятый цилиндр: засекреченный рапорт капитана Уоррена

Десятый цилиндр: засекреченный рапорт капитана Уоррена

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Война миров» автора Герберт Уэллс. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

И порой, когда я сижу в кабинете за работой, передо мной внезапно встаёт видение — безлюдные улицы, засыпанные чёрной пылью, и трупы, обёрнутые в чёрные лохмотья, и багровая трава, опутавшая руины... Потом я выхожу на Примроуз-Хилл, и в серых лондонских сумерках мне чудятся призраки — неуклюжие тёмные фигуры, далёкие силуэты треножников в тумане. Ибо я знаю: где-то в бездне космоса их холодные, бесчувственные умы завистливо взирают на нашу Землю — и медленно, но верно вынашивают свои враждебные планы.

— Герберт Уэллс, «Война миров»

Продолжение

Из документов Королевского инженерного корпуса.
Рапорт капитана Эдварда Дж. Уоррена, командира третьей сапёрной роты, приписанной к Особой комиссии по изучению марсианских объектов.
Дата: 14 ноября 189_ года.
Место: котлован десятого цилиндра, Примроуз-Хилл, Лондон.

***

Трусом я себя не считаю. Двенадцать лет на службе Её Величества, Судан, малярийные болота Бирмы — и ни разу, клянусь честью, ни единого разу мне не хотелось бросить всё и бежать. До сегодняшнего утра.

Комиссия прибыла в Лондон 8 ноября. Шесть офицеров, сорок нижних чинов, два фургона с оборудованием и — зачем-то — профессор из Кембриджа, маленький человечек с красными от недосыпа глазами и привычкой бормотать формулы в усы. Фамилия его была Тэтчер, и он, как выяснилось позже, оказался единственным из нас, кто сохранил способность мыслить, когда мыслить стало невозможно.

Задача: расчистить и каталогизировать содержимое десятого — последнего — цилиндра. Те, первые девять, к тому моменту уже были обследованы. Ничего особенного; ну, «особенного» — слово неудачное. Мёртвые марсиане, разложившиеся механизмы, чёрная жижа на дне. Жижа воняла так, что трое рядовых из второй роты потеряли сознание. Но — ничего неожиданного. Мёртвое было мёртвым.

Десятый цилиндр упал на Примроуз-Хилл. Известный факт. Но вот что менее известно: он ушёл в землю глубже остальных. Значительно глубже. Девять цилиндров создали воронки глубиной от двадцати до тридцати футов. Десятый — мы промерили лотом — ушёл на семьдесят два.

Семьдесят два фута.

Профессор Тэтчер назвал это «аномалией грунта». Я назвал это дурным знаком. Но рапорт не место для суеверий, и я этого не записал. Записываю сейчас.

Работы начали 10-го. Копали осторожно — как археологи, а не сапёры. Профессор настоял. Каждый слой грунта — просеять, каждый обломок — пронумеровать. На глубине сорока футов нашли обычное: обшивку цилиндра, куски того серебристого металла, из которого марсиане строили свои машины. Мёртвая красная трава. (К тому времени вся красная трава в Лондоне уже погибла, но здесь, в глубине, она сохранилась — бурая, ломкая, как старые водоросли, и от неё шёл запах. Не гнилостный. Сладковатый, как забродивший мёд. Хуже гнилостного.)

На пятьдесят третьем футе — первый марсианин. Мёртвый. Как и все. Бактерии сделали своё дело; тело представляло собой... Впрочем, описание не для слабонервных. Скажу одно: профессор Тэтчер зарисовал останки в блокнот, не моргнув. Уважаю.

На шестидесятом футе — второй. Тоже мёртвый.

На шестьдесят восьмом мы нашли третьего. И вот тут всё пошло не так.

Не сразу. Рядовой Кокс — молодой парень, фермерский сын из Дорсета, руки как лопаты — наткнулся лопатой на что-то металлическое. Крупное. Мы расчистили: основание боевого треножника. Не собранного — в транспортном, так сказать, состоянии. Сложенное, упакованное. Это нас не удивило: в каждом цилиндре было по нескольку машин в разобранном виде.

Удивило другое. Металл был тёплым.

Ноябрь. Котлован. Семьдесят футов под землёй. Температура воздуха — градусов пять по Цельсию, не больше. А металл — тёплый. Не горячий, нет; но отчётливо, ощутимо теплее окружающего грунта. Я приложил руку и отдёрнул — не от жара, от неожиданности.

— Геотермальный эффект, — сказал Тэтчер, не поднимая глаз от блокнота.

Может быть. Может быть.

Третий марсианин лежал рядом с механизмом. Или — в нём. Трудно было разобрать, где кончалось тело и начиналась машина. (Позже, в официальном отчёте комиссии, это будет описано как «симбиотическая конфигурация»; я же скажу проще — он был в неё вросший. Или она в него. Как угодно.) Тело было в том же состоянии разложения, что и остальные, — серо-бурая масса, от которой несло сладкой тухлятиной.

Но.

Одно из щупалец — нижнее, левое — было другого цвета. Темнее. И когда Кокс ткнул в него палкой (я запретил прикасаться руками), оно шевельнулось.

Рефлекс, — скажете вы. Посмертный спазм. Газы разложения. Я и сам так подумал. Хотел так думать.

— Назад, — сказал я ребятам. Спокойно. Не повышая голоса. — Все наверх.

Они послушались. Все, кроме Тэтчера.

Профессор стоял над телом — над тем, что было телом — и смотрел. Не на щупальце. На центральную массу. На то место, которое у марсиан (мы узнали это позже, из вскрытий) выполняло функцию мозга.

— Капитан, — сказал он. Голос абсолютно ровный. — Подойдите.

Я подошёл. И увидел.

Пульсация. Слабая, едва заметная, но — пульсация. Ритмичная. Раз в четыре секунды — или в пять; я не мог быть точен, потому что собственное сердце колотилось так, что заглушало всё.

— Это невозможно, — сказал я.

— Очевидно, возможно, — ответил Тэтчер. И добавил тише: — Либо мы неправильно понимаем, что такое смерть. Либо — что такое жизнь.

Мы простояли там восемь минут. Я засёк по часам — у меня тряслись руки, но засёк. За восемь минут пульсация не прекратилась и не усилилась. Просто — была. Равномерная, как метроном.

Потом я приказал эвакуацию. Котлован оцепили. Я отправил срочную депешу в штаб комиссии. Через три часа прибыл генерал-майор Хопкинс с ещё двумя ротами и артиллерийской батареей. Артиллерией — против одного полудохлого марсианина в яме. Я бы рассмеялся, если бы мог.

Ночью — выставили караул. Я не спал. Стоял на краю котлована и смотрел вниз, в темноту. Фонари мы спустили: три керосиновых лампы на верёвках. В их свете дно ямы выглядело как... нет, не подберу сравнения. Как дно ямы, в которой лежит нечто, чему не положено быть живым.

Тэтчер тоже не спал. Сидел на складном стуле, кутался в шинель (я дал свою, у него не было) и что-то писал. Формулы, наверное. Или завещание. Я не спрашивал.

— Если оно выживет, — сказал он в какой-то момент, ни к кому не обращаясь, — если эта конкретная особь переживёт бактериальное заражение... значит, адаптация возможна. Значит, в следующий раз они будут готовы.

Я промолчал. Он был прав. Я знал, что он прав. И генерал Хопкинс, видимо, тоже знал — потому что к утру орудия были наведены на котлован.

К рассвету пульсация прекратилась.

Тэтчер спустился первым — один, запретив кому-либо следовать. Провёл внизу одиннадцать минут. Поднялся. Лицо серое, губы в одну линию.

— Мёртв, — сказал он. — Окончательно.

И добавил, уже тише, уже не для рапорта:

— Но знаете что, капитан? Оно пыталось. Три месяца — в земле, без питания, в чужой атмосфере, заражённое нашими бактериями — оно пыталось выжить. Три месяца.

Мы молча стояли у края. Солнце поднималось над Лондоном — над тем, что от Лондона осталось. Где-то кричала ворона. Обычная ворона, обычное утро. Ноябрьский туман полз по траве. Всё выглядело так мирно, так по-английски, что хотелось выть.

Рапорт закончен. Рекомендую: засыпать котлован. Полностью. Залить бетоном, если возможно. И — поставить караул. Не на месяц. Не на год.

Навсегда.

Капитан Э. Дж. Уоррен
14 ноября 189_ года

P.S. Этот рапорт был засекречен решением комиссии от 22 ноября. Официальный отчёт содержит лишь упоминание о «десятом цилиндре с типичным содержимым». Я записал правду здесь. Не знаю, прочтёт ли кто-нибудь. Надеюсь — да. Надеюсь — нет.

Правда или ложь? 07 февр. 20:38

Тайна тюремного шедевра эстета

Тайна тюремного шедевра эстета

Уайльд написал «Балладу Редингской тюрьмы» уже после освобождения, а в самом заключении создал письмо-исповедь «De Profundis».

Правда это или ложь?

Участок 11,8 сот. ИЖС + проект виллы-яхты

2 400 000 ₽
Калининградская обл., Зеленоградский р-н, пос. Кузнецкое

Участок 1180 м² (ИЖС) в зоне повышенной комфортности. Газ, электричество, вода, оптоволокно. В комплекте эксклюзивный проект 3-этажной виллы ~200 м² с бассейном, сауной и террасами. До Калининграда 7 км, до моря 20 км. Окружение особняков, первый от асфальта.

Новости 27 янв. 19:12

В Ирландии найден подземный архив Брэма Стокера: автор «Дракулы» вёл тайный дневник охотника за привидениями

В Ирландии найден подземный архив Брэма Стокера: автор «Дракулы» вёл тайный дневник охотника за привидениями

Сенсационная находка потрясла литературный мир: при реконструкции старинного особняка на Клонтарф-роуд в Дублине строители обнаружили замурованную комнату с личным архивом Брэма Стокера — автора легендарного романа «Дракула».

В тайнике находились 12 кожаных тетрадей, датированных 1876–1896 годами, в которых писатель скрупулёзно документировал свои расследования паранормальных явлений. Стокер, как выяснилось, не просто сочинял готические истории — он лично опрашивал свидетелей встреч с призраками, посещал «проклятые» дома и составлял карту сверхъестественных происшествий Ирландии.

«Мы знали, что Стокер интересовался оккультизмом, но никто не подозревал о масштабах его полевых исследований», — заявила профессор Шинейд О'Коннор из Тринити-колледжа, возглавившая изучение архива.

Особый интерес представляет тетрадь под названием «Голоса из-за завесы», где Стокер описывает встречу с пожилой женщиной из графства Слайго, рассказавшей ему о «высоком бледном господине», появлявшемся в туманные ночи. Исследователи полагают, что именно эта история легла в основу образа графа Дракулы — за семь лет до публикации романа.

Также в архиве найдены наброски двух неизвестных повестей и переписка с Оскаром Уайльдом, где писатели обсуждают природу страха и границы между реальностью и вымыслом.

Издательство Penguin Classics уже объявило о планах опубликовать «Ирландские расследования Брэма Стокера» осенью 2026 года. Литературоведы называют находку важнейшим открытием в области викторианской готической литературы за последние полвека.

Пророческий сон романиста

Пророческий сон романиста

Чарльз Диккенс за год до смерти записал в дневнике точную дату своей кончины — 9 июня 1870 года, утверждая, что увидел её во сне.

Правда это или ложь?

Новости 16 янв. 09:03

В библиотеке Оксфорда обнаружена неизвестная пьеса Оскара Уайльда

В библиотеке Оксфорда обнаружена неизвестная пьеса Оскара Уайльда

Сенсационная находка взбудоражила литературное сообщество: в архивах Бодлианской библиотеки Оксфордского университета обнаружена рукопись ранее неизвестной одноактной пьесы Оскара Уайльда под названием «Зеркало и маска».

Рукопись была найдена среди бумаг, принадлежавших некогда издателю Джону Лейну, который публиковал произведения Уайльда в 1890-х годах. По мнению экспертов, пьеса была написана в 1887 году, за три года до появления знаменитого «Портрета Дориана Грея».

«Это настоящее сокровище для исследователей творчества Уайльда, — говорит профессор Маргарет Стэнтон, специалист по викторианской литературе. — Пьеса содержит многие темы, которые позднее станут центральными в его творчестве: двойственность человеческой натуры, противостояние искусства и морали, игра видимости и сущности».

Произведение занимает около тридцати рукописных страниц и рассказывает историю художника, который создаёт портрет загадочной женщины, скрывающей своё истинное лицо под маской. Пьеса отличается характерным для Уайльда остроумием и парадоксальностью диалогов.

Библиотека планирует опубликовать факсимильное издание рукописи к осени текущего года. Уже несколько театральных трупп выразили заинтересованность в постановке произведения.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Оставайтесь в опьянении письмом, чтобы реальность не разрушила вас." — Рэй Брэдбери