Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Последний приказ

Последний приказ

# Последний приказ

## Часть первая: Крыша

Алиса планировала уйти в четыре часа утра. Она даже выбрала место — крыша её дома, край, где ветер хорошо поёт песни смерти. Она оставила письмо, написанное элегантным почерком, объяснив, что её дар — видеть смерть в каждом пациенте, в каждой капле крови — стал проклятием. Что она больше не может спасать людей, зная их конец. Что лучше уйти, чем жить с этим знанием.

Она поднялась на крышу с бутылкой красного вина. Хороший выбор для последней ночи, подумала Алиса. Вино, звёзды, и внизу — огни города, которые она скоро не будет видеть.

Она уже встала на край.

Но она не спрыгнула.

Ботинок наступил на крышу рядом с её ногой. Потом второй. И в свете звёзд она увидела мужчину. Высокий, тонкий, одетый в чёрное, с кровью на руках. С кровью на лице. С кровью в глазах.

— Извини, — сказал он. — Это частная крыша?

Алиса посмотрела на него. И она увидела его смерть. Как она всегда видела смерть — отчётливо, ясно, безошибочно. Его смерть была красивой, быстрой, близкой. Она придёт через двадцать три дня. Пуля, прямо в сердце, в спину, когда он не будет ожидать.

— Нет, — ответила она. — Прошу, присоединяйся.

## Часть вторая: Компаньоны на краю

Его звали Кирилл. Он был убийцей, но приносил ей это с такой нежностью, как если бы это было предательством против Вселенной, а не против людей. Он сказал ей, что пришёл на крышу, потому что ему надоело быть живым. Что он совершил последнее убийство — убийство человека, который нанял его, потому что этот человек собирался убить семью Кирилла. Что теперь на него охотятся, и нет смысла бежать, и нет смысла жить.

— Я так и не научился выбору, — сказал Кирилл, сидя рядом с Алисой на краю крыши. — Я всё время понимал только одну вещь — выживание. И выживание означает убивать. Или быть убитым.

— Ты в правильном месте, — ответила Алиса, пьющая вино. — Я здесь, чтобы выбрать, как уходить. Тихо или громко. Одна или с компанией.

Они сидели вместе в молчании, двое потерянных людей на краю прощания с жизнью. Ветер пел, город спал, звёзды смотрели с небес.

— Скажи мне, — попросил Кирилл. — Скажи мне что-то, что заставит меня желать жить.

Алиса могла бы солгать. Она могла бы сказать ему что-то красивое. Но вместо этого она сказала правду.

— Я вижу твою смерть, — сказала она. — Я вижу, что ты умрёшь в скором времени. Убийца твоего убийцы найдёт тебя. И это будет больно. Но я вижу также, что если ты спустишься с этой крыши, если ты выберешь жизнь, то эти двадцать три дня будут самыми интенсивными днями твоей жизни. Ты полюбишь кого-то. Ты будешь полюбим. Ты создашь что-то, что переживёт тебя.

— Как это возможно за двадцать три дня?

— Это возможно в одну секунду, — ответила Алиса. — Если эта секунда — когда ты встречаешь правильного человека.

Кирилл посмотрел на неё. И он понял, что правильный человек — это она.

## Часть третья: Спуск

Они спустились с крыши держась за руки. Медленно, как если бы спускались из неба в ад. Кирилл держал Алису как сокровище. Алиса держала Кирилла как маякa в темноте.

В квартире Алисы они не говорили. Не нужно было. Её рука на его груди чувствовала каждый удар его сердца — сердца, которое вскоре перестанет биться. Его рука в её волосах — это была мольба. Её поцелуй на его губах — это было спасение.

Они лежали вместе в её постели, в темноте, и она видела его смерть и жила с ней. Жила, зная, что дни его считаны. И это сделало каждый момент вечностью. Каждый поцелуй — последним. Каждое касание — воскрешением.

— Я не хочу знать, как я умру, — сказал Кирилл в третий день. — Я хочу только знать, что я проживу эту жизнь с тобой.

— Обещаю, — ответила Алиса. — Я буду тебя защищать столько, сколько смогу.

Но они оба знали, что времени недостаточно. Времени никогда не достаточно, когда речь идёт о нужном человеке в неправильный момент.

## Часть четвёртая: Двадцать третий день

Кирилл и Алиса провели двадцать два дня в аду и раю одновременно. Они создали жизнь из ничего — маленькую жизнь, которая существовала только между ними. Ночи с вином и музыкой. Дни, когда они просто дышали рядом друг с другом, не нуждаясь в словах.

Онa готовила ему еду. Он читал ей стихи убитых поэтов. Они любили друг друга с тем отчаянием, которое дарует только предчувствие конца.

Приходит двадцать третий день. Кирилл знал, что это день. Его инстинкт охотника подсказывал ему, что время пришло. Смерть прибыла к дверям.

— Остаться или уйти? — спросила Алиса, целуя его в последний раз.

— Остаться, — ответил Кирилл. — Потому что если я убегу, я буду бежать один. А я уже не могу быть один.

Он вышел из дома Алисы, чтобы встретить убийцу. Алиса стояла в дверной проёме и смотрела, как он идёт. И в тот момент её дар отказал. Впервые в жизни она не видела смерть. Она видела только его спину, уходящую в темноту.

Убийца выстрелил. И Кирилл упал.

Но он не умер.

Он медленно встал, повернулся, и его глаза нашли Алису в дверной проёме. И он улыбнулся — первую в жизни улыбку, которая была свободна от страха, от боли, от необходимости убивать.

Он был жив. Пуля прошла мимо. Смерть прошла мимо. И в тот момент Алиса поняла, что её видение было ложно. Что выбор Кирилла спуститься с крыши был так силён, что он переписал её видение. Что любовь может быть сильнее смерти.

— Приказываю тебе жить, — сказала она Кириллу, когда он вернулся, кровоточащий, израненный, но живой.

— Слушаюсь, — ответил он. — Приказываю тебе жить со мной.

— Слушаюсь, — ответила она.

В её квартире, в раю, созданном из ада, целительница и убийца выбрали жизнь. Не потому что жизнь была прекрасна — нет. Но потому что они выбрали друг друга. И это было достаточно. Это было более чем достаточно. Это было всем.

Ночные ужасы 06 февр. 22:31

Бабушкина швейная машинка

Бабушкина швейная машинка

После похорон бабушки мне досталась её старая швейная машинка «Зингер». Чёрная, чугунная, с золотыми вензелями на корпусе. Мама сказала — продай, она никому не нужна. Но я оставила.

Бабушка шила всю жизнь. Платья, костюмы, занавески — весь район ходил к ней. В детстве я часами сидела рядом, слушая стрёкот машинки и глядя, как ткань превращается в одежду под её морщинистыми пальцами.

— Эта машинка особенная, — говорила бабушка. — Её нельзя останавливать. Она должна шить. Всегда.

Я не понимала, что она имела в виду. Теперь понимаю.

Первую неделю машинка просто стояла в углу моей комнаты. Я накрыла её кружевной салфеткой — той, что бабушка связала сорок лет назад. Казалось правильным.

А потом началось.

Я проснулась от знакомого звука — стрёкот швейной машинки. Тот самый ритмичный, убаюкивающий звук из детства. Но бабушки больше не было. Кто же шил?

Машинка работала сама. Педаль поднималась и опускалась, игла прокалывала пустоту — ни ткани, ни нитки. Просто движение. Словно кто-то невидимый сидел за столом и работал.

Я включила свет — машинка остановилась. Подошла ближе — всё было на месте. Никаких следов ночного шитья.

Решила, что приснилось.

На следующее утро рядом с машинкой лежала кукла. Маленькая, сантиметров пятнадцать, сшитая из лоскутков. Вместо глаз — две чёрные пуговицы. Вместо рта — стежок красной нитью.

Кукла была похожа на мою соседку — тётю Валю. Тот же халат в цветочек, та же причёска каре, даже родинка на щеке — из коричневой бусины.

Я позвонила тёте Вале. Она не ответила. Позвонила её дочери — та сказала, что мать увезли на скорой ночью. Инсульт.

Совпадение, сказала я себе. Просто совпадение.

Вторая кукла появилась через три дня. На этот раз — мужчина в сером костюме. Мой начальник, Сергей Петрович. Та же лысина, те же очки из проволоки.

Он не пришёл на работу. Сердечный приступ по дороге в офис.

Я хотела выбросить машинку. Вынесла её на помойку, вернулась домой — машинка стояла на прежнем месте. Как ни в чём не бывало.

Ночью стрёкот был громче. Настойчивее. Словно машинка злилась.

Утром — новая кукла. Женщина в синем платье. Моя подруга Марина. Я узнала её по серёжкам-капелькам — таким же, как в реальности.

Я немедленно позвонила Марине.

— Не выходи сегодня из дома, — сказала я. — Пожалуйста. Просто поверь мне.

Она засмеялась, но согласилась. Весь день мы переписывались. Вечером она была жива и здорова.

А ночью машинка шила без остановки. Стрёкот был яростным, механическим, бесконечным. Я лежала без сна, слушая этот звук и понимая: машинка недовольна. Ей помешали.

Утром кукла-Марина лежала на полу. Разорванная пополам. Нитки торчали из разрыва, как внутренности.

Марина позвонила в обед. Она попала в аварию — такси столкнулось с грузовиком. Выжила чудом, но обе ноги сломаны.

— Их можно задержать, — прошептала я, глядя на машинку. — Но нельзя отменить.

Я пошла в архив. Искала историю этой машинки, историю бабушки. Нашла старые газеты, записи из домовой книги.

В сорок первом году в этом доме жила женщина — Ефросинья Марковна. Швея. Она шила кукол из обрезков ткани и раздавала детям в бомбоубежище. Говорили, что дети, получившие её кукол, выживали в бомбёжках. А те, кому не хватило...

Ефросинью Марковну убило осколком в сорок третьем. Машинка осталась. Переходила из рук в руки. К моей бабушке попала в шестидесятых.

— Её нельзя останавливать, — говорила бабушка. — Она должна шить.

Теперь я понимаю. Машинка шьёт смерть. Или, может быть, она шьёт судьбу. И если не давать ей ткань и нитки — она берёт сама. Из воздуха. Из тьмы. Из чего-то, что мы не видим.

Вчера я купила материалы. Теперь каждый вечер я сажусь за машинку и шью. Наволочки, фартуки, сумки — что угодно. Главное — не останавливаться.

Машинка довольна. Стрёкот ровный, мирный, почти ласковый.

Но иногда, засыпая, я слышу, как она продолжает работать. Шьёт что-то своё, пока я сплю.

Сегодня утром рядом с машинкой лежала новая кукла.

Я узнала платье сразу. Узнала причёску. Узнала родинку над губой.

Кукла была похожа на меня.

Игла уже вдета. Нитка — красная, как кровь.

Осталось только дошить последний стежок.

Хайку 13 февр. 11:47

Недописанный роман

Строка прервалась
Недописанный роман
Ветер допишет

Хайку 29 янв. 10:17

Недочитанный том

Том недочитан
Смерть не ждёт последних строк
Вечность в строке

Участок 11,8 сот. ИЖС + проект виллы-яхты

2 400 000 ₽
Калининградская обл., Зеленоградский р-н, пос. Кузнецкое

Участок 1180 м² (ИЖС) в зоне повышенной комфортности. Газ, электричество, вода, оптоволокно. В комплекте эксклюзивный проект 3-этажной виллы ~200 м² с бассейном, сауной и террасами. До Калининграда 7 км, до моря 20 км. Окружение особняков, первый от асфальта.

Новости 11 мар. 17:12

Письма Маяковского европейским друзьям показали, как он предчувствовал смерть

Письма Маяковского европейским друзьям показали, как он предчувствовал смерть

В архиве Literaturarchiv найдены письма Маяковского немецкому переводчику Вальтеру Беньямину, 1929-1930 годы. Маяковский пишет: надоела игра в революцию, устал от литературы как служанки политики, хочет просто исчезнуть, как облако. Арагону: «Если умру завтра, напиши, что пытался быть честным. Больше ничего.» Таццо: «Иногда смотрю в окно и представляю, как будет, когда меня не будет. Люди напишут биографию. Никто не поймёт, почему я ушёл. И это хорошо. Понимание — тюрьма.» Письма не мрачные — ирония, даже весёлость. Но линия одна: пора завершить спектакль. Маяковский убился 14 апреля 1930 года. В записке пять слов: «Любите друг друга, как я вас люблю.» Предчувствие или романтизированная депрессия? Беньямин спас письма, потому что Маяковского попытались сразу забыть в СССР. Беньямин переслал в безопасное место. Одна из немногих вещей, ради которой стоит быть благодарным истории.

Романс о реке и луне

Романс о реке и луне

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия на тему стихотворения «Романс о луне, луне (Romance de la luna, luna)» поэта Федерико Гарсиа Лорка. Как бы мог звучать стих, если бы поэт продолжил свою мысль?

Оригинальный отрывок

Луна явилась в кузницу
в накидке белых лилий.
Мальчишка смотрит, смотрит —
глаза его застыли.
В качающемся воздухе
луна подъемлет руки
и кажет — вся бесстыдство,
вся — холод — свои груди.

— Луна, луна, беги, луна!
Уже я слышу: кони.
— Мальчишка, брось, тебе ли
ступать на мой балкончик!

— Федерико Гарсиа Лорка, «Романс о луне, луне (Romance de la luna, luna)»

Романс о реке и луне

Луна пришла к реке босая,
В рубашке — белой, как мука.
Река сказала: «Я не знаю
Тебя. Уйди. Ты — далека».

Луна ответила: «Я — рядом.
Я — в каждой капле. Я — в песке.
Я — в рыбе мёртвой. В тёмном саде.
В ноже у мальчика в руке».

Река молчала. Камыш — гнулся.
Где-то стучал козёл ночной
Копытом в камень. Кто-то пнулся.
А может — ветер. Бог с ним. Зной

Не отпускал, хоть — полночь. Лето
В Андалусии — как свинец:
Тяжёлое, густое. Это
Не климат — приговор. Конец

Прохлады. Навсегда. До ливня.
Но ливень — нескоро. Луна
Стояла — белая, как привязь
Собачья — круглая — одна.

Цыган сидел на берегу.
Гитара — рядом. Не играл.
Он говорил: «Я не могу —
Луна убьёт. Она — кинжал.

Она заходит в каждый дом,
Ложится рядом, как жена,
А утром — холод. И на лице том —
Улыбка. Лунная. Она».

Река текла — густая, чёрная,
Как кровь быка, как смоль, как ночь.
Луна стояла — непокорная.
Никто не мог её прогнать прочь.

И рыбы — серебро чешуйчатое —
Всплывали вверх — глядеть на свет.
И каждая была — поцелованная
Луной. И каждая — уже — скелет.

А мальчик спал в деревне — тихо.
Нож под подушкой. Лунный блик
На лезвии. И — тёмная шутиха —
Луна — склонилась. И раздался — крик?

Нет. Камыш скрипнул. Просто — ветер.
Река ушла. Луна — осталась.
И утро — белое — как вспоротый
Мешок муки — над берегом — рождалось.

А рыбы плыли — вверх брюхом — к свету.
И цыган молчал. И мальчик — спал.
И только нож — он знал примету:
Кто видел лунный свет на стали — тот пропал.

Цитата 21 февр. 10:26

Сергей Есенин о судьбе и принятии жизни

Не жалею, не зову, не плачу, / Всё пройдёт, как с белых яблонь дым.

Пророческий сон романиста

Пророческий сон романиста

Чарльз Диккенс за год до смерти записал в дневнике точную дату своей кончины — 9 июня 1870 года, утверждая, что увидел её во сне.

Правда это или ложь?

Новости 08 мар. 14:59

Записку Эдгара По, умиравшего в 1849-м, 170 лет считали бредом — криминальный аналитик прочитал её иначе

Записку Эдгара По, умиравшего в 1849-м, 170 лет считали бредом — криминальный аналитик прочитал её иначе

Эдгар По умер в Балтиморе 7 октября 1849 года. Как именно — до сих пор загадка. Нашли его четырьмя днями раньше на улице, в бреду, в чужой одежде. В больнице он периодически выкрикивал чьё-то имя — Рейнольдс. Кто такой Рейнольдс — никто не знает.

И была записка.

Клочок бумаги, найденный в кармане чужой куртки. Несколько строк, написанных карандашом. Почерк разваливается, буквы ползут. Историки называли это «неразборчивым бредом».

Деннис Хейл — криминальный аналитик, специализирующийся на исторических документах — попросил доступ к оригиналу два года назад. Сделал мультиспектральные снимки. И тихо опубликовал результаты в специализированном журнале по документальной криминалистике.

Его вывод: записка — не бред. Там четыре строки. Первая — имя. Вторая — улица и номер дома в Балтиморе. Третья — нечто вроде «они взяли» (Хейл не уверен в глаголе). Четвёртая — снова имя, другое.

Кому принадлежат имена — Хейл не говорит, пока идёт верификация. Но отмечает: адрес существовал в 1849 году. И это жилой дом, не гостиница, не таверна.

По что-то хотел сказать. До самого конца. Следствию, которому уже сто семьдесят лет, похоже, только начинается.

Морг на рассвете

Морг на рассвете

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия в стиле поэта Борис Рыжий. Как бы мог звучать стих, вдохновлённый творчеством мастера?

Оригинальный отрывок

Из окна — Сортировка, заводы и трубы.
Там — рабочие, пьяные, злые, а в сущности — люди.
Я люблю эти грубые, нежные губы,
эти бритые лица и ранние судьбы.

— Борис Рыжий

На рассвете

На рассвете морг белее облаков.
Простыни — как паруса без корабля.
Здесь не пахнет смертью. Пахнет — молоком,
прокисшим, как последняя земля.

Санитар выходит. Курит. Тишина
такая — слышно, как растёт трава
на кладбище за стенкой. Вся — одна.
И вся — ничья. Как вдовья голова.

Я видел: утром привезли старуху.
Она лежала — руки по швам —
как солдат, отдавший честь по слуху,
не зная, что салют — не к торжествам.

Её зрачки — два высохших колодца.
В них — ни воды, ни неба, ни лица.
Лишь отражение того, что бьётся
о стенки — без начала, без конца.

Санитар вернулся. Бросил сигарету.
Подписал бумагу. Номер — сорок три.
Сорок три — как строчки в том куплете,
который не допел. Смотри:

вот — человек. Вот — бирка на ноге.
Вот — формуляр. Вот — жизнь в одной строке:
«Иванова. Семьдесят лет. Одна.
Причина — остановка. Тишина.»

На рассвете морг белее снов.
Простыни — натянуты, чисты.
И от этой белизны — без слов —
хочется закрыть глаза. И — ты

закрываешь. Но не спишь. И знаешь:
эта белизна — она навеки.
Как молоко — в пустом стакане.
Как рассвет — в закрытом морге — рано.

Ночные ужасы 05 февр. 22:31

Голодное радио

Голодное радио

Старенький ламповый приёмник достался мне от прадеда. Красивая вещь — деревянный корпус, жёлтая шкала с городами, которых давно нет на карте: Сталинград, Ленинград, Куйбышев. Я поставил его на полку как украшение, не рассчитывая, что он вообще работает.

Он заработал сам. В первую же ночь.

Три часа ночи, я просыпаюсь от шипения. Приёмник горит тёплым оранжевым светом, и сквозь треск помех пробивается голос. Женский, бархатный, успокаивающий — как голос матери, читающей сказку на ночь.

«...и тогда Михаил понял, что дверь заперта снаружи. Он кричал, но никто не слышал. Огонь добрался до второго этажа за считанные минуты...»

Я выключил приёмник и снова лёг спать, решив, что это какая-то радиопостановка.

Утром я проверил — частота 103.7 FM. В интернете нет никаких сведений о радиостанции на этой волне. Ни одного упоминания.

На следующую ночь я не спал. Ждал. Ровно в три часа приёмник ожил сам — я видел, как ручка громкости повернулась без моего участия.

«...Елена не заметила чёрный лёд на повороте. На скорости сто двадцать километров в час у неё не было шанса. Её тело нашли только утром, когда снег перестал идти...»

Голос рассказывал истории смертей. Одну за другой, ночь за ночью. Имена, детали, подробности. Всегда разные люди, разные обстоятельства. Я начал записывать.

Валерий. Инфаркт. Третье февраля.

Светлана. Отравление газом. Одиннадцатое февраля.

Игорь. Падение с крыши. Двадцать пятое февраля.

Я нашёл некрологи. Все трое действительно умерли. В те самые дни. Теми самыми способами.

Радио рассказывало о смертях до того, как они происходили.

Я хотел избавиться от приёмника. Вынести на помойку, разбить, сжечь. Но каждый раз, когда я пытался, что-то меня останавливало. Рука немела, ноги подкашивались, в голове звенело.

А истории продолжались.

Месяц. Два. Три.

Истории становились ближе. Теперь это были не просто имена — это были люди из моего города. Потом — из моего района. Потом — с моей улицы.

В ту ночь голос сказал:

«А теперь — особая история. Для моего самого преданного слушателя».

И назвал моё имя.

Моё полное имя. Которое я никому не говорил.

«...он сидел в своей квартире, слушая старый приёмник. Он думал, что это просто радио. Он не знал, что каждая услышанная история забирала частичку его души. Что каждое записанное имя привязывало его крепче. Что когда он услышит свою историю — будет слишком поздно...»

Я попытался выключить приёмник. Ручка не поддавалась.

«...он не мог уйти. Не мог выключить. Потому что он уже принадлежал радио. Как все, кто слушал до него. Как его прадед, который слушал, пока не иссяк. Как его дед. Как его отец, который так удачно разбился на машине...»

Мой отец погиб в автокатастрофе, когда мне было двенадцать.

«...радио голодное. Радио питается вниманием, страхом, душами тех, кто слушает. И он кормил его три месяца. Теперь...»

Я схватил приёмник и швырнул его об стену. Он разлетелся на куски — лампы, провода, деревянные щепки.

Тишина.

Я упал на колени, тяжело дыша. Закончилось. Наконец-то закончилось.

А потом я услышал её голос. Прямо в своей голове.

«...он думал, что можно сбежать. Он думал, что сломанный приёмник — это конец. Глупый. Радио — это не провода и не лампы. Радио — это связь. А связь уже установлена. Навсегда...»

С тех пор прошла неделя. Голос не умолкает. Днём и ночью. Истории льются в мой мозг нескончаемым потоком.

Но самое страшное — это не голос.

Самое страшное — это то, что она так и не закончила мою историю.

Она сказала, что расскажет концовку, когда придёт время.

И каждую ночь я слышу, как она считает. Дни. Часы. Минуты.

До моего финала осталось совсем немного.

И я не знаю, как он будет выглядеть.

Но она — знает.

Хайку 29 янв. 04:15

Могильный камень и роман

Могильный камень
Надпись стирается дождь
Роман остался

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Оставайтесь в опьянении письмом, чтобы реальность не разрушила вас." — Рэй Брэдбери