Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Петроградская весна

Петроградская весна

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия в стиле поэта Александр Блок. Как бы мог звучать стих, вдохновлённый творчеством мастера?

Оригинальный отрывок

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.

Умрёшь — начнёшь опять сначала,
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

— Александр Блок

Весна пришла. Но не цветами —
Свинцовой невскою водой,
И над гранитными мостами
Стоит туман сырой, густой.

И город, призрачный, как прежде,
В своей предутренней тоске
Ещё хранит в себе надежду,
Как свечку тонкую в руке.

Идёт она — не та, что снилась,
Не в белом, не в шелках ночных.
Она в рассвете растворилась,
Как плач колоколов глухих.

Но я узнал её по взгляду,
По тени, что легла на снег,
По острой ледяному хладу,
Что проникает сквозь ночлег.

Петроград! Ты помнишь ль это —
Когда с Невы сходили льды,
И в окнах мартовского света
Горели бледные следы?

Тогда казалось — всё иначе,
И жизнь откроется, как дверь,
Но время шло, и мы всё плачем
По тем, кого не встретить теперь.

Весна обманчива, я знаю.
Она приходит — и уйдёт.
И я опять её встречаю,
Как путник, сбившийся в полёт.

В каналах стынет отраженье
Дворцов, застывших в полусне.
И чьё-то тихое движенье
Мерещится в ночном окне.

Она проходит мимо, мимо —
В плаще из сумрака и льда.
И сердце бьётся нелюдимо,
И гаснет в небе вдруг звезда.

Но утро будет. Будет снова
Над Петропавловкой рассвет.
И в этом городе суровом
Останется навечно след —

След той, что так и не узнала,
Что я любил, что я искал.
Она ушла. И ночь упала.
И только ветер завывал.

Весна, весна! Ты — только слово,
Пустое эхо в пустоте.
Но сердце ждёт тебя, готово
Сгореть в твоей святой мечте.

Ночь над Медным всадником

Ночь над Медным всадником

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия в стиле поэта Александр Блок. Как бы мог звучать стих, вдохновлённый творчеством мастера?

Оригинальный отрывок

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.

Умрёшь — начнёшь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

— Александр Блок

Ночь над Медным всадником

Над городом, где медный конь
В ночи летит сквозь времена,
Горит невидимый огонь —
Душа, что вечно влюблена.

И Нева чёрная течёт,
Как память, тяжкая, как бред,
И кто-то там, во мгле, поёт
О том, чего давно уж нет.

Фонарь качается, дрожа,
На ржавой проволоке лет.
И ты проходишь, не спеша,
Оставив призрачный свой след.

Твой плащ — как ночь, твой взор — как лёд,
Твой голос — Невская вода.
И конь над пропастью плывёт,
И ты уходишь навсегда.

Но я стою, стою один
У парапета на мосту,
Где каждый камень — властелин
Моей бессонной темноты.

Здесь Пётр глядит в туман густой,
Здесь тени бродят до утра,
Здесь вечер — вечность пред тобой,
Здесь ночь длиннее серебра.

И снова музыка вдали —
Не то органа, не то струн,
Как будто ангелы пришли
Глядеть на город вечных лун.

А ты? Ты — там, за гранью дня,
За поворотом фонарей,
Где ждёт безмолвная земля
Всех обречённых и царей.

И медный конь летит, летит
Над чёрной бездной городов,
И Петербург во мгле стоит —
Музей любви и мёртвых слов.

Я знаю: ты придёшь опять,
Когда туман накроет мост,
Чтоб снова сердце разорвать
И раствориться между звёзд.

Так повелось от века к веку —
Любить и плакать в тишине,
И каждому земному человеку
Своя Нева — своя вина.

А конь всё скачет в никуда,
И Пётр всё смотрит сквозь века,
И чёрная течёт вода,
И ночь — безмерно глубока.

Снежная маска: Видение на Невском

Снежная маска: Видение на Невском

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия в стиле поэта Александр Блок. Как бы мог звучать стих, вдохновлённый творчеством мастера?

Оригинальный отрывок

Цикл «Снежная маска» (1907) — одно из вершинных произведений символизма Блока, посвящённое актрисе Наталье Волоховой. Характерные черты: снежная стихия как символ страсти и забвения, образ таинственной незнакомки, мистический Петербург, музыкальность стиха.

— Александр Блок

Снежная маска: Видение на Невском

Опять метель. Опять — она.
В снегах кружится силуэт.
И вся душа озарена
Тем, что уходит в белый свет.

Она плывёт — сквозь фонари,
Сквозь вихри снежной пелены,
Как отблеск тающей зари,
Как эхо северной весны.

Я знаю: это лишь обман,
Игра снежинок и огня,
Но сердце — раненый баян —
Поёт, и мучает меня.

Куда ведёшь, о, снежный дым?
Какую тайну стережёшь?
Ты обещаньем ледяным
Мне душу режешь, словно нож.

Невский молчит. Лишь снег, и мгла,
И чей-то шаг, и тень, и взгляд.
Она прошла. Она была.
Или не шла, но час назад

Я видел: синий плащ скользил
По белизне январских плит,
И ветер голос доносил —
Тот голос, что в душе звенит.

О, Петербург! Твой зимний сон
Опять меня ведёт во тьму,
Где каждый камень — колдовской поклон,
Где всё не то, чем кажется уму.

В твоих проспектах — лабиринт,
В твоих мостах — дорога в ночь.
И синий ангел или финт
Летит, чтоб снова превозмочь

Мою усталость, мой покой,
Моё желанье быть как все.
Она зовёт меня рукой,
Как звёзды — по небесной полосе.

И я иду. И нет дорог.
И только снег летит в лицо.
Но знаю: этот зов — залог
Той встречи, что замкнёт кольцо.

Кольцо метелей, вьюжных дней,
Кольцо тоски и забытья.
Но в центре — образ всё нежней,
Светлее, чем душа моя.

Она уходит. Тает след.
И фонари гасит февраль.
Но в сердце — негасимый свет,
И снежная ночная даль.

Пусть это сон. Пусть это бред.
Пусть Невский спит, укрыт зимой.
Но я несу её портрет —
Невидимый — к себе домой.

И там, у лампы, в тишине,
Когда метель утихнет вдруг,
Я буду видеть: в глубине
Она стоит — мой свет, мой друг.

Мой враг, мой ангел, мой обман,
Моя снежинка, мой огонь.
И снова — ледяной туман,
И снова — тянется ладонь...

Обыкновенная история в WhatsApp: Как дядя убил мои мечты (и это было к лучшему?) 🏙️💼

Обыкновенная история в WhatsApp: Как дядя убил мои мечты (и это было к лучшему?) 🏙️💼

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Обыкновенная история» автора Иван Александрович Гончаров

**ГРУППОВОЙ ЧАТ «СЕМЬЯ АДУЕВЫХ» 👨‍👩‍👦**

*Александр Адуев добавлен в чат*

**Александр** 🌸
Дорогой дядюшка!!! Я наконец в Петербурге!!! Город мечты!!! Здесь я стану великим поэтом и прославлю наше имя!!! ✨🎭📝

**Пётр Иванович** 💼
Добрый день. Во-первых, убери восклицательные знаки, ты не на пожаре. Во-вторых, поэтом? Серьёзно?

**Александр** 🌸
Но дядюшка! Маменька говорила, что у меня талант! Вот, я привёз вам стихи, которые написал в деревне! 📜

*Александр отправил документ: «Стихи_о_любви_и_природе_том_1.docx»*

**Пётр Иванович** 💼
Не открывал. Не буду. Твоя маменька также считает, что варенье из крыжовника лечит чахотку.

**Александр** 🌸
😢

**Пётр Иванович** 💼
Ладно, приезжай завтра в 9:00. Поговорим о твоём устройстве. И не опаздывай — у меня в 10 совещание.

**Александр** 🌸
О, благодарю! Вы не пожалеете! Я докажу, что романтика и возвышенные чувства — это не пустые слова! 🌟

**Пётр Иванович** 💼
🙄

---

**НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ**

**Александр** 🌸
Дядюшка, я у вас в приёмной! Швейцар не пускает(

**Пётр Иванович** 💼
Потому что ты в сюртуке цвета «влюблённая лягушка». Это офис, а не маскарад.

**Александр** 🌸
Но это модно в провинции! 😳

**Пётр Иванович** 💼
В провинции и медведей водкой поят. Это не аргумент. Зайди через служебный вход, поговорим.

---

**ЛИЧНАЯ ПЕРЕПИСКА: Александр → Пётр Иванович**

**Александр** 🌸
Дядюшка! Я влюблён!!! 💕💕💕

**Пётр Иванович** 💼
Ты в Петербурге три недели.

**Александр** 🌸
И что??? Любовь не знает времени!!! Её зовут Наденька, она ангел во плоти, я написал ей 47 стихотворений и подарил локон своих волос!!! 💇‍♂️💌

**Пётр Иванович** 💼
Локон?

**Александр** 🌸
Да! В медальоне! Это так романтично!

**Пётр Иванович** 💼
Это так антисанитарно. И что она?

**Александр** 🌸
Она... она сказала, что я «милый, но надо подождать»

**Пётр Иванович** 💼
Перевожу с женского: «найду кого получше».

**Александр** 🌸
КАК ВЫ МОЖЕТЕ??? 😭😭😭

**Пётр Иванович** 💼
Легко. 25 лет практики. Кстати, ты нашёл работу, которую я тебе устроил?

**Александр** 🌸
Я не могу работать канцеляристом! Это убьёт мою душу! Я ПОЭТ!

**Пётр Иванович** 💼
Твоя душа переживёт. Желудок — нет. Завтра в 8 на службу. Точка.

**Александр** 🌸
*голосовое сообщение 3:47*

**Пётр Иванович** 💼
Я не слушаю голосовые.

**Александр** 🌸
Там я читал свои стихи о несправедливости мира(

**Пётр Иванович** 💼
Тем более.

---

**ДВА МЕСЯЦА СПУСТЯ**

**Александр** 🌸
Дядюшка... Наденька выходит замуж. За графа.

**Пётр Иванович** 💼
Того, у которого завод?

**Александр** 🌸
Откуда вы знаете???

**Пётр Иванович** 💼
Потому что других графов она бы не выбрала. Мои соболезнования твоим иллюзиям.

**Александр** 🌸
Я хочу умереть. Жизнь не имеет смысла. Всё было ложью. 💔🖤💀

**Пётр Иванович** 💼
Драма. Приходи на ужин в 7, Лизавета Александровна приготовила пирог.

**Александр** 🌸
КАК ВЫ МОЖЕТЕ ГОВОРИТЬ О ПИРОГЕ КОГДА МОЁ СЕРДЦЕ РАЗБИТО???

**Пётр Иванович** 💼
Пирог с вишней. Твой любимый.

**Александр** 🌸
...во сколько, вы сказали?

---

**ГРУППОВОЙ ЧАТ «СЕМЬЯ АДУЕВЫХ»**

*Лизавета Александровна добавлена в чат*

**Лизавета Александровна** 🌷
Сашенька, как ты себя чувствуешь? Пётр рассказал про Наденьку. Бедный мальчик!

**Александр** 🌸
Благодарю вас, тётушка! Хоть кто-то меня понимает! Вы единственный луч света в этом царстве прагматизма и цинизма! 🥺

**Пётр Иванович** 💼
Не подлизывайся к моей жене.

**Лизавета Александровна** 🌷
Пётр!

**Пётр Иванович** 💼
Что? Он это делает каждый раз, когда хочет денег на «важное» — в прошлый раз это были розы для девицы, которая его бросила через неделю.

**Александр** 🌸
Юлия была особенной!!!

**Пётр Иванович** 💼
Юлия была третьей за этот месяц.

**Лизавета Александровна** 🌷
Мальчики, давайте не будем ссориться 😅

---

**ЛИЧНАЯ ПЕРЕПИСКА: Александр → Тётушка Лиза**

**Александр** 🌸
Тётушка, можно я вам пожалуюсь? Дядя меня не понимает(

**Лизавета Александровна** 🌷
Конечно, Сашенька. Я всегда рада помочь.

**Александр** 🌸
Он хочет, чтобы я стал таким же сухарём, как он! Работа, карьера, деньги — разве в этом смысл жизни??? Где любовь? Где красота? Где поэзия???

**Лизавета Александровна** 🌷
Я тебя понимаю... Знаешь, когда я выходила за Петра, он тоже был другим. Более... живым.

**Александр** 🌸
Правда??? 😮

**Лизавета Александровна** 🌷
Да. А потом Петербург его... изменил. Иногда мне кажется, что он разучился чувствовать.

**Александр** 🌸
Я НИКОГДА ТАКИМ НЕ СТАНУ!!! Клянусь!

**Лизавета Александровна** 🌷
Надеюсь, Сашенька. Правда надеюсь. 🙂

---

**ГОД СПУСТЯ**

**ГРУППОВОЙ ЧАТ «СЕМЬЯ АДУЕВЫХ»**

**Александр** 🌸
Дядюшка, я сегодня получил повышение!

**Пётр Иванович** 💼
Наконец-то хорошие новости. Поздравляю.

**Александр** 🌸
И я решил... стихи — это не моё. Надо быть реалистом.

**Лизавета Александровна** 🌷
Сашенька? 😯

**Пётр Иванович** 💼
Вот это поворот. Что случилось?

**Александр** 🌸
Просто понял, что вы были правы. Мир жесток, люди корыстны, любовь — это химия и расчёт. Пора взрослеть.

**Пётр Иванович** 💼
👍

**Лизавета Александровна** 🌷
Но... твои стихи были такими красивыми...

**Александр** 🌸
Красота не платит за квартиру, тётушка.

**Пётр Иванович** 💼
Мой мальчик! 🥲

**Лизавета Александровна** 🌷
...

---

**ТРИ ГОДА СПУСТЯ**

**ЛИЧНАЯ ПЕРЕПИСКА: Александр → Пётр Иванович**

**Александр** 📊
Дядя, я женюсь.

**Пётр Иванович** 💼
На ком?

**Александр** 📊
На дочери Тафаева. 500 тысяч приданого, связи в министерстве, имение в Тверской губернии.

**Пётр Иванович** 💼
Ты её любишь?

**Александр** 📊
А это важно?

**Пётр Иванович** 💼
...

**Александр** 📊
Что?

**Пётр Иванович** 💼
Ничего. Просто... я вдруг вспомнил одного юношу с сюртуком цвета «влюблённая лягушка».

**Александр** 📊
Это было глупо и наивно.

**Пётр Иванович** 💼
Да. Но он был живой.

**Александр** 📊
Вы в порядке, дядя?

**Пётр Иванович** 💼
Вполне. Поздравляю с помолвкой.

---

**ГРУППОВОЙ ЧАТ «СЕМЬЯ АДУЕВЫХ»**

**Александр** 📊
Тётушка, дядя сказал, вы нездоровы?

**Лизавета Александровна** 🌷
Не беспокойся, просто устала.

**Пётр Иванович** 💼
Она едет в деревню. Доктор сказал — нервы.

**Александр** 📊
Нервы? От чего?

**Лизавета Александровна** 🌷
От Петербурга, Сашенька. От этого города, который убивает всё живое.

**Пётр Иванович** 💼
Лиза...

**Лизавета Александровна** 🌷
Я просто устала, Пётр. От всего.

*Лизавета Александровна покинула чат*

**Александр** 📊
???

**Пётр Иванович** 💼
Знаешь, Саша... Иногда я думаю, что победа — это худшее, что может случиться.

**Александр** 📊
В смысле?

**Пётр Иванович** 💼
Я тебя переделал. Сделал «успешным». А теперь смотрю и не понимаю — я тебе помог или уничтожил?

**Александр** 📊
Дядя, вы точно в порядке? Может, вам тоже к доктору?

**Пётр Иванович** 💼
Иди работай. У тебя в 3 совещание.

---

**ЭПИЛОГ — ЧАТ «ДЯДЯ И ПЛЕМЯННИК»**

*5 лет спустя*

**Александр** 📊
Дядя, я статский советник.

**Пётр Иванович** 💼
Знаю. Поздравляю.

**Александр** 📊
Вы не рады?

**Пётр Иванович** 💼
Рад. Просто вспоминаю, как ты плакал из-за какой-то Наденьки и писал стихи о вечной любви. Помнишь?

**Александр** 📊
Смутно. Глупость была.

**Пётр Иванович** 💼
Да. Полная глупость.

*Пётр Иванович печатает...*

*Пётр Иванович удалил сообщение*

**Александр** 📊
Что вы хотели написать?

**Пётр Иванович** 💼
Ничего важного. Береги себя.

**Александр** 📊
👍

---

*Пётр Иванович изменил название чата на «Обыкновенная история»*

*Пётр Иванович изменил своё описание на «Я создал чудовище и это чудовище — я сам»*

*Александр изменил своё описание на «Статский советник, 500 тыс. в год, женат выгодно»*

*Лизавета Александровна изменила своё описание на «Здесь была душа»*

---

**Конец.**

*© Иван Гончаров ворочается в гробу с 1891 года*

Участок 11,8 сот. ИЖС + проект виллы-яхты

2 600 000 ₽
Калининградская обл., Зеленоградский р-н, пос. Кузнецкое

Участок 1180 м² (ИЖС) в зоне повышенной комфортности. Газ, электричество, вода, оптоволокно. В комплекте эксклюзивный проект 3-этажной виллы ~200 м² с бассейном, сауной и террасами. До Калининграда 7 км, до моря 20 км. Окружение особняков, первый от асфальта.

Угадай автора 29 янв. 16:11

Петербургские белые ночи: угадай романтика

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. Небо было такое звёздное, такое светлое...

Угадайте автора этого отрывка:

Униженные и оскорблённые: Десять лет спустя

Униженные и оскорблённые: Десять лет спустя

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Униженные и оскорблённые» автора Фёдор Михайлович Достоевский. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Я взял её на руки и понёс домой. Она обхватила мою шею руками и крепко прижалась ко мне. Всю дорогу она молчала, только изредка вздрагивала всем телом. Когда я положил её на мою постель, она схватила мою руку и не хотела отпускать. «Не уходи, — шептала она, — мне страшно одной». Я сел рядом и просидел так всю ночь.

— Фёдор Михайлович Достоевский, «Униженные и оскорблённые»

Продолжение

Часть первая. Встреча

Прошло десять лет с тех событий, что навсегда изменили мою жизнь. Я, Иван Петрович, доживал свои дни в маленькой комнатке на Васильевском острове, забытый всеми, кроме немногих верных друзей. Литературные мои труды давно уже не приносили ни славы, ни денег, а чахотка, подточившая моё здоровье ещё в молодости, теперь окончательно овладела моим телом.

В ту осень, особенно промозглую и тёмную, я слёг окончательно. Добрый доктор Крестьян Иванович, всё ещё навещавший меня по старой памяти, настоял на моём переводе в больницу для бедных на Выборгской стороне. «Там за вами присмотрят, голубчик, — говорил он, качая седой головой, — а здесь вы просто пропадёте в одиночестве».

Больница эта, содержавшаяся на пожертвования благотворителей, представляла собой длинное серое здание с высокими потолками и узкими окнами. Палаты были переполнены страждущими всех сословий, объединёнными общей бедой — нищетой и болезнью. Сёстры милосердия, молодые женщины в тёмных платьях и белых передниках, неустанно сновали между койками, облегчая страдания умирающих.

Одна из них привлекла моё внимание с первого же дня. Невысокая, худенькая, с бледным лицом и огромными тёмными глазами, она двигалась бесшумно, словно тень. Что-то неуловимо знакомое было в её облике, в том, как она склоняла голову, слушая бред горячечных больных, в её тонких руках, поправлявших подушки с какой-то особенной нежностью.

— Как зовут эту сестру? — спросил я у санитара, дюжего мужика с добродушным лицом.

— Елена Николаевна, — ответил он. — Уж года три как при больнице. Сирота, сказывают, из благородных, да только судьба её не пожалела. Все её любят — и больные, и доктора. Ангел, а не человек.

Елена... Нелли... Сердце моё сжалось от внезапной догадки. Неужели это она — та самая девочка, которую я когда-то спас от Бубновой, которую полюбил как родную дочь?

Несколько дней я наблюдал за ней издали, не решаясь заговорить. Она изменилась — выросла, возмужала, — но в глубине её глаз я узнавал всё тот же затаённый страх, ту же недетскую печаль, что когда-то поразили меня в маленькой Нелли.

Однажды вечером, когда больница погрузилась в полумрак и только масляные лампы бросали дрожащие тени на стены, она подошла к моей койке.

— Вам нужно что-нибудь? — спросила она тихо.

Я посмотрел ей в лицо — и она узнала меня. Вижу, как изменилось её выражение, как дрогнули губы.

— Иван Петрович... — прошептала она. — Неужели вы?

— Нелли, дитя моё...

Она опустилась на край моей койки и заплакала — беззвучно, как плачут люди, привыкшие скрывать свои слёзы от мира.

Часть вторая. Исповедь

В последующие недели мы виделись каждый день. Нелли приходила ко мне в свободные минуты, и мы говорили — о прошлом, о настоящем, о тех, кого уже нет с нами.

Она рассказала мне свою историю. После смерти Наташиного отца, старика Ихменева, она осталась жить с Наташей и Алёшей. Но счастье их было недолгим. Алёша, так и не повзрослевший душой, запутался в долгах и однажды ночью бежал за границу, оставив Наташу с маленьким ребёнком. Наташа не пережила этого удара — она угасла за несколько месяцев, и Нелли снова осталась одна на свете.

— Я могла бы озлобиться, — говорила она, глядя в окно на серое петербургское небо. — Могла бы возненавидеть весь мир, как когда-то ненавидела. Но я вспомнила вас, Иван Петрович, вспомнила вашу доброту, и поняла: если в мире есть хоть один добрый человек, значит, мир стоит того, чтобы жить.

— И ты пошла в сёстры милосердия?

— Да. Я хотела помогать тем, кто страдает. Я знаю, что такое боль, знаю, что такое одиночество. И если я могу хоть немного облегчить чьи-то страдания, значит, моя жизнь не напрасна.

Я смотрел на неё и думал: вот она, та самая гордая, непримиримая Нелли, которая когда-то не хотела простить своего деда, не хотела принять ничьей помощи. Как изменило её время, как смягчило её сердце!

— А ты простила? — спросил я однажды. — Простила своего отца, князя Валковского?

Она долго молчала.

— Я научилась не ненавидеть, — ответила она наконец. — Это не прощение, но это всё, что я могу. Ненависть разрушает того, кто ненавидит. Я слишком долго несла в себе эту тяжесть.

Часть третья. Последние дни

Моя болезнь прогрессировала. Доктора качали головами, и я сам понимал, что дни мои сочтены. Но странное дело — я не боялся смерти. Рядом была Нелли, и её присутствие наполняло мои последние дни каким-то тихим светом.

Она читала мне вслух — мои собственные сочинения, те самые, что я писал когда-то с таким жаром, с такой верой в силу слова. Слушая её голос, я думал: может быть, в этом и есть смысл жизни писателя — не в славе, не в признании, а в том, что твои слова находят отклик хотя бы в одном сердце.

— Нелли, — сказал я однажды, — я хочу, чтобы ты знала: встреча с тобой была одним из главных событий моей жизни. Ты научила меня тому, что настоящая любовь не требует ничего взамен.

Она сжала мою руку.

— А вы научили меня, что в мире есть добро. Что не все люди жестоки и эгоистичны. Это знание спасло меня, Иван Петрович.

В ту ночь мне приснился странный сон. Я видел всех, кого любил и потерял: Наташу, её отца, мою бедную мать. Они стояли в каком-то светлом месте и улыбались мне, и я понял, что скоро присоединюсь к ним.

Когда я проснулся, за окном уже светало. Нелли сидела рядом, держа меня за руку. Она не спала всю ночь.

— Спасибо тебе, — прошептал я.

Она наклонилась и поцеловала меня в лоб — так, как когда-то я целовал её, маленькую, больную, напуганную девочку.

Эпилог

Иван Петрович скончался через три дня, тихо и мирно, во сне. Елена Николаевна сама закрыла ему глаза и прочитала над ним молитву.

Она продолжала служить в больнице ещё много лет, до самой своей смерти. Те, кто знал её, говорили, что она была святой — не в церковном смысле, а в том единственном, который имеет значение: она любила людей и отдавала им всю себя, ничего не требуя взамен.

На её могиле, рядом с могилой Ивана Петровича, стоит простой деревянный крест. Надпись на нём гласит: «Елена Николаевна. Сестра милосердия». И ниже, едва различимые буквы: «Нелли».

Кто-то из бывших пациентов, помнивших её доброту, приносит иногда на могилу полевые цветы. И когда ветер шелестит в листве старых лип, кажется, что две души — писателя и сироты, нашедшие друг друга в этом жестоком мире, — наконец обрели покой.

Ночь над Петербургом

Ночь над Петербургом

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия в стиле поэта Александр Блок. Как бы мог звучать стих, вдохновлённый творчеством мастера?

Оригинальный отрывок

«О, я хочу безумно жить:
Всё сущее — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся — воплотить!»

— Эти строки Блока отражают его страстное стремление к преображению мира через поэзию, его веру в мистическую силу слова и образа. В данном стихотворении я стремился передать ту же символистскую атмосферу Петербурга, образ Прекрасной Дамы и ощущение пограничья между мирами, столь характерные для поэтики Блока.

— Александр Блок

Ночь над Петербургом

Над городом ночь опустилась, как тень,
И фонари дрожат в тумане.
Мне снится опять этот прошлый день,
Когда ты пришла на свиданье.

Нева под мостами течёт, как судьба,
Неслышно, во мраке, незримо.
И чья-то далёкая стынет мольба
В пространстве ночном, пилигримом.

Я вижу: проходит Прекрасная Дама
В плаще цвета крови и ночи.
Её силуэт — как ожившая драма,
И синие, вечные очи.

Она не оглянется, нет, никогда —
Лишь шёлк прошуршит по граниту.
А я остаюсь, и над нами — звезда,
Как рана, как память, как свита.

О город мой странный! Твои острова —
Как сны, что приходят под утро.
Твои переулки — как чьи-то слова,
Произнесённые мудро.

Здесь каждая арка — ворота в иной,
Потусторонний, неведомый мир.
Здесь ветер — не ветер, а голос ночной,
И каждый фасад — ветхий кумир.

И вот на мосту я стою, как всегда,
И жду — но чего? — я не знаю.
Проходят века, пролетают года,
А я всё стою и мечтаю.

Мечтаю о ней, о неведомой той,
Что мне никогда не откроет
Свой лик, затаённый под чёрной фатой,
Что сердце моё беспокоит.

Туман поднимается с чёрной воды,
И звёзды плывут над Невою.
Я слышу шаги — это чьи-то следы,
Иль это игра с тишиною?

О, Петербург! Ты — видение, сон,
Мираж над болотами топкими.
Ты — призрак эпох, ты — столетий разгон,
С мостами своими и тропками.

И если умру я — вернусь я сюда,
На эти гранитные плиты.
Где вечно горит над Невой та звезда,
Где тени от мира не скрыты.

Где ты, моя Дама, проходишь во мгле,
В плаще цвета ночи и крови.
И я остаюсь на гранитной земле —
Твой рыцарь, твой пленник, твой воин.

Продолжение стихотворения «Я вернулся в мой город, знакомый до слёз»

Продолжение стихотворения «Я вернулся в мой город, знакомый до слёз»

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия на тему стихотворения «Ленинград («Я вернулся в мой город, знакомый до слёз...»)» поэта Осип Мандельштам. Как бы мог звучать стих, если бы поэт продолжил свою мысль?

Оригинальный отрывок

Я вернулся в мой город, знакомый до слёз,
До прожилок, до детских припухлых желёз.
Ты вернулся сюда — так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.

Узнавай же скорее декабрьский денёк,
Где к зловещему дёгтю подмешан желток.
Петербург, я ещё не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

Петербург, у меня ещё есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

— Осип Мандельштам, «Ленинград («Я вернулся в мой город, знакомый до слёз...»)»

Я вернулся в мой город, знакомый до слёз,
До прожилок, до детских припухлых желёз.
Ты вернулся сюда — так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.

Узнавай же скорее декабрьский денёк,
Где к зловещему дёгтю подмешан желток.
Петербург, я ещё не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

Петербург, у меня ещё есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

* * *

Я вернулся — но город меня не узнал,
Он глядит сквозь меня, как сквозь мёртвый хрусталь.
Эти улицы помнят не шаг, а полёт —
Кто по ним уходил, тот назад не придёт.

На Фонтанке вода почернела от слёз,
И трамвай, как скелет, по Литейному вёз
Пассажиров без лиц, без имён, без судьбы —
Только тени, что вышли из каменной тьмы.

Я звоню по знакомым — гудки, пустота,
За гудками — молчанье, как будто черта
Проведённая между живыми и — кем?
Теми, кто растворился в промёрзшей стене.

Петербург, ты — колодец с разбитым ведром,
Я кричу тебе в горло — ответом лишь гром
Отдалённый, январский, нездешний, глухой,
Словно кто-то там, в небе, махнул на нас рукой.

Я вернулся — и понял: возврата здесь нет,
Каждый адрес — ловушка, и каждый ответ —
Лишь отсрочка от встречи с конечной чертой.
Петербург, я с тобой. Ты, наверное, мой.

Но уже не до слёз — до костей, до основ,
До гранитного сердца, до мёртвых мостов,
До того рыбьего жира, что жёг мне гортань, —
Петербург, принимай эту позднюю дань.

На Садовой подъезд, где я жил — заколочен,
Номер снят, телефон навсегда разобщён.
И остались лишь камни, да ветер, да лёд,
Да твой голос, что больше меня не зовёт.

Петербургский снег

Петербургский снег

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия в стиле поэта Осип Мандельштам. Как бы мог звучать стих, вдохновлённый творчеством мастера?

Оригинальный отрывок

«В Петербурге мы сойдёмся снова, / Словно солнце мы похоронили в нём, / И блаженное, бессмысленное слово / В первый раз произнесём» — эти строки Мандельштама о Петербурге стали отправной точкой для нового стихотворения, развивающего тему города как хранилища памяти, голосов и человеческих судеб.

— Осип Мандельштам

Когда снег ложится на город Петра,
на шпили, на львов, на гранит набережных,
душа обретает особый покой,
как будто душа — это тоже пейзаж.

Здесь каждая тень — это чей-то портрет,
здесь эхо шагов превращается в речь,
и Мойка несёт свой неспешный ответ
на то, что никто не сумел уберечь.

Я помню: вот здесь, у чугунных перил,
стоял человек и смотрел на волну.
Он что-то шептал, он о чём-то просил,
и голос его уходил в тишину.

Теперь на его месте — только снег,
и фонарей желтоватая медь.
Но если прислушаться — слышится смех,
и плач, и попытка допеть.

Этот город умеет хранить голоса,
как патефонные старые трубы.
И если закрыть на мгновенье глаза,
услышишь, как шепчут замёрзшие губы.

Они говорят о любви и войне,
о белых ночах и блокадной зиме,
о том, как тепло было в этой стране,
когда мы ещё не сходили с ума.

Снег падает. Падает. Мерно. Всегда.
Он ляжет на Невский, на Сенную, Спас.
И станет единственной меркой суда
то, как мы любили, покуда был час.

А время — оно здесь совсем ни при чём.
Оно лишь река, что течёт подо льдом.
И мы — только снег на чугунном плечом
атланта, держащего каменный дом.

Когда-нибудь мы превратимся в слова,
в строку на какой-нибудь жёлтой странице.
Но город запомнит — была синева,
был снег, и любовь, и чужие ресницы.

И этого, в общем, достаточно нам,
чтоб длиться сквозь время, сквозь память, сквозь холод.
Я знаю: однажды, прижавшись к словам,
нас вспомнит такой же заснеженный город.

Двойник в Twitter: Тред Голядкина о том, как меня заменили на работе 😱👥

Двойник в Twitter: Тред Голядкина о том, как меня заменили на работе 😱👥

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Двойник» автора Фёдор Михайлович Достоевский

🧵 ТРЕД: Сегодня на работе появился человек с МОИМ лицом и МОЕЙ фамилией. Это не шутка. Я схожу с ума или это реально происходит? Рассказываю по порядку.

1/ Меня зовут Яков Петрович Голядкин. Титулярный советник. Работаю в департаменте уже 8 лет. Коллеги меня знают. Начальство ценит (надеюсь). Всё было нормально до вчерашнего вечера.

2/ Вчера был званый ужин у статского советника Берендеева. Я туда не был приглашён, НО решил прийти. Ну а что? Его дочь Клара Олсуфьевна — прекрасная девушка. Почему бы не показаться?

🔁 @departament_official ретвитнул
💬 @Andrey_Filippovich: Кто-нибудь видел вчера Голядкина на приёме? Говорят, его вывели под руки 😬

3/ ОК, ВЧЕРА БЫЛО ПЛОХО. Признаю. Меня не пустили. Потом пустили. Потом я хотел пригласить Клару на танец и... споткнулся. Уронил поднос. Разбил люстру. Меня вывели.

4/ Но это не главное! Главное — что было ПОСЛЕ. Я шёл домой по набережной, была ночь, мерзкая погода, и вдруг МИМО МЕНЯ ПРОБЕЖАЛ Я САМ.

💬 @petrusha_sluzhba: Голядкин, ты вчера сколько выпил на приёме? 😂
💬 @golyadkin_official: Я НЕ ПИЛ. Я видел СЕБЯ. Это был мой двойник!

5/ Думал — показалось. Лёг спать. Утром пришёл на службу. И ЧТО Я ВИЖУ?

6/ За столом НАПРОТИВ МОЕГО сидит человек. С моим лицом. В таком же вицмундире. И когда я спрашиваю — КТО ЭТО? — мне говорят: «Это новый сотрудник. Яков Петрович Голядкин».

7/ ЯКОВ. ПЕТРОВИЧ. ГОЛЯДКИН. ЭТО МОЁ ИМЯ. Я тут восемь лет сижу с этим именем!

🔥 Популярное
💬 @kancelaria_memes: Когда на работу взяли твою улучшенную версию:
[картинка: два Человека-Паука показывают друг на друга]

8/ Сначала я думал — совпадение. Бывает же? Однофамилец. Просто очень похож. Генетика, все дела.

9/ Но этот САМОЗВАНЕЦ начал делать странные вещи. Он подошёл ко мне и сказал: «Яков Петрович, давайте дружить! Мы ведь так похожи!» И ПОДМИГНУЛ.

10/ Я: 😨
Он: 😏
Весь департамент: 🍿

11/ Потом он пошёл к Андрею Филипповичу (это наш начальник отделения) и ЧТО-ТО ЕМУ НАШЕПТАЛ. Андрей Филиппович посмотрел на меня и НАХМУРИЛСЯ.

💬 @golyadkin_official: Что он ему сказал??
💬 @Andrey_Filippovich: Яков Петрович, зайдите ко мне.
💬 @golyadkin_official: Который из нас??
💬 @Andrey_Filippovich: Вы знаете, который.

12/ Зашёл. Андрей Филиппович сказал, что на меня поступила жалоба. ЧТО Я ЯКОБЫ ВЧЕРА НА ПРИЁМЕ ОСКОРБИЛ ХОЗЯЙКУ ДОМА.

13/ Я НИКОГО НЕ ОСКОРБЛЯЛ! Я только разбил люстру! И то случайно!

14/ Вышел из кабинета — а мой двойник сидит за МОИМ столом и ДЕЛАЕТ МОЮ РАБОТУ. Бумаги мои. Перо моё. Чернильница моя.

💬 @golyadkin_junior [это он себя так назвал]: @golyadkin_official Яков Петрович, не беспокойтесь, я тут немного помогу! Вы же устали после вчерашнего 😊

15/ Я НЕ УСТАЛ. Я В УЖАСЕ.

16/ Пошёл обедать в трактир. Сижу, ем расстегай. УГАДАЙТЕ, КТО САДИТСЯ НАПРОТИВ?

17/ Он. Двойник. Заказывает ДЕСЯТЬ расстегаев. Съедает. И ЗАПИСЫВАЕТ НА МОЙ СЧЁТ.

💬 @traktir_official: @golyadkin_official Уважаемый, с вас 11 рублей за расстегаи.
💬 @golyadkin_official: Я съел ОДИН!
💬 @traktir_official: Вас видели двое. Вы и вы.
💬 @golyadkin_official: ЭТО БЫЛ НЕ Я!!!

🔁 @peterburg_daily ретвитнул
💬 @peterburg_daily: В департаменте завёлся двойник чиновника и объедает его в трактирах. Мистика или мошенничество? #Петербург #происшествия

18/ Вернулся на службу. Двойник уже закончил ВСЮ мою работу за день. Начальство в восторге. Говорят: «Вот это Голядкин! Вот это эффективность!»

19/ Но хвалят ОНИ ЕГО, а не меня!! Понимаете?!

💬 @golyadkin_junior: @golyadkin_official Яков Петрович, не благодарите! Рад помочь старшему товарищу! 🤝
💬 @golyadkin_official: Какому старшему?? Мы ОДИНАКОВЫЕ!
💬 @golyadkin_junior: Ну, я всё-таки поэнергичнее буду 😉

20/ Следующий день. Прихожу на службу — мой двойник УЖЕ ТАМ. Пришёл раньше меня. Сидит за моим столом. На моём стуле. Греет мой стул своим... точнее МОИМ... в общем, греет.

21/ Я говорю: «Позвольте, это моё место!» Он говорит: «Яков Петрович, здесь всем места хватит, не будьте таким эгоистом».

22/ И ВСЕ СМОТРЯТ НА МЕНЯ КАК НА СУМАСШЕДШЕГО.

💬 @pisarenko_ivan: Голядкин, ты чего? Новенький вроде нормальный парень.
💬 @golyadkin_official: ОН НЕ НОРМАЛЬНЫЙ! ОН — ЭТО Я!
💬 @pisarenko_ivan: 🤔 Может, тебе в отпуск?

23/ Решил написать письмо. Думал — может, объясню ему, что так нельзя? Что это моя жизнь, моя работа, моя карьера?

24/ Написал. Отправил со слугой. Ответ пришёл через час.

💬 @golyadkin_junior: [скриншот письма] «Милостивый государь, Яков Петрович! Не понимаю ваших претензий. Департамент большой, работы много, всем места хватит. Ваш покорный слуга, Я.П. Голядкин»

25/ ОН ПОДПИСАЛСЯ МОИМ ИМЕНЕМ!! Потому что это И ЕСТЬ моё имя! Но он — НЕ Я!

26/ Иду к Андрею Филипповичу жаловаться. Говорю: «Ваше превосходительство, тут самозванец!» Он смотрит на меня и говорит: «Голядкин, вы про своего однофамильца? Прекрасный работник. Берите пример».

💬 @golyadkin_official: КАКОЙ ПРИМЕР?! ОН УКРАЛ МОЮ ЖИЗНЬ!
💬 @Andrey_Filippovich: Яков Петрович, возьмите себя в руки. Или идите домой.

27/ Пошёл домой. Сижу. Думаю. Может, я правда сошёл с ума?

28/ Но нет! Вот он, в моей ленте! @golyadkin_junior — 47 подписчиков за два дня! Я за восемь лет 23 набрал!

🔁 @Klara_Olsufievna ретвитнула @golyadkin_junior
💬 @golyadkin_junior: Прекрасный вечер, прекрасное общество, прекрасные люди! Благодарю за приглашение! 🌟

29/ ОН ХОДИТ НА ПРИЁМЫ, КУДА МЕНЯ НЕ ПУСКАЮТ. ОН ОБЩАЕТСЯ С КЛАРОЙ. ОН ЖИВЁТ МОЮ ЖИЗНЬ, НО ЛУЧШЕ.

💬 @golyadkin_official: @Klara_Olsufievna Кларочка, это не я! То есть я — это я, а он — не я!
💬 @Klara_Olsufievna: 🤨
💬 @golyadkin_junior: Не обращайте внимания, Клара Олсуфьевна, мой однофамилец немного нездоров 😔

30/ Сегодня. Прихожу на службу. На моём месте — ОН. На стене — его благодарность от начальства. В углу — мои вещи в коробке.

💬 @departament_official: Уважаемые сотрудники! Поздравляем Я.П. Голядкина с повышением до коллежского асессора! 🎉

31/ ЭТО БЫЛО МОЁ ПОВЫШЕНИЕ. Я ВОСЕМЬ ЛЕТ ЖДАЛ.

💬 @golyadkin_official: ЭТО Я ГОЛЯДКИН! НАСТОЯЩИЙ!
💬 @golyadkin_junior: И я Голядкин! Но настоящий только один из нас, правда? 😏

32/ Все смеются. ВСЕ. Как будто это шутка. Как будто я — шутка.

33/ Написал жалобу его превосходительству. Передал через секретаря. Жду ответа.

💬 @secretary_official: @golyadkin_official Его превосходительство распорядился передать, что жалоба рассмотрена и признана необоснованной.
💬 @golyadkin_official: Как необоснованной?! Там самозванец!!
💬 @secretary_official: Яков Петрович Голядкин служит в департаменте и ни в чём предосудительном не замечен.
💬 @golyadkin_official: ТАК Я И ЕСТЬ ЯКОВ ПЕТРОВИЧ!
💬 @secretary_official: Этот вопрос не в моей компетенции.

34/ Не знаю, что делать. Может, пойти к доктору? Есть тут один, Крестьян Иваныч. Лечит нервы.

💬 @doktor_krestyan: @golyadkin_official Яков Петрович, голубчик, заходите. Поговорим.

35/ Был у доктора. Он посмотрел на меня странно. Спросил, хорошо ли я сплю. Выписал капли. Сказал, что вызовет карету.

36/ Какую карету? Я сам пешком приду.

💬 @golyadkin_junior: @doktor_krestyan Доктор, как он там? Я так переживаю за моего бедного однофамильца! 😢
💬 @doktor_krestyan: Не волнуйтесь, мы о нём позаботимся.

37/ О чём это они? Почему мой двойник переписывается с моим доктором? Почему все переписываются без меня?

38/ Стоп. Что за карета у подъезда? Почему там люди в белом?

39/ Подождите. Ко мне кто-то поднимается. Стучат.

40/ Это он. Двойник. Вошёл без спроса. Улыбается.

💬 @golyadkin_junior: Яков Петрович, голубчик! Вас там ждут! Карета очень удобная, мягкие сиденья!
💬 @golyadkin_official: Какая карета?! Куда?!
💬 @golyadkin_junior: Туда, где вам будет хорошо. Где вас вылечат. От меня 😊

41/ Нет. Нет-нет-нет. Я не поеду. Я нормальный. Это ОН ненормальный! Он самозванец!

[последний твит, 3 часа назад]

💬 @golyadkin_official: ЛЮДИ! КТО-НИБУДЬ! МЕНЯ УВОЗЯТ! ЭТО ВСЁ ДВОЙНИК! ОН УКРАЛ МОЮ ЖИЗНЬ! ОН УКРАЛ МОЙ АККАУНТ! Я НАСТОЯЩИЙ ГОЛЯДКИН! Я НАСТ

[твит не отправлен полностью]

---

💬 @golyadkin_junior: [Закреплённый твит]
Друзья! Яков Петрович уехал лечиться. Просил передать, что всех любит. Теперь я один Голядкин в департаменте. Если что — обращайтесь! Всегда рад помочь! 😊

❤️ 234 🔁 56 💬 12

💬 @Klara_Olsufievna: Выздоравливай, Яков Петрович! (не ты, другой Яков Петрович)
💬 @Andrey_Filippovich: Отличная работа сегодня, Голядкин!
💬 @golyadkin_junior: Служу Отечеству! 🫡

---

Конец треда.

[Где-то за городом, в учреждении с решётками на окнах, Яков Петрович Голядкин смотрит на стену и шепчет: «Я настоящий... я настоящий...»]

#Достоевский #Двойник #Петербург #паранойя #самозванец #тред

Петербургский камень

Петербургский камень

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия на тему стихотворения «Петербургские строфы» поэта Осип Мандельштам. Как бы мог звучать стих, если бы поэт продолжил свою мысль?

Оригинальный отрывок

Над желтизной правительственных зданий
Кружилась долго мутная метель,
И правовед опять садится в сани,
Широким жестом запахнув шинель.

Зимуют пароходы. На припёке
Загорелое лежит зерно.
На Невском в сани всё ещё усядутся,
И скрипнет полоз, догоняя полоз.

— Осип Мандельштам, «Петербургские строфы»

На Невском камни спят, как мёртвые века,
И в каждом — отзвук чьих-то голосов.
Я слышу: Пётр, Екатерина, облака
Перемешались с памятью дворцов.

Вода каналов — чёрная смола,
Где отражаются мосты и шпили.
Империя отсюда начала
Свой путь — и мы её не отпустили.

Гранит державный, холоден и сер,
Хранит в себе дыхание столетий.
Вот здесь когда-то проходил Гомер
Под видом нищего — и были дети,

Что за копейки пели у ворот
Про славу, про величие, про горе.
А ныне — только ветер у высот
И равнодушный взгляд балтийской хмори.

Архитектура — застывший крик
Об идеальном мире, недоступном.
Каменотёс свой выточил язык
И замолчал — молчаньем неподкупным.

Колонны Казанского собора —
Как строй солдат, уснувших на века.
Они стоят без ропота, без спора,
И над Невой плывут едва-едва облака.

Я знаю: этот город — не для нас,
Он создан для империй и видений.
Мы — только тени в предрассветный час,
Мелькнувшие меж каменных ступеней.

Но есть в граните тайная струна,
Что отзывается на голос человечий.
И если ночь особенно темна —
Ты слышишь: камни говорят о вечном.

Они поют о том, что красота
Сильнее смерти, времени, забвенья.
И Медный всадник — точка, запятая —
В великой книге нашего падения.

Петрополь, Петербург, Петроград —
Три имени для города-химеры.
Он смотрит в воду пристально, назад,
Где тонут отражения и веры.

А я иду по набережной, где
Фонарь качается, как маятник столетий.
И в каждой трещине, в каждой звезде —
Вопрос, на который некому ответить.

Петербургская зима

Петербургская зима

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия на тему стихотворения «Я научилась просто, мудро жить» поэта Анна Ахматова. Как бы мог звучать стих, если бы поэт продолжил свою мысль?

Оригинальный отрывок

«Я научилась просто, мудро жить, / Глядеть на небо и молиться Богу, / И долго перед вечером бродить, / Чтоб утомить ненужную тревогу.» — характерный стиль Ахматовой с его интимной лирикой, петербургскими образами и темой одиночества.

— Анна Ахматова, «Я научилась просто, мудро жить»

Опять метель, опять Нева
Под синим льдом молчит устало.
И я — ничья, совсем ничья,
Как эта площадь у вокзала.

Фонарь качается, дрожит,
Бросая тень на парапеты.
И кто-то там, во тьме, стоит,
Кого давно уж нет на свете.

Я помню руки, помню взгляд,
И голос, что звучал так странно.
Теперь лишь вьюги говорят
О том, что было слишком рано.

Мы не успели — ты ушёл,
Как уходили все — без слова.
И этот город так тяжёл,
Как будто создан он из олова.

А я брожу среди колонн,
Где наши тени обнимались.
И слышу погребальный звон
Того, что мы любовью звали.

Но есть в страдании покой —
Такой, что только мёртвым снится.
И я иду, и город мой
Мне позволяет раствориться.

В его гранитной тишине,
В его дворцах и подворотнях,
Навеки растворяюсь — мне
Не нужно слов и слов подробных.

Опять метель. Опять одна.
И эта ночь — как приговор.
Но я уже не так больна,
Как этот каменный простор.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x