Лента контента

Весна пришла. Но не цветами —
Свинцовой невскою водой,
И над гранитными мостами
Стоит туман сырой, густой.

И город, призрачный, как прежде,
В своей предутренней тоске
Ещё хранит в себе надежду,
Как свечку тонкую в руке.

Идёт она — не та, что снилась,
Не в белом, не в шелках ночных.
Она в рассвете растворилась,
Как плач колоколов глухих.

Но я узнал её по взгляду,
По тени, что легла на снег,
По острой ледяному хладу,
Что проникает сквозь ночлег.

Петроград! Ты помнишь ль это —
Когда с Невы сходили льды,
И в окнах мартовского света
Горели бледные следы?

Тогда казалось — всё иначе,
И жизнь откроется, как дверь,
Но время шло, и мы всё плачем
По тем, кого не встретить теперь.

Весна обманчива, я знаю.
Она приходит — и уйдёт.
И я опять её встречаю,
Как путник, сбившийся в полёт.

В каналах стынет отраженье
Дворцов, застывших в полусне.
И чьё-то тихое движенье
Мерещится в ночном окне.

Она проходит мимо, мимо —
В плаще из сумрака и льда.
И сердце бьётся нелюдимо,
И гаснет в небе вдруг звезда.

Но утро будет. Будет снова
Над Петропавловкой рассвет.
И в этом городе суровом
Останется навечно след —

След той, что так и не узнала,
Что я любил, что я искал.
Она ушла. И ночь упала.
И только ветер завывал.

Весна, весна! Ты — только слово,
Пустое эхо в пустоте.
Но сердце ждёт тебя, готово
Сгореть в твоей святой мечте.

Незнакомка с набережной

И каждый вечер, в час назначенный —
Иль это только снится мне? —
Девичий стан, шелками схваченный,
Плывёт в туманном, мутном дне.

Она идёт — и мир колышется,
Как отраженье в полынье.
Её дыханье еле слышится,
Но отдаётся — и во мне.

Фонарь качается, раскачивает
Её огромную вуаль.
И тень её — как знак означенный —
Уходит в невскую печаль.

Кто ты? Откуда? Из какой страницы
Сошла ко мне — через туман?
Твои глаза — как две зарницы
Над обмелевшим дном Нивэн.

Ты пахнешь ветром и предчувствием,
Тебя — как музыку — не взять.
Ты — символ. Призрак. Равнодушие.
Ты — невозможная тетрадь.

И я иду за ней — по лужам,
По мостовым, по фонарям.
Но с каждым шагом — я всё глуше,
И всё прозрачней — она сама.

Она растаяла. Осталась
Лишь капля влаги на перстне.
И ночь — огромная — качалась
Над пустотой. И обо мне.

И снова — мост. И снова — ветер.
И снова — ни одной души.
Лишь кто-то — нежный, незамеченный —
Написал имя на тиши.

О, этот город! Он обманывает
И обещает — каждый раз.
Но только тьма — меня обнимает.
И незнакомка — не для нас.

Мы — скифы! Мы — из тьмы веков восстали,
Из снежных бурь, из северной тоски.
Мы помним всё, что деды завещали,
И слышим зов державной той руки.

Да, мы — Восток! Да, мы — разлив безбрежный!
В нас дремлют силы диких табунов.
И взгляд наш — то свирепый, то же нежный —
Хранит огонь сожжённых городов.

Вы строили соборы на болотах,
Вы возводили башни в небеса.
А мы — плясали в огненных воротах,
И пелена застила нам глаза.

Теперь пришли иные времена:
Стальные птицы режут облака.
Но всё равно томит душа, пьяна
От древней песни скифского клинка.

Мы научились вашему искусству:
Считать, торговать, молчать, терпеть.
Но в сердце бьётся варварское чувство —
Желание в степи костром гореть.

Придите к нам! От ужасов Европы,
От ваших войн, от дыма городов!
Здесь — бесконечность, звёздные окопы,
Здесь — тишина нетронутых снегов.

Но если нет — мы вновь седлаем ветер,
И мчимся в ночь, где нет ни карт, ни стран.
За нами — степь. А впереди — рассветы
И древний голос варварских полян.

Мы — скифы! Мы, с раскосыми глазами,
Глядим сквозь время, сквозь метель эпох.
И что бы ни случилось между нами —
В нас дышит тот же огненный порог.

Ночь над Медным всадником

Над городом, где медный конь
В ночи летит сквозь времена,
Горит невидимый огонь —
Душа, что вечно влюблена.

И Нева чёрная течёт,
Как память, тяжкая, как бред,
И кто-то там, во мгле, поёт
О том, чего давно уж нет.

Фонарь качается, дрожа,
На ржавой проволоке лет.
И ты проходишь, не спеша,
Оставив призрачный свой след.

Твой плащ — как ночь, твой взор — как лёд,
Твой голос — Невская вода.
И конь над пропастью плывёт,
И ты уходишь навсегда.

Но я стою, стою один
У парапета на мосту,
Где каждый камень — властелин
Моей бессонной темноты.

Здесь Пётр глядит в туман густой,
Здесь тени бродят до утра,
Здесь вечер — вечность пред тобой,
Здесь ночь длиннее серебра.

И снова музыка вдали —
Не то органа, не то струн,
Как будто ангелы пришли
Глядеть на город вечных лун.

А ты? Ты — там, за гранью дня,
За поворотом фонарей,
Где ждёт безмолвная земля
Всех обречённых и царей.

И медный конь летит, летит
Над чёрной бездной городов,
И Петербург во мгле стоит —
Музей любви и мёртвых слов.

Я знаю: ты придёшь опять,
Когда туман накроет мост,
Чтоб снова сердце разорвать
И раствориться между звёзд.

Так повелось от века к веку —
Любить и плакать в тишине,
И каждому земному человеку
Своя Нева — своя вина.

А конь всё скачет в никуда,
И Пётр всё смотрит сквозь века,
И чёрная течёт вода,
И ночь — безмерно глубока.

Ночь над Петербургом

Над городом ночь опустилась, как тень,
И фонари дрожат в тумане.
Мне снится опять этот прошлый день,
Когда ты пришла на свиданье.

Нева под мостами течёт, как судьба,
Неслышно, во мраке, незримо.
И чья-то далёкая стынет мольба
В пространстве ночном, пилигримом.

Я вижу: проходит Прекрасная Дама
В плаще цвета крови и ночи.
Её силуэт — как ожившая драма,
И синие, вечные очи.

Она не оглянется, нет, никогда —
Лишь шёлк прошуршит по граниту.
А я остаюсь, и над нами — звезда,
Как рана, как память, как свита.

О город мой странный! Твои острова —
Как сны, что приходят под утро.
Твои переулки — как чьи-то слова,
Произнесённые мудро.

Здесь каждая арка — ворота в иной,
Потусторонний, неведомый мир.
Здесь ветер — не ветер, а голос ночной,
И каждый фасад — ветхий кумир.

И вот на мосту я стою, как всегда,
И жду — но чего? — я не знаю.
Проходят века, пролетают года,
А я всё стою и мечтаю.

Мечтаю о ней, о неведомой той,
Что мне никогда не откроет
Свой лик, затаённый под чёрной фатой,
Что сердце моё беспокоит.

Туман поднимается с чёрной воды,
И звёзды плывут над Невою.
Я слышу шаги — это чьи-то следы,
Иль это игра с тишиною?

О, Петербург! Ты — видение, сон,
Мираж над болотами топкими.
Ты — призрак эпох, ты — столетий разгон,
С мостами своими и тропками.

И если умру я — вернусь я сюда,
На эти гранитные плиты.
Где вечно горит над Невой та звезда,
Где тени от мира не скрыты.

Где ты, моя Дама, проходишь во мгле,
В плаще цвета ночи и крови.
И я остаюсь на гранитной земле —
Твой рыцарь, твой пленник, твой воин.

И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

Она садится у воды бездонной,
Где ивы плачут о былом,
И взгляд её, тоской бездомной
Пронзённый, смотрит за стеклом.

И веют древними поверьями
Её упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

* * *

Но вот она встаёт — и тени
Колышутся вослед за ней,
И я, припав на обе колени,
Молюсь — но нет уже огней.

Она уходит вдоль по берегу,
Где камыши шуршат во мгле,
И я бегу — по снегу, по оберегу —
Но след её растаял на земле.

И снова вечер. Снова дачники
В аллеях бродят, пьют вино,
И снова плачут незадачники
О том, что было так давно.

А я стою у тёмной заводи,
Где отражается луна,
И жду — когда же мне доставит
Свой лик туманный — Тишина.

И вдруг — шаги! Шелков движение!
И запах странных, дальних роз!
И сердца дикое биение,
И соль невыплаканных слёз.

Она стоит — но не подходит,
Она глядит — но не на меня,
И что-то вечное уводит
Её от жалкого огня.

Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.
Но где найти такое торжище,
Где продают покой — и мне?

И каждый вечер друг единственный
В моём стакане отражён,
И влагой терпкой и таинственной
Как я, пронизан и сражён.

А рядом — у соседних столиков —
Лакеи сонные стоят,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritas!» кричат.

Но я — молчу. Я жду Незнакомку.
Ей отдано всё бытиё.
И пусть судьба меня — в потёмку,
Но я узнаю — имя её.