Лента контента

Подражание стилю Евгения Евтушенко — поэма о случайном попутчике в плацкартном вагоне, о слове «далеко», о мальчике на перроне и о России, которая всегда длиннее любого поезда.

В плацкарте — душно. Полка третья. Та,
где потолок зубами можно трогать.
Белье казенное. Жара.
И снизу кто-то, коротко: — Далеко.

Мужик. Лицо помятое — не сном,
а жизнью: так мнут газету — прочитали — бросили.
Глаза — не злые. Просто — смотрят. В нем
ни злости нет, ни жалости — ни просьбы —

ничего. Подстаканник. Чай. Молчок.
За окнами — Россия. Длинный вдох:
березы, будки, бабы, переезд, шлагбаум,
собака лает вслед. И — длинный выдох.

И мальчик. На платформе. Машет.

Я сто раз проехал — и сто раз
какой-то мальчик машет с полустанка
поезду. Зачем? — Не знаю. Глаз
не оторвешь. Он машет — спозаранку,

наверно, — и до вечера, — пока
последний поезд не пройдет. А может —
и ночью машет. В темноте. Рука
поднята — как флажок. И это гложет —

зачем-то — необъяснимо.

Мужик достал яйцо. Вареное. Газету
«Труд» постелил под скорлупу.
И чистил — и читал — одновременно.
И скорлупа ложилась поутру

еще свежим — на передовицу, на портреты
каких-то съездов, на чей-то юбилей, —
и я подумал: вот она — страна.
Яйцо на «Труде». Скорлупа — на лицах. И — сильней

любых речей — вот это вот молчание
двух мужиков в плацкартном — на
колесах — государстве.

— Все далеко, — сказал он вдруг, — все — далеко.
Никто не едет — близко. Замечал?

И — правда. Кто из нас — когда-нибудь — недалеко?
Мы все — попутчики. И поезд — длинный. И вокзал

всегда кончается платформой — с мальчиком.
Маши, маши, — мы едем — далеко —
и все — далеко — все — далеко —

и мальчик — машет — машет — машет — машет.

Мы — скифы! Мы — из тьмы веков восстали,
Из снежных бурь, из северной тоски.
Мы помним всё, что деды завещали,
И слышим зов державной той руки.

Да, мы — Восток! Да, мы — разлив безбрежный!
В нас дремлют силы диких табунов.
И взгляд наш — то свирепый, то же нежный —
Хранит огонь сожжённых городов.

Вы строили соборы на болотах,
Вы возводили башни в небеса.
А мы — плясали в огненных воротах,
И пелена застила нам глаза.

Теперь пришли иные времена:
Стальные птицы режут облака.
Но всё равно томит душа, пьяна
От древней песни скифского клинка.

Мы научились вашему искусству:
Считать, торговать, молчать, терпеть.
Но в сердце бьётся варварское чувство —
Желание в степи костром гореть.

Придите к нам! От ужасов Европы,
От ваших войн, от дыма городов!
Здесь — бесконечность, звёздные окопы,
Здесь — тишина нетронутых снегов.

Но если нет — мы вновь седлаем ветер,
И мчимся в ночь, где нет ни карт, ни стран.
За нами — степь. А впереди — рассветы
И древний голос варварских полян.

Мы — скифы! Мы, с раскосыми глазами,
Глядим сквозь время, сквозь метель эпох.
И что бы ни случилось между нами —
В нас дышит тот же огненный порог.

Зимний вечер в деревне

Опять метель за окнами поёт,
И печка тихо дышит теплотой.
Собака у порога сон ведёт,
А я сижу с нехитрою мечтой.

Мне видится родимый отчий край,
Где ивы спят над тихою рекой,
Где в каждой избе — свой уютный рай,
И пахнет хлебом, сеном и тоской.

Как хорошо в деревне зимним днём!
Снега лежат, как белый сарафан.
И месяц льёт серебряным огнём
На крыши изб, на дальний тёмный стан.

Старушка-мать прядёт у огонька,
И пряжа вьётся тонкою струёй.
Её морщины — словно облака,
Что проплывают над моей судьбой.

Я помню — в детстве бегал по полям,
Ловил стрекоз у синего пруда.
И не было печали и скорбям,
И не была ещё близка беда.

Теперь я странник, гость своей земли,
Меня давно столица приняла.
Но снятся мне берёзы у дали,
И материнских рук былых тепла.

Звенит гармонь в соседнем хуторке,
Девчата водят медленный свой круг.
И парень плачет в горьком кабаке
О той, что не пришла на первый луг.

Россия, Русь! Куда ты, дорогая?
Куда несёшь свой вековой обоз?
Я сын твой блудный, я тебя не знаю,
И оттого так много горьких слёз.

Но верю я — придёт ещё рассвет,
Когда метель уймётся за окном.
И я вернусь, где ждёт меня ответ
На всё, что снилось, грезилось потом.

А печка всё гудит, и угли рдеют,
И самовар поёт свою хвалу.
И на душе от этого теплеет,
Как будто я молюсь в родном углу.

Усни, деревня, спи, мой милый край,
Под белой шубой зимней тишины.
Я — гость случайный, залетевший в рай,
Где всё ещё живут мои сны.