Лента контента

📱 **TINDER — Москва**

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**ПРОФИЛЬ**

**Полиграф Полиграфыч Ш., 25**
*(На фото: парень неопределённого — ну, можно сказать, рабочего — вида. Стоит у камина в какой-то богатой квартире, семикомнатной, если верить. Выглядит напряженно, как будто его прямо перед съёмкой одёрнули за что-то. По краю кадра — кусок чьего-то белого халата, человек не успел уйти, когда щёлкнули)*

📍 Калабуховский дом, Пречистенка
🎓 Школа жизни (подвалы, чердаки, столовые)
💼 Заведующий подотделом — короче, ловлю москоских котов, это официально
📏 168 см

**О себе:**
Мужчина. Неплохой возраст, могу сказать. Краковская колбаса и справедливость — вот оно, главное (в таком порядке именно). Кошки? Сложно. По работе надо их ловить, вот и весь разговор. Курю? Не-е-ет. Ладно, курю, но редко. Балалайка — с пяти до семи вечера, спросите соседей, они все слышали, не поспоришь. Квартира вообще не моя, это у профессора — семь комнат, ванна, даже прислуга была, но я против всей этой буржуазии, понимаете. Ищу — да, нужна женщина. Для чего-нибудь серьёзного. Или не очень серьёзного. Вообще просто женщина, с которой можно разговаривать.

Интересы: #колбаса #пиво #революция #котыненавижу #балалайка #переписка_энгельса_с_каутским

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**MATCH! 💕**

**Даша, 24** — фитнес-тренер, Парк Горького

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**Полиграф:** Здрасьте. Вы мне понравились. Волосы красивые. Наверное, хорошо пахнут?

**Даша:** Спасибо? Странный это комплимент, но ладно)) Чем ты занимаешься?

**Полиграф:** Котов ловлю. Официально. У меня удостоверение есть. Я при должности, не какой-нибудь просто парень.

**Даша:** Котов ловишь? Типа, зоозащита?

**Полиграф:** Какая зоозащита. Их вот... отлавливаю. Для дальнейшей... ну, утилизации. Работа просто. Я человек государственный, у меня печать на бумаге.

**Даша:** ......

**Полиграф:** Не молчите, пожалуйста. Я нервничаю, когда молчат. Один такой тип в белом халате говорит мне — Шариков, контролируй себя. А что контролировать-то. Я нормальный человек. Даже документ имею.

**Даша:** Подожди. Шариков? Правда такое имя?

**Полиграф:** А что здесь странного. Фамилия достойная. Сам выбрал себе. Мог Преображенский взять — звучит красиво, но это ж буржуазно. По наследству я от календаря. Полиграф. Полиграфович. Точка.

**Даша:** ТЫ САМ ВЫБРАЛ СЕБЕ ИМЯ?? 😅

**Полиграф:** Долго объяснять. Меня прооперировали. Был один организм, стал другой. Профессор Преображенский знаете — семь комнат, прислуга, всё такое. Я у него живу на правах жильца или эксперимента, он сам запутывается в формулировках.

**Даша:** Ты живёшь с профессором??

**Полиграф:** С ним и с его помощником Борменталем. Борменталь — верзила такой. Каждый раз хватает меня за горло, когда я культурно разговариваю. Я ему говорю — вы не имеете права, я гражданин, — а он зрачками буравит и молчит. Жуткий тип.

**Даша:** Погоди. Тебя за горло хватают? Это красный флаг, может быть 🚩

**Полиграф:** Привык уже. Раньше хуже было, честно. Кипятком меня ошпарили когда-то. Повар из столовки. Я тогда был... ну, другой формы. Намного ниже ростом. И на четырёх.

**Даша:** НА ЧЕТЫРЁХ????

**Полиграф:** Конечностях, да. Шутка была. Метафора. Швондер учил меня метафорам — председатель домкома, парень правильный, марксист. Книгу дал — переписку Энгельса с Каутским. Прочитал я её и вот, осознал всё про мироустройство.

**Даша:** Какую переписку... не важно. Расскажи что-нибудь нормальное, ладно?

**Полиграф:** Нормальное. Хм. А вы собак любите?

**Даша:** Обожаю! У меня лабрадор — зовут Бисквит 🐶💛

**Полиграф:** ...

**Полиграф:** Бисквит.

**Полиграф:** Передайте ему, что я... уважаю его. Как собрата. В смысле — как существо вообще. Мне вдруг стало грустно какой-то. Не знаю, почему. Пойду колбасу поем.

**Даша:** Ты нормально? 😟

**Полиграф:** Иногда ночью лежу и чувствую — в боку дёргается что-то. Не боль даже, а память. Словно я когда-то бегал по снегу и ветер в нос задувал, и нос был другой — мокрый, длинный — и всё было огромное вокруг, а я маленький. Просыпаюсь потом, а Борменталь сидит с тетрадкой. Жуть.

**Даша:** Может, психологу нужно?

**Полиграф:** Мне хирургу надо. Обратно. Шутка. Или не шутка. Слушайте, кошка у вас есть?

**Даша:** Только Бисквит)

**Полиграф:** Тогда можно встретиться. Потому что одна была барышня, у неё на фото кошка — я телефон чуть не сгрыз. То есть уронил. От волнения просто. Человеческого.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**MATCH! 💕**

**Катя, 27** — ветеринар, клиника «Лапа помощи»

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**Полиграф:** Вы ветеринар??

**Катя:** Да, а что))

**Полиграф:** НЕТ. Стоп. ОТМЕНА ВСЕГО. Я вас боюсь. Вы напоминаете мне. Вы мне все напоминаете.

*Полиграф удалил чат*

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**MATCH! 💕**

**Зина, 22** — ассистентка профессора, Пречистенка

*(Шариков отправил суперлайк)*

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**Полиграф:** Зинуля!!!!

**Зина:** Господи. Шариков, вы и тут. Я же ясно сказала — ни в квартире, ни в интернете, НИГДЕ.

**Полиграф:** Зина, я изменился. Культурный теперь. Заполнил я анкету про себя, без матов даже.

**Зина:** Вчера за обедом вы Филиппа Филипповича буржуем назвали и вилку в Борменталя кинули.

**Полиграф:** Так он первый! Я культурно водки попросил, а он...

**Зина:** Удалите контакт. Я прошу. Или я Борменталю скажу.

**Полиграф:** Борменталь Борменталь — только и услышишь. Что он может мне? Я гражданин, я имею права.

**Зина:** Он может вас обратно прооперировать. И, честно, мне иногда кажется — это было бы лучше. Для всех.

*Зина заблокировала Полиграфа*

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**📧 ЖАЛОБА В ТЕХПОДДЕРЖКУ TINDER**

**От:** bormenthal_doctor@mail.ru
**Тема:** Блокировка аккаунта пользователя P.P. Шариков

Уважаемая администрация,

Прошу заблокировать аккаунт пользователя «Полиграф Полиграфыч Ш.», ID #307741. Этот пользователь — результат неудачного медицинского эксперимента, и его присутствие на платформе создаёт угрозу для женщин Москвы и для репутации лаборатории проф. Ф.Ф. Преображенского.

Данный пользователь:
— укусил курьера Delivery Club во время свидания;
— гнался за кошкой собеседницы через весь ресторан (видео есть);
— выдаёт себя за «государственного служащего» без компетенций;
— издаёт звуки в голосовых сообщениях;
— его биологический возраст составляет четыре месяца.

С уважением,
д-р И.А. Борменталь

P.S. Документы засекречены. Но поверьте: этот человек буквально была собака.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**📧 ОТВЕТ ТЕХПОДДЕРЖКИ**

**От:** support@tinder.com
**Тема:** Re: Блокировка аккаунта

Здравствуйте, Иван Арнольдович!

Мы не заблокируем аккаунт потому, что пользователь «когда-то был собакой». Политика против дискриминации — и это касается даже видовой принадлежности (прошлой или нынешней).

Однако зафиксировали мы 17 жалоб на агрессивное поведение:
— погоня за животными собеседниц: 6
— рычание в голосовых сообщениях: 4
— навязчивые вопросы про колбасу: 4
— попытка обнюхать собеседницу: 2
— цитирование переписки Энгельса: 1

Аккаунт ограничен временно.

С уважением,
Техподдержка

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**ПОСЛЕДНЕЕ ОБНОВЛЕНИЕ ПРОФИЛЯ**

**Полиграф Полиграфыч Ш.** обновил статус:

«Удаляюсь. Не потому что никого не нашёл — а потому что Борменталь сказал мне: или приложение удаляешь, или я удаляю кое-что другое. Не уточнил что. Но скальпель был в руках.

Прощайте, женщины Москвы. Я вас любил. Наверное. Трудно сказать точно — гипофиз не мой.

P.S. Если бродячого пса встретите — рыжеватый, ухо рваное, откликается на Шарик — не трогайте. Это... знакомый. Может быть я. Или я был им когда-то. Чёрт, запутался.

P.P.S. Краковскую больше не ем. На докторскую перешёл. Символично, если разобраться.»

ПРОФИЛЬ В TINDER

📸 [Фото 1: силуэт. Прямо на закате. Стоит где-то на краю чего-то высокого. Или просто далеко — угол съёмки не очень понятен.]
📸 [Фото 2: Париж. Вид сверху. Снизу подпись: «Мой офис». Скобка закрыта с опозданием.]
📸 [Фото 3: Крупный план. Какой-то горгулья. Может быть. Может — горгультя? Честно, не разбираюсь в названиях.]

Имя: Квази, 25
Расстояние: 0.3 км (этаж выше, если что)
Рост: Не измерял

О себе:
Звонарь. Как профессия это звучит странно, но так оно есть. Занимаюсь тем, что звоню в колокола — и это не просто работа, это... не знаю. Смысл жизни? Звучит помпезно. Но вот звучит. И в буквальном смысле. Люблю высоту (там голова работает лучше), люблю момент после удара колокола, когда звук уже отзвучал, но воздух ещё дрожит — длится это примерно 0.7 секунды, измерял несколько раз, потому что было нечего делать. Архитектура XII века нравится. Козий сыр ем с удовольствием.

Животных обожаю. Голубей особенно. Они ко мне привыкли, не разлетаются. А людей... люди разлетаются. Обычно.

Не пью. Не курю. Выхожу редко. Это не стеснительность и не социофобия. Это — логистика. Сложная логистика.

Что я ищу: Кого-нибудь, кто не убежит, когда узнает, как я выгляжу. Критерии? Низкие. Осознаю.

🎵 Мой гимн: «Hunchback's Lament», Gargoyle Tears — честно, выбрал, потому что название смешное

———

МАТЧ: ЭСМЕРАЛЬДА ✨

📸 [Площадь. Танцует. Вокруг народ. На фоне — коза, видимо]
Эсмеральда, 22. Танцует. Дома не имеет (или имеет — но это дорога). Небо — её потолок, коза Джали — её... ну, подруга, наверное. Или сожительница.

———

ПЕРЕПИСКА:

КВАЗИ: Привет. То есть здравствуйте? Не знаю, как правильно писать впервые. Я никому не писал. Вообще. Ни одному человеку. Три года в приложении, и вот — первый матч. Неудачных было много, но я не писал. Боялся. Ну, или просто не было повода.

ЭСМЕРАЛЬДА: Привет! Не переживай 😊 Три года — это терпение, что ли?

КВАЗИ: Или отсутствие выбора. Но спасибо за вариант красивее.

ЭСМЕРАЛЬДА: Хм. Я не это имела в виду. Извини.

КВАЗИ: Всё окей. Правда.

КВАЗИ: Я видел тебя. Как ты танцуешь. Это было с колокольни. Не подумай про подглядывание — просто площадь оттуда видна вся целиком, каждый уголок, и ты на ней движешься, как... не знаю, как это назвать. Костёр? Нет, полный бред. Ты же не горишь в буквальном смысле. Горишь, но не... ладно, забудь про костёр. Я не умею писать.

ЭСМЕРАЛЬДА: 😄 Нет, это милое. Костёр зимой звучит красиво. Хотя да, немного тревожно, если учесть, в какие времена мы живём (живёте? ладно, забью на это).

КВАЗИ: Точно. Костёр не очень подходит. Ты больше похожа на... на промежуток. На момент между двумя моими ударами колокола, когда звук только что закончился, но воздух ещё трепещет, вибрирует — и ты не знаешь, звучит это ещё или уже молчит. Этот момент неопределённости. Вот ты.

ЭСМЕРАЛЬДА: Погодай. Это что — поэзия?

КВАЗИ: Звоном называется. Я звонарь. На высоте сидишь часами, появляется время думать о странном.

———

[Тем временем в соседнем чате]

ФРОЛЛО → ЭСМЕРАЛЬДА

ФРОЛЛО: Дорогая моя.

ЭСМЕРАЛЬДА: Священник номер два за неделю. Пас.

ФРОЛЛО: Слушай. Под этой сутаной бьётся сердце, которое двадцать лет врало самому себе, и вот оно прорвалось, как вода сквозь дамбу, и теперь я весь в огне от... от чувств, которые я подавлял, и я не могу больше—

ЭСМЕРАЛЬДА: *заблокировала*

ФРОЛЛО: *новый аккаунт: Клод_светский_27*

ФРОЛЛО: Стоп. Это был другой человек. Я — светский. Современный. Я смотрю Netflix и всё такое.

ЭСМЕРАЛЬДА: На вашем фото сутана.

ФРОЛЛО: Косплей.

ЭСМЕРАЛЬДА: *Фролло удалён*

———

ФЕБ → ЭСМЕРАЛЬДА

ФЕБ: Привет, звёздочка 😏 Выходишь вечером?

ЭСМЕРАЛЬДА: Привет! А ты кем работаешь?

ФЕБ: Капитан. В городской охране. Защищаю. Мускулы реальные, не фотошоп 💪

ЭСМЕРАЛЬДА: Ооо. Серьёзно?

ФЕБ: Да, клянусь. Встретимся? Знаю местечко. Темнота. Никого не будет. Только мы с тобой.

[Феб копирует это сообщение. Ещё раз. И ещё. Всего — на четырнадцать девушек.]

———

КВАЗИ → ЭСМЕРАЛЬДА (продолжение)

КВАЗИ: Надо рассказать кое-что. Хотя бы перед тем, как встретимся.

ЭСМЕРАЛЬДА: Слушаю.

КВАЗИ: Мои фотографии. Я снимаюсь издалека. Специально. Потому что я не выглядю как остальные. У меня горб. Спина — крючком. И лицо такое, что вчера на площади ребёнок четырёх лет заплакал, когда я выглянул из окна. Просто заплакал и убежал к маме.

КВАЗИ: Пишу я это не чтобы вызвать жалость. Пишу — чтобы честно. Ты должна знать, прежде чем тратить время. Честно.

Пауза. Минута. Две. Пять минут ничего не приходит.

ЭСМЕРАЛЬДА: Квази.

ЭСМЕРАЛЬДА: Я цыганка. Вчера со мной в кафе разговаривать отказались. Позавчера на улице назвали ведьмой. А неделю назад какой-то в рясе следил за мной четыре часа, пока я не спряталась в толпе.

ЭСМЕРАЛЬДА: Приходи на колокольню. Покажи свой офис.

КВАЗИ: Там высоко.

ЭСМЕРАЛЬДА: Высоты я не боюсь.

КВАЗИ: Там голуби везде.

ЭСМЕРАЛЬДА: Голубей люблю.

КВАЗИ: Там я буду.

ЭСМЕРАЛЬДА: Вот и хорошо.

———

[Уведомление Tinder: Фролло создал четвёртый аккаунт. «Архидьякон_спорт_28». На фото — сутана, но рукава закатаны. Вооруженный тренерский взгляд.]

[Уведомление Tinder: Феб отменил ещё одно свидание. И ещё одно. И ещё. Всего по его профилю висит семь отмен за неделю.]

———

ОТЗЫВ В APP STORE (⭐ — 1 из 5)
Фролло К.: «Чёрт возьми. Приложение провоцирует порок. Удаляю в четвёртый раз. Вот установлю в пятый — только её увидеть хотя бы в лентеэ. Одна звёздочка — это только за то, что алгоритм хоть раз показал мне её лицо перед моей окончательной погибелью.»

ОТЗЫВ (⭐⭐⭐⭐⭐ — 5 из 5)
Квази: «Работает. Спасибо. Она пришла. На колокольню. Голуби одобрили. Я — тоже.»

# ОБЛОМОВ НА TINDER

---

## ПРОФИЛЬ

**Илья, 32**
Петербург, Гороховая улица
Домосед (это не баг, это фича)

**О себе:**
Люблю диван, халат, сны наяву и Захара (это мой слуга, не парень). Ищу ту, которая поймёт, что счастье — это не горы и моря, а тишина, покой и обед строго в двенадцать.

Не свайпайте вправо, если вы из тех, кто «давай сходим на выставку / в горы / на пробежку». Я не хожу. Вообще. Ну, иногда до кухни.

**Интересы:** лежание, мечтание, планирование дел (без выполнения), Обломовка (это не клуб, это родовое имение).

**Ищу:** Тишину. Уют. Пирог.

---

## ПЕРЕПИСКА #1

*Матч с Ольгой И., 25*

**Ольга:** Привет! У тебя интересный профиль. Ты правда никуда не ходишь?

**Илья:** Здравствуйте, Ольга. Да, это правда. Но не подумайте плохого — я не затворник. Я просто... глубоко ценю покой.

**Ольга:** Хм. А если я предложу прогулку в парке? Сейчас сирень цветёт.

**Илья:** Сирень... Да, сирень прекрасна. Я подумаю. Может быть, на следующей неделе.

**Ольга:** Ты сказал «на следующей неделе» три дня назад.

**Илья:** Неделя ещё не закончилась. Технически я в графике.

**Ольга:** Илья.

**Илья:** Да?

**Ольга:** Ты сейчас лежишь на диване?

**Илья:** ...Технически я полулежу. Одна нога на полу. Это практически сидячее положение.

**Ольга:** Встань.

**Илья:** Зачем?

**Ольга:** Потому что жизнь проходит мимо тебя!

**Илья:** Она проходит мимо всех, Ольга. Я просто честнее остальных — я не делаю вид, что бегу за ней. Все бегут, суетятся, устают — а жизнь всё равно проходит. Я хотя бы отдыхаю в процессе.

**Ольга:** Это самая грустная и одновременно самая философская вещь, которую мне писали на Tinder.

**Илья:** Спасибо. Я старался. Не слишком сильно.

---

*Через 2 недели*

**Ольга:** Мы всё-таки встретились в парке! И ты спел мне Casta diva, и это было прекрасно. Но потом ты сел на скамейку и категорически отказался идти дальше.

**Илья:** Скамейка была удобная. С видом на пруд. Зачем идти дальше, если здесь хорошо?

**Ольга:** Потому что дальше — озеро! И лодочная станция!

**Илья:** Озеро никуда не денется. Лодка — это физический труд. Всё бессмысленно, Ольга. Кроме этой скамейки.

**Ольга:** Ты прошёл двести метров.

**Илья:** Для меня это марафон. Вы не представляете масштаб моего подвига.

**Ольга:** Я начинаю представлять.

---

*Через месяц*

**Ольга:** Илья, я прочитала книгу, которую ты рекомендовал. Давай обсудим!

**Илья:** Какую книгу?

**Ольга:** Ту, что ты рекомендовал. «Путешествие в Африку».

**Илья:** А, да... Я сам её, если честно, не дочитал.

**Ольга:** Как?! Ты же рекомендовал!

**Илья:** Я рекомендовал идею этой книги. Концепцию. Саму книгу читать необязательно — достаточно представить, о чём она МОГЛА БЫ быть.

**Ольга:** Ты бы не написал книгу. Ты бы подумал об этом, лёжа на диване, а потом заснул.

**Илья:** Вы начинаете меня понимать, Ольга. Это прекрасно и ужасно одновременно.

---

*Через 3 месяца*

**Ольга:** Илья, мне нужно серьёзно поговорить. О нас.

**Илья:** *(печатает... перестаёт печатать... печатает... перестаёт...)*

**Ольга:** Ты 10 минут что-то набираешь. Просто скажи.

**Илья:** Я подбираю слова. Дайте мне время.

**Ольга:** Илья, ты прекрасный, добрый, нежный человек. Но ты ничего не делаешь. Совсем ничего. Ты не работаешь, не выходишь из дома. Ты даже носки себе сам не надеваешь!

**Илья:** Для этого есть Захар.

**Ольга:** ВОТ! ВОТ ЭТО Я И ИМЕЮ В ВИДУ!

**Илья:** Но я люблю вас, Ольга. Разве этого мало?

**Ольга:** Любовь — это глагол, Илья. Это действие. А ты — существительное. Ты просто... существуешь. Неподвижно. В халате.

**Илья:** Это было больно. И точно. Спасибо.

**Ольга:** Прощай, Илья.

**Илья:** Я вставал. Дважды. Один раз — в парк. Второй раз — за новым халатом. Оба раза — ради вас.

*Ольга отключила переписку*

---

## ПЕРЕПИСКА #2

*Новый матч: Агафья К., 30*

**Агафья:** Здравствуйте! Вы любите покой — это так мило! А я люблю готовить!

**Илья:** Готовить? Что именно?

**Агафья:** Пирог с курицей, щи суточные, кулебяку на четыре угла, блины на масле, ватрушки, расстегаи...

**Илья:** Продолжайте.

**Агафья:** Баранину с кашей, уху двойную, индейку с черносливом, крыжовенное варенье...

**Илья:** Женщина. Выходите за меня.

**Агафья:** Мы знакомы три минуты.

**Илья:** Впервые в жизни я не хочу откладывать. Это знак, Агафья. Знак свыше. Или из желудка. Но определённо — знак.

**Агафья:** А вы правда никуда не ходите?

**Илья:** Правда.

**Агафья:** Так это же замечательно! Значит, вы всегда будете дома к обеду!

**Илья:** Агафья, вы — моя Обломовка. Только лучше. Потому что с кулебякой.

---

## СООБЩЕНИЕ ОТ ШТОЛЬЦА

**Штольц:** Илья! Ты зарегистрировался на Tinder! Это прогресс!

**Илья:** Андрей, уйди.

**Штольц:** Нет, серьёзно! Ты наконец-то что-то ДЕЛАЕШЬ! Пусть лёжа, пусть одним пальцем — но ты проявляешь инициативу!

**Илья:** Я свайпнул вправо два раза за месяц. Это мышечный спазм.

**Штольц:** Я возвращаюсь из Лондона через неделю. Мы идём в ресторан. Потом в театр.

**Илья:** И ты НАДЕНЕШЬ БОТИНКИ. Не тапочки. БОТИНКИ.

**Илья:** Штольц, ты единственный человек, который угрожает мне ботинками.

**Штольц:** Потому что я единственный, кто за тебя не отчаялся. Пока.

**Илья:** ...Ладно. Но ресторан — с мягкими диванами. И чтобы к девяти я был дома.

**Штольц:** Тебе тридцать два года.

**Илья:** Именно поэтому. В моём возрасте нужен режим.

---

## ОТЗЫВ

**Захар** (слуга, 57 лет)

1 из 5 звёзд

«Барин зарегистрировался на Тиндере и теперь каждые пять минут зовёт меня показать фото очередной барышни. Я — слуга, а не консультант по свиданиям. Вчера заставил фотографировать его для профиля. Семнадцать раз. В халате. Я сказал — может, наденете сюртук? Он сказал — халат показывает мою сущность. Верните мне мою тихую жизнь.»

---

*P.S. Три месяца спустя Обломов удалил Tinder. Женился на Агафье. Живёт на Выборгской стороне. Ест кулебяку. Лежит на диване. Счастлив. Штольц приезжает раз в год и качает головой. Захар ворчит. Всё как было. Всё как должно быть.*