Лента контента

Есть вопросы, которые не задают на уроках литературы. «Кто убил Раскольникова» — спрашивают. «Что символизирует зелёный огонёк у Гэтсби» — терзают до тошноты. А вот «кто за всю историю написал больше слов, чем нормальный человек способен прочитать за всю жизнь, и зачем он это делал» — нет, этот вопрос почему-то неприличен. Будто спросить у оперного певца его вес.

Ну так вот. Спрошу.

«Многословность» — понятие скользкое, и начать надо с этого. Можно быть многословным в одном-единственном предложении. Марсель Пруст однажды написал предложение длиной в 958 слов. Не абзац — предложение. Одно. Это примерно столько же, сколько в средней газетной статье. Редактор приличной редакции за такое немедленно уволил бы, разумно кивнув вслед. Нобелевский комитет, впрочем, тоже не спешил с наградой — Пруст премию так и не получил, хотя «В поисках утраченного времени» считается крупнейшим романом XX века: полтора миллиона слов, семь томов, и каждые десять страниц герой вспоминает вкус печенья «Мадлен» с такими физиологическими подробностями, что хочется либо срочно попробовать это проклятое печенье, либо сжечь книгу. Можно совместить.

Пруст — чемпион по плотности. Виктор Гюго — чемпион по бесстыдным диверсиям. В «Отверженных» есть знаменитое отступление о битве при Ватерлоо: шестьдесят страниц подряд, пока Жан Вальжан ждёт где-то за кадром и медленно стареет. Следующий подвиг Гюго — восемнадцать страниц о парижской канализации. Не метафорической — самой буквальной. Трубы, стоки, история дренажных систем с VIII века. Читатели 1862 года, судя по всему, интересовались трубопроводами куда сильнее нашего — или просто платили за книгу поштучно и требовали своего.

Но дело не только в количестве. Французский писатель Матиас Энар в 2008 году написал роман «Зона» — буквально одно предложение на пятьсот семнадцать страниц. Ни единой точки. Только запятые да заглавные буквы в диалогах — остальное читатель волен додумывать самостоятельно. Зрение начинает двоиться примерно на тридцатой странице. Потом, говорят, привыкаешь — да нет, не привыкаешь; просто перестаёшь замечать, как перестаёшь замечать шум метро после многолетней ежедневной давки. За это Энар получил несколько крупных литературных премий и репутацию человека, от чьих рукописей редакторы плакали.

Джеймс Джойс избрал третий путь: не удлинять и не сливать предложения, а уничтожить саму концепцию структуры. Последняя глава «Улисса» — монолог Молли Блум — занимает сорок страниц и содержит ровно восемь знаков препинания суммарно. Восемь. Мысли перетекают одна в другую без швов; прошлое и настоящее перемешаны в единый бульон; Молли думает о мужчинах, о детстве, о мясе, снова о мужчинах, о кровати, которая скрипит при каждом движении, — и ни разу не делает паузу, потому что живой мозг, по версии Джойса, паузы не делает. Читатель паузу всё же делает — обычно на пятой странице, чтобы поставить чайник и пересмотреть жизненные планы.

А теперь к самому многословному в чистом числовом смысле — и здесь скрыта настоящая сенсация, которую академические круги предпочитают обходить стороной. Роберт Джордан, американский фэнтези-автор, умерший в 2007 году, успел написать около трёх с половиной миллионов слов только в цикле «Колесо времени» — двенадцать томов. Три последних дописывал по его черновикам Брэндон Сандерсон, добавив ещё около миллиона. Итого более четырёх миллионов слов на один цикл. «Война и мир» — около шестисот тысяч. «Улисс» — двести шестьдесят тысяч. «Отверженные» — пятьсот тридцать тысяч. Это семь «Войн и миров» в стопку, плюс «Анна Каренина» сверху — просто потому, что место оставалось.

Более четырёх миллионов слов.

Где-то здесь что-то в читателе начинает нехорошо ёкать — не страх, скорее ступор от понимания: некоторые люди жили, завтракали, смотрели в окно на дождь — и при этом непрерывно гнали текст. Словно у них внутри был кран без вентиля. Или с вентилем, но потерянным ещё в пятом томе.

Дэвид Фостер Уоллес — финальный экспонат этой коллекции. «Бесконечная шутка», 1996 год: тысяча восемьдесят страниц и триста восемьдесят восемь сносок. Некоторые сноски длиннее отдельных глав. Одна занимает семьдесят две страницы и содержит собственные подсноски — матрёшка из отступлений, которая так и не заканчивается. Это не роман — это математическая структура, надевшая сюжет, как пальто с чужого плеча. Уоллес хотел показать, как работает сознание, задавленное информационным шумом. В 2008 году он покончил с собой. Сорок шесть лет. Между этим фактом и архитектурой его книг есть связь, о которой на университетских лекциях принято молчать — но думают о ней все.

Итак, кто же самый многословный за все времена? По длине одного предложения — Пруст или Энар. По количеству бессмысленных отступлений от сюжета — Гюго, без конкуренции. По плотности структурного безумия — Джойс. По общему объёму одного цикла — Джордан плюс Сандерсон. По количеству сносок на душу читателя — Уоллес, с отрывом.

Но все они писали много не оттого, что не умели остановиться. Гюго уходил в канализацию, потому что ему было искренне интересно. Пруст растягивал воспоминание на семьсот страниц, потому что верил: именно там, в этом изгибе памяти, прячется то, ради чего вообще имеет смысл читать. Может, они были правы. А может, краткость — не сестра таланта, а просто удобная отговорка для тех, кому нечего сказать. Кто из нас написал хотя бы один миллион слов — пусть первым швыряет камень.

Умирает писатель — и два миллиона человек выходят на улицы. Два миллиона. Больше, чем всё тогдашнее население Парижа. Гроб везут на телеге нищего — так завещал сам. Рядом пустой золочёный катафалк едет для приличия. Нищая телега победила.

Это про Виктора Гюго. Сегодня ему стукнуло бы 224 года — и честно говоря, до сих пор непонятно, как один человек успел столько набедокурить в литературе, политике, личной жизни и даже в архитектуре.

Начнём с того, что родился он не в самое удачное время. 26 февраля 1802 года — Франция только что пережила революцию, Наполеон ещё не успел короноваться, но уже вовсю тёр руки в предвкушении. Отец — наполеоновский офицер, мать — убеждённая роялистка; они ненавидели друг друга почти официально. Маленький Виктор мотался между родителями, переездами, войнами — а в паузах читал. Много. Всё подряд. В четырнадцать лет он записал в дневнике: «Хочу быть Шатобрианом или никем». Не «хочу стать писателем» — сразу конкретный ориентир, конкретное имя. Это не подростковая амбиция. Это диагноз.

Он переплюнул Шатобриана. Ещё как. К двадцати годам — уже признанный поэт. К тридцати — случился «Эрнани».

Пьеса. 1830 год. Театр «Комеди Франсез». Первый спектакль превратился в такую свалку — в зале, не на сцене, — что потом это стали называть «Битвой при Эрнани». Классицисты против романтиков. Седые академики против молодых художников с длинными волосами и дерзкими физиономиями. Кричали, свистели, топали ногами; несколько человек подрались непосредственно в партере, между рядами. Газеты писали об этом неделями. Кто-то называл Гюго гением, кто-то — разрушителем устоев. Он был доволен: скандал — лучшая реклама, и в XIX веке это понимали не хуже, чем сейчас.

Потом был «Собор Парижской Богоматери». 1831-й. Гюго написал его отчасти затем, чтобы привлечь внимание к разрушающимся готическим соборам — их тогда сносили и перестраивали без всякой жалости, потому что готика считалась пережитком тёмных веков. Сработало. Роман вышел — и во Франции поднялось движение за сохранение средневековой архитектуры. Буквально: писатель спас камни. Квазимодо, горбатый звонарь с лицом, от которого шарахались голуби, стал символом красоты, которую не умеют разглядеть. Эсмеральда — символом несправедливости, которую умеют только топтать.

Но главный удар он нанёс в 1862-м. «Отверженные». Жан Вальжан — каторжник, укравший хлеб, чтобы накормить племянника; девятнадцать лет на каторге за это. Потом — попытка стать человеком заново, с нуля, будто и не было этих девятнадцати лет. И Жавер — инспектор, который преследует его всю жизнь с методичностью часового механизма, потому что закон есть закон, и точка, и можете идти. В первый же день в Брюсселе раскупили весь тираж. Весь. Издатель телеграфировал: «Успех полный». Гюго ответил одним знаком: «?» — вопросительный. Издатель понял — ответил: «!» — восклицательный. Называют самой короткой деловой перепиской в истории, и это было бы смешно, если бы не описывало всё так точно.

В «Отверженных» Гюго сделал что-то, чего до него почти никто не делал в такой открытой и нахальной форме: написал обвинительный приговор системе. Не конкретному монарху, не конкретным революционерам — системе как таковой. Тюрьма делает из людей преступников. Нищета — тоже. Ребёнок, растущий в грязи, не выбирает свою судьбу. Фантина умирает не от болезни — от равнодушия, которое никто не запрещал и никто не наказывал. Это было неудобно читать в 1862-м. Неудобно читать сейчас.

Впрочем, он и сам умел быть неудобным человеком. Наполеон III устроил переворот — Гюго публично назвал его «Наполеоном Маленьким» и уехал в эмиграцию. Девятнадцать лет на острове Гернси. Не сдался. Писал. Издавал. Переправлял рукописи на материк контрабандой идей. На острове было ветрено, сыро и откровенно скучновато, зато совесть была чиста — по его собственному выражению. Когда Наполеон III пал, Гюго вернулся в Париж. Встречали как героя.

А ещё он рисовал. Это мало кто помнит. Гюго оставил после себя около четырёх тысяч рисунков — мрачных, экспрессивных, с осьминогами, тонущими кораблями, руинами, замками в тумане. Экспериментировал с кофейной гущей, углём, смятой бумагой — создавал фактуры, которые тогда вообще никто не создавал. Если бы не писательство, из него получился бы художник-экспрессионист, опередивший эпоху лет на сорок.

Умер он 22 мая 1885 года. Восемьдесят три года — по тем временам почти неприличный возраст для человека, столько успевшего. Завещал похоронить в гробу бедняка. Государство выделило золотой катафалк. Компромисс достигли такой: сначала телега нищего, потом официальный экипаж. Нищая телега всё равно победила — именно её все запомнили. Два миллиона человек. На улицах Парижа. В майский день.

Что он оставил? Формально — стихи, пьесы, романы, политические памфлеты, рисунки. По существу — идею, что литература не обязана быть удобной; что писатель может и должен защищать тех, кого топчут, и называть вещи своими именами. Что горбатый звонарь красивее своих преследователей. Что каторжник, укравший хлеб, человечнее судьи, который его осудил.

224 года. И всё ещё актуально — что, в общем-то, говорит не столько о величии Гюго, сколько о том, как мало изменилось.

Двести двадцать четыре года назад, 26 февраля 1802 года, в Безансоне родился человек, который умудрился разозлить императора, написать два самых известных французских романа, провести в изгнании почти двадцать лет — и войти в историю как совесть нации. Гюго — тот случай, когда биография интереснее любого романа. А романы у него, скажем честно, тоже неплохие.

Начнём с неудобного факта. Наполеон III выгнал его из Франции — и Гюго уехал на продуваемый всеми ветрами остров Гернси в Ла-Манше. Не в парижский эмигрантский салон с хорошим вином. На остров. Где туман такой, что в двух метрах не видно собственной руки, и ветер с моря лупит в окна без перерыва. Именно там он написал «Отверженных». Злиться продуктивно — это было его особое умение.

И вот что интересно. Именно там.

Остров. Туман. И пятитомный роман о нищете, несправедливости и человеческом достоинстве — который вышел в 1862 году и за несколько недель разошёлся по всей Европе. Жан Вальжан, бывший каторжник, двадцать лет спасающийся от инспектора Жавера — это не просто персонаж. Это метафора, которую мгновенно считали все: от рабочих в парижских предместьях до философов в петербургских квартирах, которые, кстати, читали роман с удвоенным интересом — у них своих Жаверов хватало. За украденный хлеб — пять лет каторги. А потом ещё четырнадцать, потому что пытался бежать. Девятнадцать лет за хлеб. Гюго не придумывал — он документировал.

А знаете, что особенно злит? То, что это работает до сих пор. Мюзикл «Отверженные» на Бродвее идёт с 1985 года — без малого сорок лет. Люди приходят и плачут над Жаном Вальжаном, которому уже больше ста шестидесяти лет от роду. Что-то в этом персонаже зацепило какой-то нерв, который не притупляется с возрастом. Или у нерва, или у персонажа — у обоих сразу.

Кстати, о документировании. «Собор Парижской Богоматери» — 1831 год, Гюго двадцать девять лет — написан в том числе как политический акт. Реальный собор к тому времени обветшал; парижские чиновники обсуждали снос. Гюго написал роман с таким мрачным, гудящим, почти живым собором; с горбатым звонарём, который пялится сверху на город как хозяин, — что здание не снесли. Квазимодо и Эсмеральда буквально спасли архитектурный памятник. Это, если подумать, вершина литературного влияния: не просто изменить мировоззрение читателя, а не дать снести конкретное здание в конкретном городе.

Личная жизнь у него была... насыщенная. Скажем так. Жена Адель Фуше — сорок с лишним лет брака, пятеро детей, всё как положено. Параллельно — актриса Жюльетта Друэ, которая ради него бросила карьеру и продала украшения, переехала в маленькую квартиру неподалёку от его дома и прожила рядом почти пятьдесят лет. Пятьдесят. Это больше, чем большинство браков, которые мы считаем успешными. При этом Гюго умудрялся заводить и третьих, и четвёртых — дневники сохранились, там цифры неприличные даже по нынешним меркам, не то что по меркам XIX века. Ну, Гюго был Гюго. Такое объяснение ничего не объясняет, но других, честно говоря, нет.

Он был ещё и политиком — пэром Франции, потом депутатом. Публично выступал против смертной казни. В июне 1848 года вышел с оружием в руках останавливать баррикады, которые считал катастрофой. Потом сам не был уверен, прав ли. Редкое качество для политика — сомневаться в себе постфактум. Обычно они убеждены в собственной правоте до конца. У Гюго в этом смысле была какая-то человеческая неровность, которая делает его интересным.

Когда Наполеон III умер и была объявлена амнистия, Гюго вернулся в Париж. Встречала его — да, толпа. Тысяч двести, по разным подсчётам. На похоронах в мае 1885 года собралось, говорят, два миллиона человек. Два. В Париже тогда жило два миллиона. Буквально весь город.

Гроб. Гюго просил — деревянный, простой, гроб бедняка. Дали ему этот гроб. И поставили под Триумфальную арку. Ночь перед похоронами там горели огни. В этом весь Гюго — демократический жест, исполненный с максимальной монументальностью. Хотел скромности — получил государственные похороны. Хотел гроб бедняка — получил Пантеон, рядом с Вольтером и Руссо. Иногда даже последнее желание не выполняется так, как задумывалось.

Что от него осталось — кроме двух романов, которые школьники по всему миру изучают с разной степенью принуждения? Осталась идея: литература — это не эстетика ради эстетики. За красивым слогом может стоять позиция. Каторжник, укравший хлеб, достоин сочувствия — а общество, сажающее его на девятнадцать лет, само нуждается в приговоре. В 1862-м это было радикально. Сейчас — банально? Возможно. Но кто сделал это банальным, тоже Гюго.

224 года. Горбун из средневекового собора стал иконой массовой культуры. Гюго, желавший гроб бедняка, стал индустрией. Вот это я называю посмертным успехом — хотя сам он, наверное, отнёсся бы к этому с той смесью гордости и раздражения, которую умеют чувствовать только очень большие авторы.

Представьте себе человека, который в одиночку остановил снос целого квартала в Париже, двадцать лет прожил в изгнании назло императору и написал роман, по которому до сих пор ставят мюзиклы на Бродвее. Виктору Гюго — 224 года, а он по-прежнему актуальнее большинства живых авторов. И это не комплимент современным писателям.

Его называли совестью Франции. Его ненавидели короли и обожали нищие. Он был чудовищно плодовит — и в литературе, и в личной жизни. Сегодня, спустя два с лишним века после его рождения, самое время разобраться, почему этот бородатый титан до сих пор не отпускает человечество.

Родился Виктор Мари Гюго 26 февраля 1802 года в Безансоне — в семье наполеоновского генерала, который больше любил войну, чем собственных детей. Мать — роялистка, отец — бонапартист. Попробуйте вырасти нормальным, когда ваши родители ведут идеологическую войну прямо за обеденным столом. Гюго и не вырос нормальным — он вырос гением. Уже в четырнадцать лет записал в дневнике: «Хочу быть Шатобрианом или никем». Скромность, как видите, не была его сильной стороной. Впрочем, скромным людям памятников не ставят.

В двадцать лет он опубликовал первый сборник стихов и получил королевскую пенсию. В двадцать девять устроил настоящую революцию в театре — премьера «Эрнани» в 1830 году обернулась буквальной дракой в зале между сторонниками классицизма и романтизма. Люди колотили друг друга тростями из-за литературного стиля. Представляете такое сегодня? «Фанаты минимализма избили поклонников автофикшн в «Буквоеде»» — звучит как заголовок из параллельной вселенной. А для Гюго это был обычный вторник.

«Собор Парижской Богоматери» вышел в 1831 году, и этот роман буквально спас архитектурный памятник. До публикации собор Нотр-Дам находился в таком запущенном состоянии, что его серьёзно планировали снести. Гюго написал книгу, в которой здание стало полноценным персонажем — живым, страдающим, величественным. Парижане прочитали, устыдились и начали кампанию по реставрации. Один роман против бульдозеров — и роман победил. Попробуйте-ка повторить такой фокус в эпоху точечной застройки.

Но настоящий шедевр был впереди. «Отверженные» — роман, который Гюго писал с перерывами больше двадцати лет и опубликовал в 1862 году. Тысяча шестьсот страниц о бывшем каторжнике Жане Вальжане, который украл буханку хлеба и заплатил за это девятнадцатью годами тюрьмы. Гюго взял историю маленького человека и превратил её в эпос о справедливости, милосердии и человеческом достоинстве. Он писал о канализации Парижа так, что читатель забывал дышать. Шестьдесят страниц про битву при Ватерлоо — и ни одна не лишняя. Это не литература — это стихийное бедствие в переплёте.

Самое поразительное в Гюго — его политическая трансформация. Он начинал как убеждённый монархист, стал умеренным либералом, а закончил пламенным республиканцем и защитником угнетённых. Когда Луи Наполеон совершил государственный переворот в 1851 году, Гюго не просто выразил несогласие — он организовал сопротивление, а потом уехал в добровольное изгнание. И не вернулся девятнадцать лет. Девятнадцать лет на островах Джерси и Гернси — в холоде, сырости, вдали от Парижа. Наполеон III несколько раз предлагал амнистию, но Гюго каждый раз публично отказывался. «Когда свобода вернётся, вернусь и я» — написал он. Это не поза, это хребет.

На Гернси он жил как литературный отшельник с замашками одержимого. Вставал на рассвете, писал стоя за специальной конторкой, смотря на море. Именно там были закончены «Отверженные», написаны «Труженики моря» и «Человек, который смеётся». Параллельно Гюго занимался спиритизмом, рисовал мрачные гениальные рисунки (да, он был ещё и талантливым художником — жизнь несправедлива), а также вёл бурную личную жизнь. Его официальная любовница Жюльетт Друэ сопровождала его пятьдесят лет — отдельная история верности и безумия.

Когда Гюго наконец вернулся во Францию в 1870 году после падения Второй империи, его встречали как рок-звезду. Он стал сенатором, выступал против смертной казни, за бесплатное образование, за права женщин. Он требовал создания Соединённых Штатов Европы — за семьдесят лет до того, как эта идея хотя бы начала казаться реальной. Пророк? Мечтатель? И то и другое — что, в общем-то, одно и то же для людей его масштаба.

Умер он 22 мая 1885 года, и на похороны пришли два миллиона человек. Два миллиона — в городе с населением в два с половиной. Это значит, что практически каждый парижанин вышел проститься, плюс приехали люди со всей страны. Его гроб, по его собственному завещанию, везли на катафалке для бедняков — последний жест человека, который всю жизнь писал о тех, кого общество списало со счетов.

А теперь о том, почему он до сих пор важен. «Отверженные» — это не просто роман, это культурный код. Мюзикл, который идёт с 1985 года и до сих пор собирает залы. Экранизации появляются каждое десятилетие. История Жана Вальжана пересказывается на всех языках, потому что вопрос Гюго до сих пор без ответа: может ли общество, которое калечит человека за буханку хлеба, называться цивилизованным? Мы сменили буханки на другие поводы, но структура несправедливости осталась прежней.

Гюго показал, что литература — это не украшение жизни, а оружие. Его книги сносили здания и спасали здания. Меняли законы и свергали режимы. Заставляли целые нации пересматривать свои ценности. В эпоху, когда писателей всё чаще спрашивают «а зачем вообще нужна литература?», ответ Гюго звучит оглушительно: затем, чтобы мир стал чуть менее жестоким. Двести двадцать четыре года — а голос всё ещё слышен. И, кажется, становится только громче.