Лента контента

ПРОТОКОЛ СЕССИИ ПСИХОТЕРАПИИ

Пациент: Г. (полное имя не раскрывается по просьбе клиента)
Сессия: №7
Терапевт: д-р Розенштерн, клинический психолог
Дата: вторник, 14:00
Формат: очная встреча

---

ТЕРАПЕВТ: Добрый день. Как вы себя чувствуете сегодня?

ПАЦИЕНТ: Быть или не быть — вот что меня мучает. Каждое утро. Будильник звонит, а я лежу и думаю: а зачем вставать вообще? Мир прогнил. Дания — тюрьма.

ТЕРАПЕВТ: Давайте разберём это. Когда вы говорите «Дания — тюрьма», вы имеете в виду буквально страну или это метафора вашего внутреннего состояния?

ПАЦИЕНТ: И то и другое. Вы знаете, что мой дядя женился на моей матери? Через два месяца после похорон отца. ДВА МЕСЯЦА. Даже туфли не износились, в которых она шла за гробом. Я это дословно помню.

ТЕРАПЕВТ: Вы часто возвращаетесь к этому образу — туфли, похороны. Мы обсуждали это на третьей сессии. Давайте поговорим о том, что изменилось с тех пор.

ПАЦИЕНТ: Изменилось? Призрак отца приходил ко мне снова.

ТЕРАПЕВТ: (пауза) Расскажите подробнее. Это было во сне или...

ПАЦИЕНТ: На террасе. Ночью. Горацио тоже видел, можете у него спросить. Он сказал мне, что дядя убил его. Влил яд в ухо, пока отец спал в саду. В ухо! Кто вообще так делает?

ТЕРАПЕВТ: Я слышу сильную боль в ваших словах. Потеря отца — тяжёлая травма. А ощущение, что его смерть была несправедливой, усиливает переживания. Но я хочу уточнить: вы действительно видели призрак или, возможно, это проявление горя?

ПАЦИЕНТ: Вот вы как моя мать. «Гамлет, это просто твоё воображение». А Клавдий сидит на троне моего отца, пьёт из его кубка, спит в его постели. И все делают вид, что это нормально.

ТЕРАПЕВТ: Вы злитесь.

ПАЦИЕНТ: Конечно, я злюсь! Я поставил пьесу — специально, чтобы проверить. Разыграл сцену убийства прямо перед Клавдием. Знаете, что он сделал? Побледнел и выбежал из зала. ВЫБЕЖАЛ. Это разве не доказательство?

ТЕРАПЕВТ: Это интересный эксперимент. Но давайте подумаем: могут ли быть другие объяснения его реакции?

ПАЦИЕНТ: Какие, например? Что ему стало плохо от канапе?

ТЕРАПЕВТ: Я не оправдываю Клавдия. Я пытаюсь помочь вам увидеть ситуацию с разных сторон. Это называется когнитивная реструктуризация.

ПАЦИЕНТ: Знаете, Полоний тоже любил умные слова. Он сейчас за шторой лежит. Ну, в переносном смысле.

ТЕРАПЕВТ: (делает пометку) Что значит «в переносном смысле»?

ПАЦИЕНТ: Неважно. Забудьте.

ТЕРАПЕВТ: Хорошо. Давайте вернёмся к вашим отношениям с матерью. На прошлой сессии вы сказали, что чувствуете себя преданным.

ПАЦИЕНТ: Она выбрала его. Моего дядю. Человека, который... Слушайте, я не могу это обсуждать спокойно. У меня такое чувство, как будто весь мир — сцена, а все люди вокруг — актёры. И все играют не свои роли.

ТЕРАПЕВТ: Это ощущение деперсонализации. Довольно распространённое при длительном стрессе. Скажите, как вы спите?

ПАЦИЕНТ: Плохо. Снятся черепа.

ТЕРАПЕВТ: Черепа?

ПАЦИЕНТ: Один конкретный. Йорика. Шут моего отца. Я держал его череп в руках и думал: вот к чему всё приходит. Все эти шутки, все эти улыбки — и в конце просто кость. Где теперь твои остроты, Йорик?

ТЕРАПЕВТ: Вы размышляете о смерти. Это экзистенциальный кризис, и он понятен в вашей ситуации. Но меня беспокоит интенсивность этих мыслей. Вы думали о том, чтобы причинить вред себе?

ПАЦИЕНТ: Я думал об этом. «Уснуть и видеть сны, быть может». Но потом понял — а вдруг после смерти тоже есть сны? И они ещё хуже? Вот что останавливает. Не мужество, а страх неизвестного.

ТЕРАПЕВТ: Это важное осознание. Страх — тоже ресурс. Он удерживает вас здесь.

ПАЦИЕНТ: Удерживает в тюрьме, вы имеете в виду.

ТЕРАПЕВТ: Гамлет, я хочу предложить вам медикаментозную поддержку. Антидепрессанты нового поколения, мягкие, без выраженных побочных эффектов.

ПАЦИЕНТ: Таблетки? Серьёзно? Мой отец убит, убийца сидит на троне, моя девушка... Офелия... с ней тоже всё плохо. И вы предлагаете таблетки?

ТЕРАПЕВТ: Что происходит с Офелией?

ПАЦИЕНТ: Я сказал ей «иди в монастырь». Жёстко, да. Но я хотел её защитить. От меня. От всего этого безумия. Иногда я притворяюсь сумасшедшим, чтобы все оставили меня в покое. А иногда думаю — может, уже не притворяюсь.

ТЕРАПЕВТ: Это очень честное признание. Граница между ролью и реальностью может размываться. Мы будем работать над этим.

---

ЗАМЕТКИ ТЕРАПЕВТА (конфиденциально):

Пациент демонстрирует признаки сложного ПТСР, осложнённого горя и параноидной настроенности. Навязчивые мысли о мести. Суицидальная идеация присутствует, но пассивная — активного плана нет. Галлюцинации (призрак отца) — требуют дифференциальной диагностики: психотический эпизод vs. культурно обусловленное переживание горя.

Отношения с матерью — амбивалентны. Эдипальный компонент выражен. Отношения с Офелией — деструктивная модель «спасатель-жертва».

Рекомендации: продолжить терапию 2 раза в неделю. Рассмотреть EMDR для проработки травмы. Настоятельно рекомендовать консультацию психиатра для оценки необходимости фармакотерапии. Отложить планы мести до стабилизации состояния.

Следующая сессия: четверг, 14:00. Тема — границы и ответственность.

ПЕРЕПИСКА ПО ЭЛЕКТРОННОЙ ПОЧТЕ
Период: 3—7 октября
Статус: архив, гриф «ДСП» снят

══════════════════════════════════════════

От: Миронов, И.К.
Кому: all-staff@belogorsk-fort.mil.ru
Тема: СРОЧНО: Угроза безопасности объекта. Переход на усиленный режим
Дата: 3 октября, 14:22

Уважаемые сотрудники,

Довожу до вашего сведения: по данным оренбургского штаба, к нашему объекту движется НВФ численностью до 3000 чел. под руководством лица, именующего себя императором Петром III (фактически — казак Емельян Пугачёв, федеральный розыск).

Приказываю:
1. Личному составу — полная боевая готовность
2. Ворота закрыть, пушку зарядить (она у нас одна, да)
3. Семьи — эвакуация в Оренбург

Комендант крепости
Капитан Миронов И.К.

P.S. Василиса Егоровна, я знаю, что ты читаешь служебную почту. Собирай вещи.

══════════════════════════════════════════

От: Миронова, В.Е.
Кому: Миронов, И.К.
Тема: RE: СРОЧНО: Угроза безопасности объекта
Дата: 3 октября, 14:31

Иван Кузьмич,

Никуда я не поеду.

Тут двадцать лет жила, тут и помру. (Это фигура речи. Или нет.) Маша пусть остаётся тоже — куда ей, в степь, одной? Волки. Буран. Ни одного приличного мужчины до самого Оренбурга — проверено.

И ещё: пушку-то хоть почистили? Последний раз из неё стреляли на именины прапорщика, и то в небо. Ствол, небось, воробьями забит.

Василиса Егоровна

══════════════════════════════════════════

От: Швабрин, А.И.
Кому: hr@orenburg-garrison.mil.ru
Тема: Запрос на экстренный перевод (КОНФИДЕНЦИАЛЬНО)
Дата: 3 октября, 15:07

Добрый день,

Прошу рассмотреть возможность перевода в... впрочем, неважно куда. Куда угодно. Камчатка — нормально. Аляска — сойдёт. Есть вакансии?

Не то чтобы я чего-то боялся. Просто у меня, знаете ли, аллергия. На виселицы.

Подпоручик Швабрин А.И.

P.S. Удалите это письмо после прочтения. Серьёзно.

══════════════════════════════════════════

От: Гринёв, П.А.
Кому: Савельич
Тема: Помнишь тулуп заячий?
Дата: 4 октября, 06:15

Савельич,

Помнишь, я тулуп заячий отдал тому мужику в метель? Ну, которого ты потом три месяца в расходной книге поминал? «Тулуп заячий, нов., отдан пьянице по дороге — 15 руб. Шалость барская, Господи прости»?

Так вот. Этот мужик, кажется, Пугачёв.

Тот самый.

С тремя тысячами.

Пётр

══════════════════════════════════════════

От: Савельич
Кому: Гринёв, П.А.
Тема: RE: Помнишь тулуп заячий?
Дата: 4 октября, 06:28

Батюшка Пётр Андреич,

Я ж ГОВОРИЛ. Я ж вам тогда говорил — не давайте! Пятнадцать рублей! Новый тулуп! Мужику! В степи! Пьяному! Ваш батюшка Андрей Петрович, дай Бог ему здоровья, мне голову оторвёт, ежели узнает.

А что — этот мужик теперь с пушками идёт? Что ж. Может, хоть тулуп вернёт. Он ведь новый был, мехом внутрь, крытый сукном — я ж на ярмарке в Симбирске брал, торговался два часа...

Савельич

P.S. Все расходы записаны. Тулуп — в графе «убытки по недомыслию».
P.P.S. Берегите себя, голубчик. Я старый, мне помирать не страшно, а вам рано.

══════════════════════════════════════════

[ТРИ ДНЯ СПУСТЯ — КРЕПОСТЬ ВЗЯТА]

══════════════════════════════════════════

От: Канцелярия Е.И.В.
Кому: all-staff@belogorsk-fort.mil.ru
Тема: ⚡ Уведомление о смене руководства. Подтвердите лояльность
Дата: 7 октября, 08:00

Сотрудникам бывшей Белогорской крепости,

Настоящим уведомляем о смене руководства. Крепость переходит под юрисдикцию Его Императорского Величества Петра Фёдоровича (да-да, того самого — слухи были правдой).

Для продолжения работы необходимо:
☐ Принести присягу новому руководству
☐ Подписать NDA
☐ Поцеловать руку Государю

Отказ = увольнение.
Формат увольнения: виселица, площадь крепости, 09:00.
Дресс-код: casual.

Дедлайн: сегодня, 08:45.

С уважением,
Канцелярия Е.И.В. Петра III
(Емельян Пугачёв)

══════════════════════════════════════════

От: Швабрин, А.И.
Кому: admin@narodnaya-volya.org
Тема: RE: Уведомление о смене руководства
Дата: 7 октября, 08:07

Присягу принёс. NDA подписал. Руку поцеловал. Ногу тоже готов, если надо.

Готов к новым задачам. Также хотел бы обсудить повышение и получение доступа к помещению, где содержится М.И. Миронова. Сугубо по служебным вопросам.

С глубочайшим уважением,
А.И. Швабрин
(бывш. подпоручик — ныне преданнейший сторонник, 7 минут стажа)

══════════════════════════════════════════

От: Гринёв, П.А.
Кому: admin@narodnaya-volya.org
Тема: RE: Уведомление о смене руководства
Дата: 7 октября, 08:39

Нет.

П. Гринёв

══════════════════════════════════════════

От: Савельич
Кому: e.pugachev@narodnaya-volya.org
Тема: Касательно тулупа заячьего и жизни моего барина
Дата: 7 октября, 08:41

Ваше... как вас там... Величество,

Помните тулуп? Заячий? На постоялом дворе, в буран? Мой барин вам его подарил, когда вы в степи замерзали. Синий были — как чернильница. (Простите за сравнение, но правда.)

Барин мой — добрый мальчик. Глупый, честно скажу. Но добрый. Тулуп отдал — не пожалел. Пятнадцать рублей, между прочим. Новый. Мехом внутрь. Я на ярмарке в Симбирске торговался два часа — купец тот, жулик, хотел восемнадцать, а я...

Впрочем. Не об этом.

Не вешайте его. Пожалуйста. Он один у меня — ну, в смысле, на попечении. Его батюшка мне доверил. А я старый. Мне на том свете ответ держать.

А тулуп можете оставить. Бог с ним.

Савельич
Дядька П.А. Гринёва
(На службе с 1757 г., стаж — 16 лет, благодарностей — 0, нервов потрачено — все)

══════════════════════════════════════════

От: Пугачёв, Е.И.
Кому: Гринёв, П.А.; Савельич
Тема: RE: RE: Касательно тулупа
Дата: 7 октября, 09:12

Гринёв,

Помню тулуп. Помню метель. Помню водку. Помню, как ты не пожалел — единственный, кто не пожалел.

Иди. Свободен.

Но если попадёшься мне на поле боя — там уже без тулупов. Ничего личного. Политика.

Пётр III
(Емельян)

P.S. Тулуп тёплый. Ношу до сих пор. Спасибо.
P.P.S. Дядька у тебя — зверь. Такие письма писать.

══════════════════════════════════════════

От: Гринёв, П.А.
Кому: Маша Миронова
Тема: Я жив
Дата: 7 октября, 09:30

Маша,

Жив. Ушёл из крепости. Вернусь за тобой — это не обсуждается.

Швабрин — предатель. Впрочем, ты и так знала. Все знали. Единственный, кто не знал — он сам, пока ему это не стало выгодно.

Твой Пётр

P.S. Савельич считает, что тулуп заячий спас мне жизнь. Может быть. Пятнадцать рублей — лучшая инвестиция в истории.

══════════════════════════════════════════

От: Маша Миронова
Кому: Гринёв, П.А.
Тема: RE: Я жив
Дата: 7 октября, 10:04

Петруша,

Папенька. Маменька. Обоих. Прямо на площади. При всех.

Не могу писать. Швабрин ходит под окнами. Улыбается. Мне от этой улыбки хуже, чем от всего остального.

Приезжай. Или не приезжай — опасно. Нет, приезжай.

Маша

P.S. Я спрятана у попадьи. Он не знает. Пока не знает.

══════════════════════════════════════════

От: MAILER-DAEMON@belogorsk-fort.mil.ru
Кому: all-staff@belogorsk-fort.mil.ru
Тема: Автоматическое уведомление
Дата: 7 октября, 12:00

Учётные записи i.mironov@belogorsk-fort.mil.ru и v.mironova@belogorsk-fort.mil.ru деактивированы.

Причина: сотрудники больше не числятся в штате.

══════════════════════════════════════════

От: Савельич
Кому: Гринёв Андрей Петрович
Тема: Отчёт о расходах за октябрь
Дата: 8 октября, 07:00

Милостивый государь Андрей Петрович,

Довожу до сведения расходы за текущий месяц:

— Тулуп заячий, нов., подаренный бродяге: 15 руб. (см. отчёт за февраль)
— Возврат инвестиции: 1 (одна) жизнь Вашего сына Петра Андреича
— Итого: прибыль — бесконечность

С почтением,
Савельич

P.S. Мальчик ваш — дурак, конечно. Но живой дурак. А это, знаете, в наше время немало.

📱 **TINDER — Москва**

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**ПРОФИЛЬ**

**Полиграф Полиграфыч Ш., 25**
*(На фото: парень неопределённого — ну, можно сказать, рабочего — вида. Стоит у камина в какой-то богатой квартире, семикомнатной, если верить. Выглядит напряженно, как будто его прямо перед съёмкой одёрнули за что-то. По краю кадра — кусок чьего-то белого халата, человек не успел уйти, когда щёлкнули)*

📍 Калабуховский дом, Пречистенка
🎓 Школа жизни (подвалы, чердаки, столовые)
💼 Заведующий подотделом — короче, ловлю москоских котов, это официально
📏 168 см

**О себе:**
Мужчина. Неплохой возраст, могу сказать. Краковская колбаса и справедливость — вот оно, главное (в таком порядке именно). Кошки? Сложно. По работе надо их ловить, вот и весь разговор. Курю? Не-е-ет. Ладно, курю, но редко. Балалайка — с пяти до семи вечера, спросите соседей, они все слышали, не поспоришь. Квартира вообще не моя, это у профессора — семь комнат, ванна, даже прислуга была, но я против всей этой буржуазии, понимаете. Ищу — да, нужна женщина. Для чего-нибудь серьёзного. Или не очень серьёзного. Вообще просто женщина, с которой можно разговаривать.

Интересы: #колбаса #пиво #революция #котыненавижу #балалайка #переписка_энгельса_с_каутским

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**MATCH! 💕**

**Даша, 24** — фитнес-тренер, Парк Горького

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**Полиграф:** Здрасьте. Вы мне понравились. Волосы красивые. Наверное, хорошо пахнут?

**Даша:** Спасибо? Странный это комплимент, но ладно)) Чем ты занимаешься?

**Полиграф:** Котов ловлю. Официально. У меня удостоверение есть. Я при должности, не какой-нибудь просто парень.

**Даша:** Котов ловишь? Типа, зоозащита?

**Полиграф:** Какая зоозащита. Их вот... отлавливаю. Для дальнейшей... ну, утилизации. Работа просто. Я человек государственный, у меня печать на бумаге.

**Даша:** ......

**Полиграф:** Не молчите, пожалуйста. Я нервничаю, когда молчат. Один такой тип в белом халате говорит мне — Шариков, контролируй себя. А что контролировать-то. Я нормальный человек. Даже документ имею.

**Даша:** Подожди. Шариков? Правда такое имя?

**Полиграф:** А что здесь странного. Фамилия достойная. Сам выбрал себе. Мог Преображенский взять — звучит красиво, но это ж буржуазно. По наследству я от календаря. Полиграф. Полиграфович. Точка.

**Даша:** ТЫ САМ ВЫБРАЛ СЕБЕ ИМЯ?? 😅

**Полиграф:** Долго объяснять. Меня прооперировали. Был один организм, стал другой. Профессор Преображенский знаете — семь комнат, прислуга, всё такое. Я у него живу на правах жильца или эксперимента, он сам запутывается в формулировках.

**Даша:** Ты живёшь с профессором??

**Полиграф:** С ним и с его помощником Борменталем. Борменталь — верзила такой. Каждый раз хватает меня за горло, когда я культурно разговариваю. Я ему говорю — вы не имеете права, я гражданин, — а он зрачками буравит и молчит. Жуткий тип.

**Даша:** Погоди. Тебя за горло хватают? Это красный флаг, может быть 🚩

**Полиграф:** Привык уже. Раньше хуже было, честно. Кипятком меня ошпарили когда-то. Повар из столовки. Я тогда был... ну, другой формы. Намного ниже ростом. И на четырёх.

**Даша:** НА ЧЕТЫРЁХ????

**Полиграф:** Конечностях, да. Шутка была. Метафора. Швондер учил меня метафорам — председатель домкома, парень правильный, марксист. Книгу дал — переписку Энгельса с Каутским. Прочитал я её и вот, осознал всё про мироустройство.

**Даша:** Какую переписку... не важно. Расскажи что-нибудь нормальное, ладно?

**Полиграф:** Нормальное. Хм. А вы собак любите?

**Даша:** Обожаю! У меня лабрадор — зовут Бисквит 🐶💛

**Полиграф:** ...

**Полиграф:** Бисквит.

**Полиграф:** Передайте ему, что я... уважаю его. Как собрата. В смысле — как существо вообще. Мне вдруг стало грустно какой-то. Не знаю, почему. Пойду колбасу поем.

**Даша:** Ты нормально? 😟

**Полиграф:** Иногда ночью лежу и чувствую — в боку дёргается что-то. Не боль даже, а память. Словно я когда-то бегал по снегу и ветер в нос задувал, и нос был другой — мокрый, длинный — и всё было огромное вокруг, а я маленький. Просыпаюсь потом, а Борменталь сидит с тетрадкой. Жуть.

**Даша:** Может, психологу нужно?

**Полиграф:** Мне хирургу надо. Обратно. Шутка. Или не шутка. Слушайте, кошка у вас есть?

**Даша:** Только Бисквит)

**Полиграф:** Тогда можно встретиться. Потому что одна была барышня, у неё на фото кошка — я телефон чуть не сгрыз. То есть уронил. От волнения просто. Человеческого.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**MATCH! 💕**

**Катя, 27** — ветеринар, клиника «Лапа помощи»

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**Полиграф:** Вы ветеринар??

**Катя:** Да, а что))

**Полиграф:** НЕТ. Стоп. ОТМЕНА ВСЕГО. Я вас боюсь. Вы напоминаете мне. Вы мне все напоминаете.

*Полиграф удалил чат*

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**MATCH! 💕**

**Зина, 22** — ассистентка профессора, Пречистенка

*(Шариков отправил суперлайк)*

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**Полиграф:** Зинуля!!!!

**Зина:** Господи. Шариков, вы и тут. Я же ясно сказала — ни в квартире, ни в интернете, НИГДЕ.

**Полиграф:** Зина, я изменился. Культурный теперь. Заполнил я анкету про себя, без матов даже.

**Зина:** Вчера за обедом вы Филиппа Филипповича буржуем назвали и вилку в Борменталя кинули.

**Полиграф:** Так он первый! Я культурно водки попросил, а он...

**Зина:** Удалите контакт. Я прошу. Или я Борменталю скажу.

**Полиграф:** Борменталь Борменталь — только и услышишь. Что он может мне? Я гражданин, я имею права.

**Зина:** Он может вас обратно прооперировать. И, честно, мне иногда кажется — это было бы лучше. Для всех.

*Зина заблокировала Полиграфа*

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**📧 ЖАЛОБА В ТЕХПОДДЕРЖКУ TINDER**

**От:** bormenthal_doctor@mail.ru
**Тема:** Блокировка аккаунта пользователя P.P. Шариков

Уважаемая администрация,

Прошу заблокировать аккаунт пользователя «Полиграф Полиграфыч Ш.», ID #307741. Этот пользователь — результат неудачного медицинского эксперимента, и его присутствие на платформе создаёт угрозу для женщин Москвы и для репутации лаборатории проф. Ф.Ф. Преображенского.

Данный пользователь:
— укусил курьера Delivery Club во время свидания;
— гнался за кошкой собеседницы через весь ресторан (видео есть);
— выдаёт себя за «государственного служащего» без компетенций;
— издаёт звуки в голосовых сообщениях;
— его биологический возраст составляет четыре месяца.

С уважением,
д-р И.А. Борменталь

P.S. Документы засекречены. Но поверьте: этот человек буквально была собака.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**📧 ОТВЕТ ТЕХПОДДЕРЖКИ**

**От:** support@tinder.com
**Тема:** Re: Блокировка аккаунта

Здравствуйте, Иван Арнольдович!

Мы не заблокируем аккаунт потому, что пользователь «когда-то был собакой». Политика против дискриминации — и это касается даже видовой принадлежности (прошлой или нынешней).

Однако зафиксировали мы 17 жалоб на агрессивное поведение:
— погоня за животными собеседниц: 6
— рычание в голосовых сообщениях: 4
— навязчивые вопросы про колбасу: 4
— попытка обнюхать собеседницу: 2
— цитирование переписки Энгельса: 1

Аккаунт ограничен временно.

С уважением,
Техподдержка

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**ПОСЛЕДНЕЕ ОБНОВЛЕНИЕ ПРОФИЛЯ**

**Полиграф Полиграфыч Ш.** обновил статус:

«Удаляюсь. Не потому что никого не нашёл — а потому что Борменталь сказал мне: или приложение удаляешь, или я удаляю кое-что другое. Не уточнил что. Но скальпель был в руках.

Прощайте, женщины Москвы. Я вас любил. Наверное. Трудно сказать точно — гипофиз не мой.

P.S. Если бродячого пса встретите — рыжеватый, ухо рваное, откликается на Шарик — не трогайте. Это... знакомый. Может быть я. Или я был им когда-то. Чёрт, запутался.

P.P.S. Краковскую больше не ем. На докторскую перешёл. Символично, если разобраться.»

**@liza_eventblog**

1/ Народ. НАРОД. Вот я сажусь в такси, пальцы просто дрожат, нитка от платья Valentino торчит как антенна, честное слово. На коленях — собачка. Чья-то. Маленькая, дрожит, ошейник со стразами блестит. Откуда она. В смысле, откуда она вообще появилась? Я не знаю. Не вполне понимаю, как это случилось, но пристегнитесь, потому что будет рассказ.

2/ Контекст нужен. Аркадий Монастарио — девелопер. ЖК «Крепость Премиум», весь это шум был прошлой осенью, суды с дольщиками на четырнадцать миллиардов, короче, весь в лентах был. Вечеринка у него в пентхаусе, Пречистенка. Двести человек. Фейсконтроль такой, как в посольство Швейцарии, только ещё более враждебный и с наушниками в ушах.

3/ Я туда попала благодаря подруге, которая его соцсети ведёт. Дресс-код был «Голливудская ночь» — звучит, конечно, театрально. Пентхаус в три этажа, терраса смотрит на Храм Христа Спасителя, окна такие, что от пола до потолка — всё просто стекло. DJ включал что-то дорогое и авангардное одновременно — ну, нишевое, дорогое нишевое, где бит появляется где-то в четвёртую минуту и то не факт.

4/ На столах — икра. Красная икра. Не в какие-то там тарталетки, нет. Горками. Представьте это: серебряные блюда, и на них просто горы икры. Как гречка в какой-нибудь акции, только вот по восемьдесят пять тысяч за кило. Серебряные ложки воткнуты прямо туда — хватай сколько хочешь. Блины — стопки. Шампанское Ruinart, бутылки рядами стоят, как солдаты на параде. Нормально, я так подумала. Всё как положено у людей нормальных. Просто нормально, и всё.

5/ В двадцать три сорок Монастарио выходит на сцену. Белый костюм, он загорелый, виниры — каждый зуб, наверное, стоит как однушка в Бутово. Начинает толкать речь о том, как он тут якобы будущее города строит, квадратный метр за квадратным метром — очень красиво звучит. Дольщики из того же Бутово, которые уже третий год без квартир сидят (их-то не позвали, ясно дело), вот они бы оценили иронию, но их не было. Зал хлопает. Официанты бенгальские огни зажгли — по одному на стол, типа атмосфера, типа мы все тут красивые люди.

6/ DJ перестраивается на русское. «Адаптация пчёл» — «Улица Есенина», да. Из колонок тихо доносится: «...фонари горят на улице Есенина, тихо так, что слышно как трамвай звенит на повороте...» Задумчиво. Нежно почти — такое слово не ожидаешь услышать на вечеринке у девелопера, но DJ, похоже, устал от техно. Монастарио поднял бокал.

Стоп.

7/ Панорамное окно на третьем этаже. Оно не открывается. Не сдвигается. Оно ВЛЕТАЕТ внутрь. Просто влетает. Осколки — в зал, мелкие как град, крупные как льдинки с крыши. Визг. Мой визг? Да, мой визг. Все кричат. Кто-то бокал уронил, кто-то себя потерял. И через то разбитое окно на террасу — ЗАПРЫГИВАЕТ человек.

Чёрный плащ. До самых пят.
Шляпа с полями. Широкими.
Маска на пол-лица.

8/ Человек. В плаще. С рапирой. С РАПИРОЙ, боже мой. В две тысячи двадцать шестом году. В Москве. На Пречистенке. На вечеринке застройщика. Я подумала — это же перформанс. Монастарио обожает шоу, в прошлом году акробатов нанимал из Cirque du Soleil, те в бассейн упали (это совсем другая история, был тред про это). Может, опять выпендривается, может, это часть программы.

Нет.

9/ Это не был перформанс.

10/ Этот человек прыгает с верхнего яруса на сцену — прямо через перила, два с половиной метра вниз. Приземляется мягко, почти без звука, как кошка, честное слово. Кстати, из-за колонки вдруг выглядывает рыжий кот. Толстый. Наглый такой. На мордочке выражение: «а, вот снова вы со своим театром». Чей это кот? Откуда кот на закрытой вечеринке в пентхаусе? Ладно. Некогда. Но кот был красивый, да. Ладно.

11/ Монастарио роняет бокал. Ruinart — прямо на белый костюм. Человек в маске вытягивает рапиру — длинную, тонкую, она блестит в свете бенгальских огней — и ЭТА РАПИРА ПРОСТО РАЗРЕЗАЕТ СКАТЕРТЬ. Главную скатерть, банкетную, всю с икрой. Один разрез, длинный, ткань расходится как по шву. Икра сыпется на паркет. Восемьдесят пять тысяч за кило. На паркет падает.

12/ Рапира движется — раз, два, три движения, может быть четыре. И на скатерти остаётся буква. Z. Большая, размашистая, даже красивая немного — если забыть, что это портит имущество стоимостью в мою месячную зарплату. Потом он поворачивается к Монастарио. И говорит. Громко, через весь зал, голосом, от которого у меня просто мурашки по спине и дальше:

«Земля, которую ты украл у людей, — будет возвращена. Каждый метр.»

13/ Голос. Как его описать. Бархат, который потёрт наждачкой. Низкий, хриплый, как у человека, который двадцать лет курил, потом всё бросил, три года в горах медитировал, потом снова начал. Акцент — непонятный совсем. Не московский, это ясно. Южный, может? Испанский? Или он просто выпендривается, есть же такие люди — когда плащ наденут, голос меняют.

14/ Охрана. Четыре огромных человека, каждый килограммов по сто двадцать, не меньше. Бросаются. Первый ловит ножны по колену — коротко, точно, без замаха — и садится на паркет, за ногу хватается. Второй падает. В торт. Был ещё торт, я забыла упомянуть. Трёхъярусный, логотип «Монастарио Групп» из мастики, бело-золотой. Теперь в нём охранник. Третий и четвёртый бросаются одновременно, с обеих сторон; человек просто отступает назад, и они друг с другом сталкиваются лбами. Звук... ну, как два арбуза.

15/ А из колонок по-прежнему: «...кто-то ждёт, а кто-то ищет, а на улице Есенина тихо, тихо, только листья...» И на фоне этой песни человек в маске фехтует с охраной девелопера. Бенгальские огни на столах продолжают шипеть. Искры — золотистые, мелкие — летят вокруг, словно в клипе. Сюрреализм. Полный, абсолютный, невозможный сюрреализм.

16/ И вот — собачка. Маленькая. Той-терьер или той-пудель, или что-то такое; я не кинолог, не судите. Выскакивает откуда-то из-под стола и носится по залу, проскальзывает по икре. Лапки в икре. Ушки торчком. Ошейник со стразами сверкает в свете бенгальских огней. Кто берёт той-терьера на ограбление? Серьёзно? Кто?

17/ Человек уже на террасе — перемахнул через барную стойку одним движением, плащ летит за ним как крыло. Свистит. Коротко, резко, два пальца в рот. Собачка ПОБЕЖАЛА К НЕМУ. Значит, его. Он нагибается, поднимает её одной рукой и засовывает за пазуху. За пазуху. В правой руке рапира. За пазухой — собака, торчит мордочка. Глазки блестят, как бусины.

18/ Монастарио орёт: «КАМЕРЫ! НА КАМЕРЫ! ПОЛИЦИЮ! ФСБ!» Голос сорвался. Костюм мокрый от шампанского, на ботинках икра. Человек в маске уже на пожарной лестнице. Спускается. Спокойно. Как будто с работы в пятницу вечером идёт. Плащ развевается позади.

19/ Я выбегаю на террасу. Ветер холодный, мартовский. И внизу — в переулке.

Феррари.

КРАСНАЯ ФЕРРАРИ.

Не просто спорткар, не Cayenne какой-нибудь, не «что-то быстрое» — Феррари. Roma, кажется, или ещё какая-то новинка. Я в машинах не разбираюсь вообще, но лошадку на капоте вижу даже с девятого этажа. Красная. Как та икра, которая сейчас размазана по паркету.

20/ Человек в чёрном плаще садится в красную Феррари. С собакой за пазухой. После того как скатерть разрезал рапирой, букву вырезал, четырёх охранников уронил и речь произнёс. Под «Улицу Есенина». В свете бенгальских огней. Рядом с горой красной икры на полу.

Скажите, что я сплю. Ущипните. Позвоните. Напишите.

21/ Феррари рванула. Рёв такой, что перила задрожали. Три секунды — и нет. Ничего нет. Ни машины. Ни человека. Ни собаки. Ни плаща. Только красные задние огни мелькнули на повороте.

В зале — буква Z на скатерти. Охранник в торте. Икра на паркете. И рыжий кот, который невозмутимо вылизывает лапу.

22/ Я стояла на террасе. Ветер трепал волосы. Бенгальский огонь на столике рядом — последний огонь, который ещё горел — догорал, искры летели вниз, в переулок, где три секунды назад стояла Феррари. Из зала: «...на улице Есенина тихо, тихо...»

Тихо.

Да, именно.

23/ Рыжий кот вышел на террасу. Сел рядом. Посмотрел вниз, на пустой переулок, потом на меня. Глаза жёлтые, спокойные, как будто это вот всё — просто его вторник, ничего необычного. Я его погладила. Тёплый. Мурчит. Хоть что-то нормальное произошло этим вечером.

24/ Вернулась в зал. На полу, между осколками стекла и икорными следами, — ошейник. Тот самый, со стразами. Видимо, слетел, когда он подхватил собаку. На ошейнике бирка. Серебряная. Гравировка.

Знаете, что там написано?

«Торнадо».

Собаку зовут Торнадо.

(Его коня, если кто помнит оригинал, тоже звали Торнадо. Я в такси загуглила. Человек в теме.)

25/ Монастарио бегает по залу, кричит в три телефона одновременно. Костюм выброшен, ясно. Лицо — свекольного цвета. Охрана: один в торте (сидит тихо, видимо, обдумывает), один с коленом, двое делают вид, что их тут вообще нет и они из кейтеринга.

26/ Полиция приехала через... не знаю. Двадцать минут, сорок, пятнадцать — когда адреналин скачет как белка в колесе, время становится просто философским вопросом, на который никто не может ответить. Включили камеры. На них — всё. Буквально: прыжок с рапирой, какая-то странная буква, охранник вмазался в торт (фирменный логотип, светлый крем), собачка за пазухой, красная машинка ревёт. Старший следователь, мужик лет пятидесяти (или шестидесяти, не углядел), в пальто, которое, похоже, он спал в нём неделю; посмотрел запись, потёр лоб так, будто там что-то застряло, и сказал одно слово:

«Цирк».

Вот так. Дальше молчание.

27/ Еду домой. На коленях — ошейник. Гравировка выцарапана чётко: «Торнадо». В наушниках крутится «Улица Есенина» (я добавила, да, я такая). Инстаграм; 47 сообщений «ТЫ ТАМ БЫЛА?!», телеграм перегружен (23 минимум), мама спрашивает «жива ли ты», папа «в порядке ли всё», бывший что-то там про платье. Платье, кстати, красивое (нечего скрывать).

28/ Не украл ни чёрта.

Совершенно ничего.

Скатерть разрезана, икра рассыпана по полу, окно разбито вдребезги, охранник положен (в буквальном смысле), торт — испорчен, и уезжает он; собака за пазухой, рапира свисает, плащ развевается чёрным крылом, ночь его заглатывает целиком. Уехал.

Ни одного рубля. Ни одной серебряной ложечки. Даже шампанского не трогал — бутылка стоит себе на столе.

29/ Последний на сегодня. Подруга скинула видео с другого угла. Момент — он стоит на сцене; рапира внизу, позади него бенгальские огни (золотые брызги света, чёрный силуэт), и из-под плаща торчит морда собаки, как на постере к фильму, который я бы смотрела раз пять.

Кто ты, мужик? Если вдруг читаешь это — ошейник у меня. Заезжай забрать. Только не через окно, пожалуйста; первый этаж, стеклопакеты в рассрочке, я уже достаточно потратилась.

🔁 14.2K ❤️ 89.3K 💬 7.8K

**Цитаты и ответы:**

**@moscow_police_official:** Проверяется. Ищем свидетелей. Звоните 8-495-...

**@monastario_group:** Официальное заявление на сайте. Хулиганский инцидент. Убытки считаем.

**@petya_dolshik_butovo:** КВАРТИРЫ КОГДА?! ТРЕТИЙ ГОД ЖДЁМ! ЖК «КРЕПОСТЬ ПРЕМИУМ» — ГДЕ КЛЮЧИ?! zzzzzzz
🔁 2.1K ❤️ 34.7K

**@zorro_msk:** 🖤
❤️ 112K

**@dj_marcus_official:** Звуковую колонку не доплатили. Но плейлист, признаю, был огненный.

**@cat_psikholog:** Кот рыжий на видео — пациент. Прошу не беспокоить; проходит терапию.
❤️ 41.3K

**@kseniya_ksyu:** Девочки, кто узнает породу? Собачка красивая. И мужика. И машину. Ну ладно, хотя бы собачку.
🔁 890 ❤️ 15.4K

**@monastario_arkadiy:** (верифицированный) В суд. На каждого, кто репостит. НА КАЖДОГО.
💬 @petya_dolshik_butovo: а на нас, дольщиков, подашь или ещё потерпим?
❤️ 67.2K

**@conspiracy_msk:** Ребята, вы знаете, что «Зорро» — это лис по-испански? А «Монастарио» — злодей из сериала? Совпадение? Да нет. Это арт-проект. Или месть. Или то и другое сразу.
🔁 3.4K ❤️ 22.1K

**@liza_eventblog:** Апдейт: ошейник лежит на тумбочке. «Торнадо» смотрит гравировкой в стену. Кота тоже взяла — рыжего, сам в такси залез (не спрашивайте как). Назвала Дон Диего. Оба спят. Я не сплю. Не могу. В голове — золотые искры, чёрный плащ, и где-то звучит «на улице Есенина тихо-о-о...»

Доброй ночи, Москва. Не думаю, что это конец. Почему-то уверена; вернётся.

❤️ 94.1K

**BBC SOUTH — ЭКСТРЕННЫЙ ВЫПУСК**
**Прямой эфир | 14:47 GMT | Бегущая строка: НЕВИДИМЫЙ ЧЕЛОВЕК В СУССЕКСЕ • ПОЛИЦИЯ ОЦЕПИЛА ДЕРЕВНЮ • ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ПОКА НЕ КОММЕНТИРУЕТ**

---

**Ведущая (студия):** Добрый день, в эфире Би-Би-Си Юг, экстренный выпуск. Меня зовут Элисон Кроуфорд. Мы прерываем обычную программу.

Сегодня около полудня в деревне Айпинг — это Западный Суссекс, население чуть больше тысячи — произошёл инцидент, который... Честно скажу, за двадцать лет в журналистике я ни разу не произносила следующих слов: человек снял с себя лицо и оказался невидимым.

Наш корреспондент Сара Мид-Уинтер сейчас на месте. Сара?

---

**Корреспондент (на улице, ветер в микрофон):** Элисон, я стою перед гостиницей «Карета и лошади». За моей спиной — окно, через которое, по словам очевидцев, вылетел стул. Не «кто-то бросил стул». Стул. Вылетел. Сам.

Но — по порядку.

Примерно четыре-пять недель назад в эту гостиницу заселился мужчина. Имя — Гриффин. Документы, как утверждает хозяйка, он предъявил. Но вот что интересно: с момента заселения постоялец ни разу не показывал лицо. Голова — полностью забинтована. Тёмные очки. Перчатки.

**Ведущая:** Сара, извините, перебью. Это... ожоги? Пластическая операция? Что-нибудь медицинское?

**Корреспондент:** Именно это все и думали. Хозяйка гостиницы, миссис Холл — я с ней говорила минут двадцать назад — она была уверена, что у постояльца авария. Или кислота. Или, цитирую, «что-нибудь такое, о чём приличные люди не спрашивают». Он платил авансом. Наличными. Заказывал еду в номер. Не выходил днём.

Всё бы ничего.

Но.

**Ведущая:** Сара?

**Корреспондент:** Извините, тут полицейская машина проехала. Так вот — три дня назад начались... странности. У викария — это преподобный Бантинг, он живёт через два дома — из запертого кабинета пропали деньги. Дверь заперта. Окна закрыты. Никаких следов взлома. Банально — ноль. Потом у мистера Хакстера из мебельной лавки со стола исчезли банкноты. Он клянётся, что видел, как они... поднялись и уплыли к двери.

**Ведущая:** Уплыли.

**Корреспондент:** Уплыли. Его слова. Я понимаю, как это звучит.

---

**Бегущая строка: ПОЛИЦИЯ СУССЕКСА ПОДТВЕРЖДАЕТ: В ДЕРЕВНЕ АЙПИНГ ПРОИЗОШЁЛ ИНЦИДЕНТ • ПРОСЬБА К ЖИТЕЛЯМ ОСТАВАТЬСЯ В ДОМАХ**

---

**Корреспондент:** Сегодня миссис Холл попыталась предъявить постояльцу счёт — он задолжал за две недели. Это всё, Элисон. Обычная квартирная склока. Она поднялась, постучала. Он не открыл. Она вошла — дверь, говорит, была не заперта — и...

Я процитирую дословно, потому что пересказ здесь не работает.

«Я вошла, а его одежда — шляпа, пальто, бинты — лежала на кровати. Отдельно. Без человека внутри. А потом эта одежда встала и пошла на меня».

Миссис Холл — ей шестьдесят два, она держит эту гостиницу тридцать лет — упала в обморок на лестнице. Прибежали соседи. Прибежал констебль Джеффрс. И вот тогда, по словам семи — семи! — независимых свидетелей, произошло следующее.

Постоялец вышел в общий зал. Забинтованный, в очках, в перчатках. И начал снимать бинты. Слой за слоем.

А под ними — ничего.

Ну, не «ничего» в смысле «рана». Ничего в смысле — пустота. Воздух. Там, где должно быть лицо, — пространство. Стена за ним.

---

**Ведущая:** Сара, простите. Я хочу уточнить. Вы лично это видели?

**Корреспондент:** Нет. Меня здесь не было. Я приехала через сорок минут после инцидента. Но, Элисон, я видела записи с камеры наблюдения, которая стоит в зале. Она старая, качество — мусор, честно говоря, девять кадров в секунду, зерно, полосы. На ней видно, как фигура стоит в центре зала. Потом — шляпа снимается. Бинты разматываются. И да: под ними — ничего. Голова исчезает. Потом — пальто падает на пол. Рубашка. Штаны.

И в зале остаётся только перевёрнутая мебель.

---

**ВСТАВКА: ИНТЕРВЬЮ С КОНСТЕБЛЕМ ДЖЕФФРСОМ (запись 20 минут назад)**

**Корреспондент:** Констебль, что вы видели?

**Констебль Джеффрс (пластырь на брови, мнёт фуражку):** Я прибыл по вызову миссис Холл. В зале — гражданин без... без лица. То есть — с пустым... Короче, я подошёл и попросил предъявить документы.

**Корреспондент:** Вы попросили предъявить документы у человека без головы?

**Констебль Джеффрс:** У меня инструкция. Я действовал по протоколу. Он... оно... субъект отказался. Я попытался произвести задержание и получил удар. В лицо.

**Корреспондент:** От кого?

**Констебль Джеффрс:** От воздуха. Ну, по факту — от руки, которой не видно. Я схватил — а хватать нечего. Там рука, я чувствую — мышцы, кожа — но глазами — ничего. Потом он скинул всю одежду и...

**Корреспондент:** И?

**Констебль Джеффрс:** Ушёл. Голый. Невидимый. Я слышал шаги по гравию. И всё. Я двадцать три года в полиции. Меня бил пьяный фермер. Меня кусала собака. Но меня никогда не бил никто.

---

**(Возвращение в студию)**

**Ведущая:** С нами на связи профессор Маргарет Стенхоуп, кафедра прикладной физики Имперского колледжа Лондона. Профессор, это вообще возможно?

**Профессор Стенхоуп:** Теоретически — на бумаге — если вы измените показатель преломления живой ткани до единицы; то есть сделаете так, чтобы свет проходил через тело, как через стекло... Нет. Извините. Практически — нет. Это потребовало бы изменения молекулярной структуры каждой клетки. Костей. Крови. Всего.

**Ведущая:** Но мы видим видео.

**Профессор Стенхоуп:** Вы видите девятикадровое видео с камеры, которая старше моей дочери. Я бы хотела сначала исключить дипфейк; голографическую проекцию; массовую истерию — на выбор.

**Ведущая:** Семь свидетелей.

**Профессор Стенхоуп:** Семь перепуганных людей в деревне, где главное событие года — ярмарка кабачков. Без обид. Я не говорю, что ничего не произошло. Я говорю — давайте подождём экспертизу.

**Ведущая:** Справедливо. Спасибо, профессор.

---

**Бегущая строка: МВД ВЕЛИКОБРИТАНИИ: «МЫ ОСВЕДОМЛЕНЫ ОБ ИНЦИДЕНТЕ В АЙПИНГЕ» • СПЕЦПОДРАЗДЕЛЕНИЕ ВЫЕХАЛО НА МЕСТО**

---

**Корреспондент (снова с улицы):** Элисон, пока мы были в эфире — новая информация. Мне удалось поговорить с Томасом Марвелом, местным... ну, бродягой, если называть вещи своими именами. Он утверждает, что за полчаса до инцидента «невидимый голос» заставил его нести какие-то книги и тетради. Научные записи, по его словам. Марвел — я должна это сказать — не производит впечатления надёжного свидетеля. От него пахнет. Он путается в показаниях. Но — у него на руках действительно три тетради с формулами, которые ни он, ни я, ни констебль Джеффрс прочитать не в состоянии.

Тетради сейчас у полиции.

**Ведущая:** Сара, ещё вопрос. Местные жители — как реагируют?

**Корреспондент:** По-разному. Мистер Фирсайд из скобяной лавки забаррикадировался и, цитирую, «никому не откроет, пока эту тварь не поймают». Группа молодёжи — человек десять — прочёсывает поля за деревней. У одного вилы. У другого — крикетная бита. Они ищут следы на траве. Следы, Элисон. Невидимого. Голого. Человека.

Я не знаю, как описать атмосферу. Представьте: типичная английская деревня, почтовый ящик, живая изгородь, крикетное поле — и посреди всего этого ходит кто-то, кого вы не можете увидеть, но кто может вас ударить.

Девочка — лет восемь, дочь фермера — говорит, что видела, как в грязи появляются следы ног. Появляются и идут. Без человека.

Мне от этого не по себе. Честно.

---

**(Студия. Звонок в прямой эфир.)**

**Ведущая:** У нас звонок. Алло?

**Голос (хрипло, зло):** Я хочу, чтобы вы передали. Всем. Я — Гриффин. Невидимый. И я не собираюсь бегать от ваших констеблей с их идиотскими инструкциями.

**Ведущая:** Простите, это... вы утверждаете, что вы тот самый —

**Голос:** Я учёный. Я совершил прорыв, который ваши профессора из Имперского колледжа не поймут за сто лет. Показатель преломления живой ткани — я его обнулил. Один. Я один это сделал. Без грантов. Без лаборатории. В комнате над мясной лавкой в Лондоне.

**Ведущая:** Мистер Гриффин —

**Голос:** Слушайте. Я объявляю Эру Террора. Это не шутка. Вы меня не видите — но я вижу вас. Всех. И если Айпинг не выполнит мои требования —

**(Связь прервалась.)**

**Ведущая:** ...Мы потеряли связь. Мне... Режиссёр, мы это проверяем? Мы можем отследить звонок?

**(Пауза. Шёпот за кадром.)**

**Ведущая:** Мне сообщают, что звонок поступил с телефона-автомата в Айпинге. Полиция направлена к будке.

---

**Бегущая строка: НЕПОДТВЕРЖДЁННЫЙ ЗВОНОК В ПРЯМОЙ ЭФИР ОТ ЛИЦА, НАЗЫВАЮЩЕГО СЕБЯ «НЕВИДИМЫМ» • ПОЛИЦИЯ ПРОВЕРЯЕТ • TWITTER ВЗОРВАЛСЯ: #InvisibleMan В ТРЕНДАХ**

---

**Ведущая:** Подведём итог. Что мы знаем точно: в деревне Айпинг произошёл инцидент. Есть видеозапись — низкого качества. Есть семь свидетелей. Есть констебль с разбитым лицом, который утверждает, что его ударил невидимый человек. Есть научные тетради с формулами. И есть звонок в наш прямой эфир — который, возможно, розыгрыш, а возможно, и нет.

Чего мы не знаем: вообще всего остального.

Мы продолжаем следить за ситуацией. Напоминаю: полиция Суссекса просит жителей Айпинга оставаться в домах и не предпринимать самостоятельных попыток задержания.

**(Усмехается. Качает головой.)**

«Самостоятельных попыток задержания невидимого человека». Вот что я сегодня произнесла на национальном телевидении.

Мы вернёмся через пятнадцать минут.

---

**ТИТРЫ: BBC SOUTH | ЭКСТРЕННЫЙ ВЫПУСК | ПРОДОЛЖЕНИЕ В 15:15**

**Бегущая строка: В ПОРТСМУТЕ ОТКРЫЛСЯ ФЕСТИВАЛЬ УСТРИЦ • КУРС ФУНТА К ЕВРО: 1.17 • НЕВИДИМЫЙ ЧЕЛОВЕК ВСЁ ЕЩЁ НЕ НАЙДЕН**

📱 **TikTok** | @moscowhero_random

🎬 **[ВИДЕО]** Автосалон «АвтоМир Кутузовский». Чувак лет 35, может 36, волосы до плеч тёмные, в таком, знаете, чёрном длинном плаще. Поверх водолазки. Под левым глазом синяк — не мелкий, видно. И на скуле ссадина такая. В одной руке зелёное яблоко. В другой... чехол. Зонтичный. Но какой-то странно длинный. Менеджер рядом со мной, в костюме, улыбается. Но улыбка неживая. Мужик откусывает. Жует. Смотрит на белую Kia K5 и... качает головой. Просто качает. И говорит: «Нет, друг мой, сей экипаж лишён благородства линий. Покажите мне нечто... с душой».

Вот прямо так. Именно эти слова.

🔊 Звук: оригинальный
👁 2.4M просмотров | 💬 18.7K комментариев | ❤️ 412K

---

**Комментарии:**

---

**@kuzya_drift**
БРАТ ЭТО ЖЕ ТОТ МУЖИК ИЗ ТРОЛЛЕЙБУСА ВЧЕРАШНЕГО Я СНИМАЛ НО ТЕЛЕФОН ВЫБИЛИ
❤️ 34.2K

↳ **@lena_msk_03**
ЧТО ЗА ТРОЛЛЕЙБУС

↳ **@kuzya_drift**
@lena_msk_03 на Бульварном, в начале он девушке место не уступил кто-то. Этот встал. И реально начал речь типа «позор вам, бесчестные» — вот прямо вот так. Потом двое кавказцев его толкнули. А он из чехла достал что-то и там... ну, там вообще всё началось. Я не до конца сам понял.

↳ **@dagestanec_95**
бро это были не наши, чеченцы были, и он первый полез со своей палкой нахер

↳ **@kuzya_drift**
@dagestanec_95 ну я в них не разбираюсь честно, просто видел что видел. Он им ещё какую-то фразу кричал, типа «к барьеру» или вообще не знаю что

↳ **@mama_olya_777**
я там была блин!!!! он за девушку вступился реально. красавчик. только ему по лицу прилетело знатно, да
❤️ 8.1K

↳ **@nikitos_boxing**
а чё за чехол у него в самом деле? это шпага? В ТРОЛЛЕЙБУСЕ? 😭
❤️ 12.4K

---

**@sveta_psycholog**
Психолог здесь. Человек явно переживает кризис идентичности. Архаичная речь как защитный механизм — он не может интегрироваться в современность, выбирает роль из прошлой эпохи. Физическая агрессия. Фиксация на «чести». Ему нужна помощь.
❤️ 2.1K

↳ **@don_zhuan_official**
Сударыня, благодарю. Однако ж я пребываю в здравом рассудке, заверяю вас. То, что ваш век называет «кризисом» — мой просто называл «характером». И коли мужчина не встанет за даму — грош ему цена, хоть всеми степенями обвешайся.
❤️ 47.3K

↳ **@sveta_psycholog**
@don_zhuan_official ...ладно, это было красиво
❤️ 5.6K

↳ **@feminist_katya**
@don_zhuan_official а даму вы спросили в принципе, может быть, нужна ей вообще ваша защита?

↳ **@don_zhuan_official**
@feminist_katya Дама после спасибо сказала и номер телефонный предложила. Я, признаться... отказал. Не в моих правилах теперь. Годы, сами понимаете. И ещё... впрочем, не важно всё равно.
❤️ 9.8K

↳ **@grisha_troll**
он отказал от номера. ДОН ЖУАН. ОТКАЗАЛ. всё, мир сломался
❤️ 22.1K

---

**@autoexpert_msk**
Ему брать Genesis G80. Классика. Линии такие. Благородство. Корейцы вообще конфетку сделали. А Kia K5 — это же для менеджеров, ну куда ему такое.
❤️ 1.3K

↳ **@kolyan_motors**
да ему Мустанг надо, типа ковбой какой-то он

↳ **@don_zhuan_official**
@autoexpert_msk Genesis... слово сие звучит торжественно, да. Быть может. Но я желал нечто более... стремительное, знаете ли. Конь мой старый — тот был стремителен. А ваши повозки... в них душно. Запах как в аптекарской лавке. Ужасно.

↳ **@autoexpert_msk**
@don_zhuan_official тогда Maserati Ghibli. По карману если есть. Итальянцы, вы же типа земляки, нет?

↳ **@don_zhuan_official**
@autoexpert_msk Я испанец, сударь. Севилья. Италию помню с теплотой, правда. Там женщины... нет, не буду. Те времена ушли, понимаете.
❤️ 6.7K

↳ **@masha_romantica**
ОН ИСПАНЕЦ???? но русский язык же как????

↳ **@don_zhuan_official**
@masha_romantica Годы странствий, сударыня. Языки мне даются легко, всегда было так. Русский при дворе освоил я... впрочем, при каком именно — уточнять не стану. Давно это, очень давно было.
❤️ 15.2K

---

**@apple_fan_01**
подождите а зачем он яблоко грызёт в автосалоне вообще
❤️ 890

↳ **@don_zhuan_official**
Яблоки — единственная снедь в веке вашем, что не вызывает у меня... ну, расстройства в чреве. Ваши бургеры, шаурмы — это же пытка для утробы. Три дня я страдал. Три дня! Я, переживший отравления при дворах Европы! А от яблок зубы белеют, это мне стоматолог сказал. Правда, после он в обморок упал, когда я рот открыл. Но я над этим работаю.
❤️ 31.5K

↳ **@doctor_gastro**
глютена непереносимость или лактоза скорее, в XVII веке питание было другое, организм не адаптирован. сдайте анализы хотя бы

↳ **@apple_fan_01**
@doctor_gastro вы реально советы ему даёте как если бы он из семнадцатого века

↳ **@doctor_gastro**
@apple_fan_01 косплей не косплей, но анализы не повредят
❤️ 4.3K

---

**@real_check_msk**
Ребята я работаю там. Вот что скажу. Он в 9 утра пришёл. ДЕВЯТЬ. К открытию. Стоял. В плаще. С яблоком. Менеджер Серёга подходит, рассказывает про K5, и этот слушает-слушает. Потом положил руку на плечо Серёге и говорит: «Друг мой, мне одиноко. Не составите ли компанию на обед?» Серёга чуть не рыдал. Они пошли. Обедать. Серёга через два часа ДРУГОЙ человек пришёл.
❤️ 52.8K

↳ **@seriy_manager**
это я Серёга. он нормальный мужик. просто с ним не с кем поговорить ему. про какого-то командора рассказывал и статую. я не понял половину но звучало мощно. обменялись номерами. завтра рыбалка
❤️ 41.3K

↳ **@don_zhuan_official**
@seriy_manager Серхио! Друг мой единственный в граде сём! Жду не дождусь. Я червей добуду — это одно я ещё умею; женщины и черви — они слушаются меня.
❤️ 28.9K

↳ **@grisha_troll**
«женщины и черви» я РЫДАЮ
❤️ 19.4K

↳ **@valera_ne_poet**
у мужика вообще друзей нет? при его харизме? как??

↳ **@don_zhuan_official**
@valera_ne_poet Видите ли... мужская дружба теперь странная. Все в телефоны смотрят. Раньше пили, фехтовали, скакали бок о бок. Теперь? «В чатик кину». В какой чатик помилуйте? Мне товарищ нужен, что спину прикроет в бою, а не стикер кота пришлёт.
❤️ 38.6K

↳ **@oleg_30_msk**
брат я готов на рыбалку. серьёзно. возьмите меня

↳ **@fishing_club_ru**
берём его мужики. голосуем

↳ **@petrov_ivan_82**
+

↳ **@andrey_ryba**
++++

---

**@cop_humor_msk**
По поводу шпаги. Статья 222, холодное оружие. Если это реально шпага — два года. Повезло ему что полиции не было.
❤️ 3.4K

↳ **@don_zhuan_official**
Это мне объяснили уже, благодарю. Трижды. Ваши городовые настойчивы. Шпагу открыто не ношу теперь. Чехол под зонт, как посоветовали. Но скажите: если мужчина не может оружие нести — чем ответит на оскорбление? Словом? Бумагой в инстанции? Смешно. Честь защищают сталью, не документами.
❤️ 44.1K

↳ **@advokat_elena**
сталью — два года, бумагой — 50-300 тысяч компенсация морального вреда. выбирайте
❤️ 7.2K

↳ **@don_zhuan_official**
@advokat_elena Триста тысяч за честь? Дёшево цените вы.
❤️ 55.3K

---

**@tanya_love_stories**
но подождите может объяснит кто — он реально красивый или мне кажется? даже с синяком. ОСОБЕННО синяк
❤️ 11.2K

↳ **@masha_romantica**
НЕТ я третий час смотрю

↳ **@don_zhuan_official**
Сударыни, я вынужден просить остановиться. Было время — я б... нет. Возраст берёт. И не только. Лекарь пилюли голубого цвета прописал — я отказался. Мужчина либо может, либо с достоинством принимает. Я выбираю достоинство.
❤️ 67.8K

↳ **@grisha_troll**
ОН НАПИСАЛ. ПРО ВИАГРУ. В ТИКТОКЕ. я КОНЧ
❤️ 42.1K

↳ **@urolog_moscow**
Это абсолютно нормально корректируется. Не стесняйтесь. Запишитесь. Плюс стресс, смена климата, депрессия — влияет всё.

↳ **@don_zhuan_official**
@urolog_moscow Благодарю, лекарь. Но подумайте: я — тот, чьё имя стало нарицательным для определённых... подвигов. И вот я в Москве, выбираю повозку без лошадей, яблоко грызу для зубов и признаюсь в немощи перед тысячами. Комедия? Трагедия? Бог весть. Но яблоко хрустящее. И синяк болит.
❤️ 89.2K

---

**@philosopher_dima**
Мужик я не знаю кто ты — косплеер или ёбнутый или актёр, но то что про честь и одиночество ты написал — лучшее за год я читал. Подписался.
❤️ 15.7K

↳ **@nastya_books**
согласна. персонаж которого мы не заслужили, вот честное слово

↳ **@don_zhuan_official**
Нет. Вы заслужили, просто каждый век получает своих безумцев. Это же нормально.
❤️ 71.4K

---

**@car_blogger_max**
ЕХАЛИ ВСЕ ГАДАЛИ — ОН МАШИНУ СЕБЕ КУПИЛ ИЛИ НЕТ?
❤️ 2.8K

↳ **@real_check_msk**
упал и пошёл в ногу. говорит такое: «пройдусь, мне одолжение обдумать надо». яблоко при себе держит. пальто на нём. Серёжа потом в окно как одержимый смотрел
❤️ 33.6K

↳ **@seriy_manager**
ну и? с ним один раз переговоришь — ты же тоже в окно смотреть начнёшь. нормальный мужик, короче
❤️ 18.9K

---

**@moscowhero_random** (автор видео)
📌 ЗАКРЕПЛЁННЫЙ КОММЕНТАРИЙ:
ребята, я приехал резину менять — а тут этот. снял в быстрой очереди на телефон. вообще не рассчитывал что-то путное получится. если вдруг ты это видишь — ты просто легенда. синяк кстати смотрится по-боевому
❤️ 24.5K

---

**@don_zhuan_official**
Мир у вас странный, это да. Но яблоки тут — скажу прямо, без кривды — хорошие.

И Sergio — коль читаешь — не упусти про червей. У реки я свои взял, за тем мостом, знаешь, где голуби летают.

Твой смиренный,
Д.Ж.
❤️ 102.4K

↳ **@grisha_troll**
он буквально подписал это как «Д.Ж.» и всё, я больше не в состоянии это приложение трогать после него. остальное просто мусор
❤️ 29.7K

---

**@katya_msk_real**
Так слушайте. У меня вот один только вопрос. ОДИ́Н. Он говорит менеджеру «мне одиноко» и типа «пойдём поедим». Мужик. Приглашает другого мужика. Потому что разговориться ему не с кем. Без тонких намёков, без смешка, без этого «ну ты чё, мужчина же». Просто. Одиноко, ну давайте обедать.

почему вы все так не можете делать
❤️ 76.3K

↳ **@oleg_30_msk**
потому что жутко
❤️ 41.8K

↳ **@don_zhuan_official**
@oleg_30_msk Я на дюжине дуэлей рубился. Сидел в тюрьме. Статую видел живую — она мне руку подала. Знаешь, что по-настоящему страшно? Войти в комнату, и там никто тебя не ждёт. Вот это — страх, мальчик. Остальное — мелочь одна.
❤️ 134.7K

---

**@produser_tv**
Можно его пригласить на передачу? Я не шучу. Продакшн готов, деньги есть. @don_zhuan_official напиши пожалуйста в ДМ
❤️ 1.1K

↳ **@don_zhuan_official**
Что такое «передача», я не ведаю, но если там готовят не из золотых дуг — рассмотрю предложение.
❤️ 38.4K

---

**@trending_russia**
🔥 В ТРЕНДЕ: #ДонЖуанМосква #РыцарьВАвтосалоне #СерёгаИДонЖуан #ЧестьНеПродаётся #ЯблокоЧести

---

*[Комментарии загружаются. Осталось ещё 14,293 комментария]*

# СТЕНДАП-МОНОЛОГ ДМИТРИЯ ФЁДОРОВИЧА КАРАМАЗОВА

**Открытый микрофон, стендап-клуб «Подвал», Москва**
**Ведущий:** «Дамы и господа, наш следующий комик — впервые на сцене, только что из Мокрого... в смысле, из села Мокрое. Встречайте — Митя Карамазов!»

*[Выходит, слегка нервничает, расстёгнутый воротник, взъерошенные волосы]*

Добрый вечер! Знаете, я когда рассказываю людям про свою семью, они думают, что я шучу. А потом говорят: «Подожди, это серьёзно? У тебя правда такая семья?» И я такой: ребята, я бы с удовольствием придумал что-нибудь попроще. Но нет. Бог дал мне Карамазовых.

*[Пауза]*

Начнём с папы. Мой отец, Фёдор Павлович Карамазов, — это, друзья, машина по производству стыда. Представьте человека, который на полном серьёзе устраивает оргии в возрасте, когда нормальные люди собирают пазлы и гуляют с внуками. Ему пятьдесят пять — а он ведёт себя как пьяный первокурсник на выпускном. Только выпускной — это его жизнь. Круглосуточно. Без выходных.

И вот этот человек — мой папа. Я по утрам просыпаюсь и думаю: «Может, меня усыновили?» А потом смотрю в зеркало, вижу эти карамазовские скулы, эти безумные глаза — и понимаю: нет. Генетика — это приговор.

*[Зал смеётся]*

У меня три брата. Ну, формально два с половиной. Старший — это я, Митя. Отставной офицер, кутила. Средний — Иван. Философ, атеист. Младший — Алёша. Святой. Буквально — жил в монастыре. И есть ещё Смердяков — незаконный сын моего отца от местной юродивой. Фамилия — по запаху, с которым его нашли. Да. Вот такой у нас семейный альбом. На Новый год собираемся — и сразу материал на три сезона Netflix.

*[Пауза]*

Иван — интеллектуал. Он из тех людей, кто на вечеринке отведёт тебя в угол и начнёт объяснять, почему Бога нет, а если есть — то Он во всём виноват. Однажды он мне два часа рассказывал притчу про Великого инквизитора. ДВА. ЧАСА. Я сидел и думал: «Брат, я военный. Я простых вещей не всегда понимаю. А ты мне тут про Христа в Севилье XVI века...» Но я кивал. Потому что если не кивать — он начинает сначала. С предисловием.

*[Зал хохочет]*

Алёша — младший. Алёша — это совесть нашей семьи. Он в МОНАСТЫРЕ жил. У старца Зосимы. С таким отцом — я его понимаю. Если бы мне было восемнадцать и у меня был выбор — жить с Фёдором Павловичем или уйти в монахи — я бы тоже выбрал монахов. Там хотя бы тихо и кормят по расписанию.

*[Пауза, глоток воды]*

А Смердяков — наш повар. Семейный повар. Который, между прочим, наш сводный брат. Но об этом все делают вид, что не знают. У нас в семье негласное правило: если что-то слишком ужасно — мы просто делаем вид, что этого не существует.

*[Зал смеётся]*

Теперь о деньгах. Мой отец — богатый человек. И вот вопрос: если у тебя четыре сына, ты же должен как-то поделить наследство? Нет! Фёдор Павлович считает, что лучший способ распорядиться деньгами — это пропить их и помахать перед нашими носами: «Смотрите, детки, а вот вам — фигушки!»

Я ему говорю: «Папа, отдай мою часть! Три тысячи!» Он: «Нету!» Мы это обсуждали так долго, что пришлось звать арбитра. И знаете кого? Монаха. Старца Зосиму. Семейная медиация в келье монастыря — это уровень Карамазовых. Другие семьи ходят к психологу. Мы — к святому старцу.

И вот мы приходим к старцу Зосиме. Я, Иван, Алёша, папа. Садимся. Тишина. Благодать. Иконы. И что делает мой отец? Он начинает ЮРОДСТВОВАТЬ. Перед святым человеком. С шутками, прибаутками, анекдотами. Монахи — в шоке. Алёша — в слезах. А папа ПРОДОЛЖАЕТ.

Старец Зосима посмотрел на всё это... и поклонился мне. В ноги. Земной поклон. Потом мне объяснили: он предвидел моё «великое страдание». ВЕЛИКОЕ. СТРАДАНИЕ. Спасибо, батюшка, утешили. «Держись, Митя» — нельзя было?

*[Зал смеётся]*

Ягодки — это Грушенька. Ребята, если вы думаете, что любовный треугольник — это сложно, попробуйте любовный треугольник с собственным ОТЦОМ. Да! Мы с папой влюблены в одну женщину. И каждый предлагает ей деньги, которых ни у кого нет.

При этом у меня есть невеста — Катерина Ивановна! Которая дала мне три тысячи для её сестры. А я... потратил на Грушеньку. На кутёж в Мокром. ТРИ ТЫСЯЧИ. ЧУЖИЕ. НА КОЛБАСУ.

*[Пауза]*

И это мучает меня больше, чем обвинение в убийстве. Потому что — да. Папу убили. И обвиняют — МЕНЯ! Человека с пестиком, который бегал по городу, крича «убью!»... Ладно, я понимаю, как это выглядит. Со стороны это выглядит очень плохо.

Но я НЕ убивал! Я стоял под окном, думал — убью. Не убил. Ушёл. А потом арестовали. Потому что свидетели, пестик, кровь на руках... Нет, кровь — это от слуги Григория, которого я ударил по голове. Когда перелезал через забор. Убегая от окна отца. Которого не убивал.

А убил-то Смердяков! Повар! Который потом повесился, чтобы не давать показания! Удобно, правда? А Митя — в Сибирь. Иван знал. Сам намекнул Смердякову: «если Бога нет — всё позволено». И Смердяков — взял и позволил себе. С подушкой. Ночью.

*[Пауза]*

У нас в семье даже убийство — коллективное. Один намекнул, другой исполнил, третий сел. Тимбилдинг по-карамазовски!

*[Горький смех]*

Но знаете что? После всего — после суда, приговора — я не злюсь. Потому что мы — семья. А семья — это когда тебя посадили за преступление, которое ты не совершал, а ты всё равно знаешь: ты виноват. Не в убийстве. А в том, что хотел. Что мог. Что ты — Карамазов.

А Грушенька сказала, что поедет за мной в Сибирь. Просто — «ты мой». Без философии, без притч. Может, в этом и есть ответ.

*[Кланяется]*

Спасибо. Вы прекрасная публика. Гораздо лучше, чем присяжные.

*[Уходит под аплодисменты]*

**Ведущий:** «Это был Митя Карамазов! Бар открыт, шампанское — без цыган, но с чаевыми!»

**@natasha_ikhmeneva**
🧵 ТРЕД: Как я разрушила жизнь своей семьи ради парня, который теперь пишет другой. Садитесь поудобнее, тут будет больно (1/25)

---

**@natasha_ikhmeneva**
Начну с начала. Мой отец — Николай Сергеевич Ихменев, бывший управляющий имением князя Валковского. Работал честно, всю душу вкладывал. А князь его в суд потянул и разорил. Мы потеряли ВСЁ. (2/25)

> 🔁 12 ❤️ 89 💬 23

---

**@natasha_ikhmeneva**
И вот в этот момент сын этого самого князя — Алёша — признаётся мне в любви. Красивый, нежный, как ребёнок. Говорит, что жить без меня не может. Что папа плохой, а он хороший. (3/25)

> 🔁 8 ❤️ 156 💬 45

**@random_follower_1**
О нет, я уже вижу, куда это идёт 🚩🚩🚩

**@psycholog_online**
Классический сценарий травмы. Девушка ищет утешения у представителя семьи обидчика.

---

**@natasha_ikhmeneva**
Я СБЕЖАЛА К НЕМУ. Бросила родителей. Отец проклял меня. Не буквально, но... он больше не произносит моё имя. Мама плачет каждый день. (4/25)

> 🔁 234 ❤️ 567 💬 189

**@feminist_voice**
Женщины XIX века буквально не имели выбора, кроме как ставить всё на одного мужчину. Система!

**@tradwife_russia**
Может, надо было слушать родителей? 🤷‍♀️

---

**@natasha_ikhmeneva**
Алёша правда любит меня. Я знаю. Но он... как бы это объяснить... он любит ВСЕХ. У него сердце как у золотистого ретривера. Не может видеть, когда кто-то грустит. (5/25)

> 🔁 45 ❤️ 234 💬 67

**@dog_lover_spb**
Эй, не оскорбляйте ретриверов! Они хотя бы верные!

---

**@natasha_ikhmeneva**
А потом появилась Катя. Екатерина Фёдоровна. Падчерица графини. Богатая наследница. Красивая. Добрая. И Алёша начал проводить с ней время «чтобы поддержать её в трудную минуту». (6/25)

> 🔁 567 ❤️ 1.2K 💬 345

**@relationship_expert**
КЛАССИКА. «Она просто друг». «Мне её жалко». «Ты не понимаешь».

**@popcorn_time**
🍿🍿🍿

---

**@natasha_ikhmeneva**
Самое страшное? Я НЕ МОГУ ЕЁ НЕНАВИДЕТЬ. Катя — чудесный человек. Она даже предлагала мне деньги, чтобы помочь. Искренне! Как мне ненавидеть ангела?! (7/25)

> 🔁 123 ❤️ 890 💬 234

**@toxic_positivity**
Это называется «быть пикми». Перестань оправдывать соперницу!

**@natasha_ikhmeneva**
@toxic_positivity Она не соперница. Она жертва той же системы, что и я.

---

**@natasha_ikhmeneva**
Вчера Алёша пришёл и два часа рассказывал, какая Катя замечательная. Потом спросил, не обижаюсь ли я. Я сказала «нет». ЗАЧЕМ Я ТАК СКАЗАЛА?! (8/25)

> 🔁 890 ❤️ 2.3K 💬 567

**@honest_girl**
Потому что ты боишься его потерять. Классическая созависимость.

**@therapy_memes**
Терапия. Тебе. Нужна. Терапия. 💊

---

**@natasha_ikhmeneva**
А знаете, кто во всём виноват? Князь Валковский. Отец Алёши. Это ОН устроил знакомство Алёши с Катей. Ему нужны её деньги для сына. Я — препятствие. (9/25)

> 🔁 234 ❤️ 1.1K 💬 345

---

**@knyaz_valkovskiy** ✓
Добрый вечер. Вижу, меня тут обсуждают. Позвольте внести ясность. (1/5)

> 🔁 45 ❤️ 23 💬 567

**@knyaz_valkovskiy** ✓
Я никого ни к чему не принуждаю. Мой сын — взрослый человек. Если он выбирает состоятельную невесту вместо... альтернативы — это его осознанный выбор. (2/5)

**@knyaz_valkovskiy** ✓
Госпожа Ихменева сама покинула родительский дом. Сама сделала выбор. Почему последствия этого выбора — моя вина? (3/5)

**@knyaz_valkovskiy** ✓
Что касается её отца — суд установил истину. Закон на моей стороне. Эмоции — не аргумент. (4/5)

**@knyaz_valkovskiy** ✓
Всем хорошего вечера. И да — я не подписан на эту дискуссию, мне просто прислали ссылку. (5/5)

> 🔁 12 ❤️ 5 💬 1.2K

**@cancel_culture**
ОТМЕНИТЬ КНЯЗЯ НЕМЕДЛЕННО

**@eat_the_rich**
Типичный представитель элиты. Использует людей и юридически обеляет себя.

---

**@natasha_ikhmeneva**
Он здесь был. Он реально здесь был. Читает мои твиты. Мне плохо. (10/25)

> 🔁 567 ❤️ 2.1K 💬 890

---

**@ivan_petrovich_writer**
Наташа, я здесь. Ты не одна. Напиши мне в личку, если нужно поговорить.

> 🔁 23 ❤️ 456 💬 78

**@natasha_ikhmeneva**
@ivan_petrovich_writer Ваня, спасибо. Ты единственный, кто остался рядом.

**@shipper_69**
Подождите, а это кто? Новый лав-интерест? 👀

**@ivan_petrovich_writer**
@shipper_69 Я её друг. Просто друг. Я тоже люблю её, но... это не важно сейчас.

**@shipper_69**
ОМГ ОН ПРИЗНАЛСЯ В ЛЮБВИ В КОММЕНТАРИЯХ

---

**@natasha_ikhmeneva**
Самое больное — я знаю, что Алёша меня любит. По-настоящему. Но он слабый. Он не может противостоять отцу. Не может выбрать. (11/25)

> 🔁 345 ❤️ 1.8K 💬 456

**@alpha_male_coach**
Слабый мужчина — не мужчина. Следующий!

**@natasha_ikhmeneva**
@alpha_male_coach Вы не понимаете. Он не плохой. Он просто... незрелый.

---

**@natasha_ikhmeneva**
Вчера он плакал у меня на коленях и просил прощения. Говорил, что разорвётся пополам. Что любит и меня, и Катю. Что не знает, как жить. (12/25)

> 🔁 678 ❤️ 2.4K 💬 789

**@polyamory_russia**
Технически это решаемо... 👀

**@traditional_values**
Нет.

---

**@alyosha_valkovsky**
Наташа, зачем ты выносишь это в публичное пространство? Я думал, мы решаем проблемы между собой...

> 🔁 234 ❤️ 45 💬 567

**@natasha_ikhmeneva**
@alyosha_valkovsky А когда ты в последний раз приходил «решать проблемы»? Три дня назад? Четыре?

**@alyosha_valkovsky**
@natasha_ikhmeneva Я был занят. Катерине нужна была поддержка. Её отчим...

**@popcorn_dealer**
ЭТО ПРОИСХОДИТ В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ Я НЕ МОГУ

---

**@natasha_ikhmeneva**
Он только что написал мне в лс: «Ты всё ещё моя». ВСЕГДА ТАК. Когда чувствует, что теряет — возвращается. Когда успокаивается — уходит к ней. (13/25)

> 🔁 1.2K ❤️ 4.5K 💬 1.1K

**@breadcrumbing_expert**
Это называется «хлебные крошки». Он держит тебя про запас.

**@attached_book**
Прочитай «Привязанность» Амира Левина. Срочно.

---

**@natasha_ikhmeneva**
А знаете, что самое смешное? Катя тоже несчастна. Она понимает, что Алёша любит меня. И она предлагала ОТСТУПИТЬ. Сама! Но он не отпускает и её! (14/25)

> 🔁 890 ❤️ 3.2K 💬 678

**@feminist_club**
Две женщины страдают из-за одного инфантильного мужчины. Классика патриархата.

---

**@katerina_f**
Наталья Николаевна, я прочитала ваш тред. Я не знаю, что сказать. Мне очень жаль. Я никогда не хотела причинить вам боль.

> 🔁 345 ❤️ 890 💬 456

**@natasha_ikhmeneva**
@katerina_f Катя, я знаю. Я не виню тебя. Правда.

**@katerina_f**
@natasha_ikhmeneva Можно я напишу вам в личку?

**@drama_unfolds**
ОНИ СОБИРАЮТСЯ ДРУЖИТЬ?! PLOT TWIST!

---

**@natasha_ikhmeneva**
Только что говорила с Катей час. Она... она действительно хорошая. Мы обе понимаем, что Алёша нас использует. Не со зла. Но использует. (15/25)

> 🔁 2.1K ❤️ 6.7K 💬 1.5K

**@sisterhood_forever**
ЖЕНСКАЯ СОЛИДАРНОСТЬ ПОБЕДИЛА

**@men_are_trash_daily**
А я говорила.

---

**@natasha_ikhmeneva**
Мой отец всё ещё не разговаривает со мной. Мама тайком передаёт записки. Пишет, что он постарел на десять лет. Что по ночам плачет. (16/25)

> 🔁 567 ❤️ 2.8K 💬 890

**@family_therapy**
Возвращение в семью возможно. Нужен медиатор.

**@ivan_petrovich_writer**
Я могу поговорить с Николаем Сергеевичем. Если хочешь.

---

**@natasha_ikhmeneva**
Иван предложил помочь помириться с отцом. Он — писатель, знает моего папу давно. Единственный человек, который не осуждает никого из нас. (17/25)

> 🔁 234 ❤️ 1.5K 💬 345

**@shipper_69**
Я ШИПЛЮ ИХ ТАК СИЛЬНО

**@slow_burn_fan**
Friends to lovers, hurt/comfort, found family — все теги на месте

---

**@natasha_ikhmeneva**
Сегодня князь Валковский прислал мне письмо. Официальное. Предлагает деньги за то, чтобы я «отпустила» Алёшу. Сумма... внушительная. (18/25)

> 🔁 3.4K ❤️ 8.9K 💬 2.3K

**@anticorruption**
ОПУБЛИКУЙ ПИСЬМО

**@legal_advice_ru**
Технически это не взятка, но морально — дно.

**@eat_the_rich**
Они думают, что всё можно купить.

---

**@natasha_ikhmeneva**
Я отказалась. Не потому что горжусь. А потому что... если я возьму деньги, значит, всё это было зря. Вся моя боль — просто товар. (19/25)

> 🔁 1.8K ❤️ 7.2K 💬 1.1K

**@respect_emoji**
👏👏👏

---

**@natasha_ikhmeneva**
Алёша узнал про письмо отца. Прибежал весь в слезах. Кричал, что ненавидит отца. Что уедет со мной куда угодно. Что мы будем счастливы. (20/25)

> 🔁 890 ❤️ 3.4K 💬 678

**@seen_this_before**
Спойлер: не уедут.

**@hopeless_romantic**
А вдруг...

---

**@natasha_ikhmeneva**
Через два часа он написал, что не может бросить Катю. Что она заболела от переживаний. Что он должен быть рядом. «Ты же понимаешь, Наташа. Ты сильная». (21/25)

> 🔁 2.7K ❤️ 5.6K 💬 1.9K

**@toxic_patterns**
«ТЫ СИЛЬНАЯ» — худшее, что можно сказать человеку, которого бросаешь.

**@therapy_NOW**
ДЕВУШКА БЕГИ

---

**@natasha_ikhmeneva**
Я сильная. Да. Я всегда была сильной. Может, в этом проблема? Может, если бы я была слабой, хрупкой, нуждающейся — он бы остался? (22/25)

> 🔁 4.5K ❤️ 12K 💬 3.2K

**@dont_change_for_men**
НЕТ. НИКОГДА не думай так. Проблема — в НЁМ.

**@ivan_petrovich_writer**
Наташа, твоя сила — это дар. Не вина.

---

**@natasha_ikhmeneva**
Я приняла решение. Отпускаю его. Не ради него. Ради себя. Я больше не могу быть «запасным вариантом». Я заслуживаю того, кто выберет меня. (23/25)

> 🔁 8.9K ❤️ 23K 💬 4.5K

**@healing_journey**
🙌🙌🙌

**@growth_mindset**
Это называется осознанность.

---

**@natasha_ikhmeneva**
Сегодня пойду к отцу. Не знаю, простит ли. Но попробую. Иван будет рядом. Катя написала слова поддержки. Странная у меня теперь семья. (24/25)

> 🔁 3.4K ❤️ 15K 💬 2.1K

**@found_family_trope**
😭😭😭

---

**@natasha_ikhmeneva**
Если кто-то читает это и узнаёт себя — уходите. Не ждите, пока вас выберут. Выбирайте себя. Это больно. Но жить в ожидании — больнее. Конец треда. (25/25)

> 🔁 15K ❤️ 45K 💬 6.7K

---

**@ivan_petrovich_writer**
Она сейчас у отца. Николай Сергеевич открыл дверь. Молчит. Но не закрыл. Это начало.

> 🔁 5.6K ❤️ 28K 💬 3.4K

---

**@katerina_f**
Желаю тебе счастья, Наташа. Ты его заслуживаешь.

> 🔁 1.2K ❤️ 8.9K 💬 890

---

**@alyosha_valkovsky**
Наташа, я прочитал всё. Я... мне нужно время. Я не знал, что ты так чувствуешь. Прости.

> 🔁 890 ❤️ 234 💬 2.3K

**@everyone_ever**
СЛИШКОМ ПОЗДНО БРАТАН

---

**@thread_reader_bot**
📖 Тред сохранён. Читать полностью: threadreader.com/natasha_ikhmeneva/...

> 🔁 12K ❤️ 34K