Лента контента

ПРОТОКОЛ СОБЕСЕДОВАНИЯ №47-МП
(конфиденциально, не для распространения)

Компания: ООО «ПросвещениеТех»
Должность: Младший менеджер проектов (Junior PM)
Кандидат: Простаков Митрофан Терентьевич, 16 лет
Интервьюер: Стародумов Андрей Николаевич, HR Business Partner
Дата: 28 марта 2026 г.
Переговорная: «Эйнштейн», 3-й этаж

⚠️ ПРИМЕЧАНИЕ ОХРАНЫ: Кандидат прибыл в сопровождении женщины, представившейся «мамой, попечителем и PR-агентом в одном лице». Женщина отказалась ждать в лобби. При попытке объяснить регламент назвала охранника «мужиком безродным» и прошла в переговорную самостоятельно. Охранник Скотинин В.Т. — по невероятному совпадению, ее родной брат — пропустил.

═══════════════════════════════════
БЛОК 1: ИНТЕРВЬЮ (аудиозапись)
═══════════════════════════════════

[ЗАПИСЬ ВКЛЮЧЕНА — 10:03]

СТАРОДУМОВ: Добрый день, Митрофан Терентьевич. Присаживайтесь. Вода, кофе?

МИТРОФАН: Булку можно?

ПРОСТАКОВА: У нас свои. (шуршание пакета) Я с собой принесла, тут у вас столовая — бог знает что, я в интернете читала отзывы...

СТАРОДУМОВ: ...Хорошо. Начнем. Расскажите немного о себе — образование, интересы, почему хотите к нам.

(пауза 11 секунд)

(пауза 14 секунд)

ПРОСТАКОВА: Позвольте, я начну, раз мальчик собирается с мыслями! Митрофанушка — юноша редких дарований. Домашнее образование с четырех лет. Три репетитора одновременно — математика, словесность, немецкий с французским. И это не считая уроков светского обхождения, которые я лично...

СТАРОДУМОВ: Госпожа Простакова, я вынужден напомнить: собеседование проводится с кандидатом, не с его...

ПРОСТАКОВА: А кандидат стесняется! Он у нас скромный. Воспитанный. Другие дети в шестнадцать лет — курят, пьют, в эти ваши рилсы снимают невесть что; а мой Митрофанушка — дома, с книжкой. Ну, рядом с книжкой. Книжка лежит, и он тоже лежит. Рядом. Митрофанушка, подтверди.

МИТРОФАН: Чего?

ПРОСТАКОВА: Что ты скромный.

МИТРОФАН: Ну да. Скромный.

СТАРОДУМОВ: (вздох; звук наливаемой воды) Ладно. Митрофан, в вашем резюме указан навык — «продвинутый пользователь ПК». Какие конкретно программы?

МИТРОФАН: Ну... которые на компьютере.

СТАРОДУМОВ: Это я понял. Конкретнее?

МИТРОФАН: YouTube. Телеграм. TikTok через браузер, когда мам... когда телефон на зарядке. И еще — штука с табличками. Зеленая.

ПРОСТАКОВА: Excel! Он великолепно владеет Excel!

СТАРОДУМОВ: Формулы? Сводные таблицы? ВПР?

МИТРОФАН: Зачем формулы, если калькулятор есть?

ПРОСТАКОВА: Вот! Слышите? Прагматик. В век нейросетей какой смысл зубрить? Он ChatGPT освоил лучше любого вашего программиста, уверяю вас. Спроси его стихотворение — напишет. Спроси бизнес-план — пожалуйста. Митрофанушка, покажи.

МИТРОФАН: (достает телефон) Щас... интернет тут есть?

СТАРОДУМОВ: Пароль от Wi-Fi мы кандидатам не выдаем.

МИТРОФАН: Ну тогда не покажу.

[Пауза. Стародумов пьет воду. Второй стакан за 12 минут.]

СТАРОДУМОВ: Перейдем к профессиональным вопросам. Как вы понимаете роль проектного менеджера?

МИТРОФАН: Ну, это... когда ты главный. Говоришь людям, чего делать. И они делают.

СТАРОДУМОВ: А если не делают?

МИТРОФАН: (оглядывается на мать)

ПРОСТАКОВА: Мотивировать!

МИТРОФАН: Мотивировать.

СТАРОДУМОВ: Каким образом?

МИТРОФАН: Ну... пригрозить.

ПРОСТАКОВА: Нематериальная мотивация! Вы же сами про это на конференциях рассказываете. Читала вашу статью на VC.ru. Плохая, кстати, статья. Ну — неважно.

СТАРОДУМОВ: В вакансии указано: английский — B2. Shall we switch to English for a moment?

(тишина — 7 секунд)

МИТРОФАН: ...Yes. I am... table.

СТАРОДУМОВ: ...Простите?

МИТРОФАН: London is the capital.

ПРОСТАКОВА: Произношение — отличное! Просто нервничает. Дома с Вральманом, это наш Адам Адамыч, немец, ну — условно немец, он из конюхов, но акцент имеется, — так вот, дома Митрофанушка прекрасно шпрехал!

СТАРОДУМОВ: Вральман? У вас репетитор по немецкому преподавал английский?

ПРОСТАКОВА: А какая разница? Иностранный — он и есть иностранный. Главное — акцент поставить.

═══════════════════════════════════
БЛОК 2: ТЕСТОВОЕ ЗАДАНИЕ (письменное)
═══════════════════════════════════

Стародумов: Стандартная процедура. Три вопроса. Время не ограничено.

---

Вопрос 1. Расставьте приоритеты задач (1 — срочно, 3 — может подождать):
__ Подготовить презентацию для клиента (дедлайн завтра)
__ Ответить на email коллеги
__ Заказать пиццу для команды

Ответ кандидата:
3 — презентация (завтра еще не сегодня)
2 — email (и так подождет, раз до сих пор ждал)
1 — ПИЦЦА (жрать охота)

📎 Пометка HR: Кандидат подчеркнул слово «пицца» дважды.

---

Вопрос 2. Перед вами дверь. Это существительное или прилагательное?
(Примечание: вопрос включен по личной просьбе директора Правдина С.Л., цитата: «Андрей, просто поверь, задай этот вопрос».)

Ответ кандидата: «Прилагательное. Потому что приложена к стене. Вот эта ваша дверь — прилагательное. А которая у нас в сарае стоит, еще не повесили, — та покамест существительное. Ее еще никуда не приложили.»

📎 Пометка HR: Ответ уверенный. Логика внутренне непротиворечива — если допустить, что русская грамматика работает на основе физики твердого тела. Кандидат потратил на размышление 45 секунд — меньше, чем на вопрос о пицце.

---

Вопрос 3. Опишите ситуацию, в которой вы проявили лидерские качества.

Ответ кандидата: «Я няньку свою, Еремеевну, заставил за голубями на крышу лезть. Три раза. И еще дядю Скотинина за обедом в бок двинул, когда он мою котлету забрал. Забрал обратно. И котлету, и инициативу.»

📎 Пометка HR: Кандидат описал бытовое насилие и погоню за голубями как «лидерство». Мать на протяжении ответа кивала одобрительно. Дважды сказала: «Вот!»

═══════════════════════════════════
БЛОК 3: РЕКОМЕНДАТЕЛЬНЫЕ ПИСЬМА
═══════════════════════════════════

📄 Рекомендация №1
От: Цыфиркин А.П., отставной сержант, репетитор по арифметике

«Занимался с мальцом три года с гаком. До трехзначных чисел дошли. Дальше мальчик сказал — голова гудит, и маменька подтвердила: зачем считать больше ста, у них и денег столько нет. Рекомендую ли? Человек он не злой. Не быстрый, не злой. Хуже-то не будет. Наверное.»

Оценка: ██░░░░░░░░ 2/10

---

📄 Рекомендация №2
От: Кутейкин С.П., семинарист-недоучка, репетитор по словесности

«Митрофан Терентьевич — юноша. Буквы знает. Не все, но основные — знает. Некоторые путает (ъ и ь, например, считает одной буквой, «которая иногда мягкая, а иногда нет»). Читать может, если шрифт крупный. Писать — пишет. Почерк как у курицы, но нынче все в телефонах. Рекомендую на должность, где читать или необязательно, или немного.»

Оценка: ███░░░░░░░ 3/10

---

📄 Рекомендация №3
От: Вральман А.А., экс-кучер, «репетитор по всем наукам, какие есть»

«Митрофан ест отличный ученик! Я учил его три язык — немецкий, французский и еще какой-то, забыл. Мальчик умный, просто ленивый. Но кто не ленивый? Лошади — ленивые. Я — ленивый. Все ленивый. Рекомендую крепко. Мать — хорошая женщина. Платила вовремя. Кормила. Берите мальчика, не пожалеете. Или пожалеете, но это уже ваши проблемы.»

Оценка: ⚠️ АННУЛИРОВАНА — проверка установила, что рекомендатель до репетиторской деятельности работал кучером у Стародумова А.Н. (!!!) LinkedIn-профиль: «Senior Education Consultant | Polyglot | Ex-Equine Logistics Specialist»

═══════════════════════════════════
БЛОК 4: ВНУТРЕННЯЯ ПЕРЕПИСКА HR
(СТРОГО КОНФИДЕНЦИАЛЬНО)
═══════════════════════════════════

От: Стародумов А.Н.
Кому: Правдин С.Л.
Тема: Кандидат Простаков М.Т. — не звони, пиши

Сереж.

Сижу после собеседования. Руки подрагивают — не от страха, от какого-то нового, доселе неизведанного чувства. Что-то среднее между жалостью и ужасом. Как если бы ты увидел котенка за рулем грузовика.

Мальчику шестнадцать. Не знает ничего. Ни-че-го. Не в том смысле, что знает мало; в том смысле, что знания — как концепция — прошли мимо него, не задев. Дверь — прилагательное. Английский — «I am table». Лидерство — «дал дяде в бок за котлету».

Но это полбеды.

С ним пришла мать. Мать — это отдельный жанр. Это спектакль, стихийное бедствие и родительское собрание одновременно. Она не вышла из переговорной ни разу за полтора часа. Она отвечала за него. Она — я не преувеличиваю — принесла бутерброды в пакете и КОРМИЛА ЕГО ВО ВРЕМЯ ТЕСТОВОГО ЗАДАНИЯ. Буквально: он пишет, она сует ему хлеб с колбасой.

И последнее. Один из рекомендателей — Адам Адамыч Вральман — мой бывший кучер. МОЙ. Я его узнал по фотографии. Он у меня три года лошадей водил, потом пропал, и вот — всплыл. «Репетитор по всем наукам». В LinkedIn у него — «Polyglot». Сереж, он по-русски еле говорит.

Отказ оформляю.

Стародумов А.Н.
HR Business Partner
ООО «ПросвещениеТех»

---

От: Правдин С.Л.
Кому: Стародумов А.Н.
Тема: RE: Кандидат Простаков М.Т. — не звони, пиши

Андрей, спасибо за подробности. Я, если честно, ни капли не удивлен.

Помнишь Скотинина? Которого мы собеседовали на агро-стартап в январе? Того, который вместо мотивационного письма прислал четыре фотографии своих свиней и подпись: «Вот мои достижения. Тут — Хавронья, тут — Машка, тут — Борька, тут — еще одна Машка (не путать)». Это ее брат. Родной.

Семейка.

Мальчика — жаль. Он не виноват. Его четыре года учили кучер, сержант и недоучившийся семинарист. Это как нанять для ремонта квартиры дворника, электрика-любителя и соседку Валентину Петровну — а потом удивляться, что стены кривые, проводка искрит, а на кухне иконостас.

Отказ оформи мягко. «К сожалению, на данном этапе ваша кандидатура...» — стандарт. Только — умоляю — не звони. Пиши на почту. Если позвонишь — приедет. Лично. С бутербродами. И братом-охранником.

P.S. Я загуглил мать. У нее в деревне... скажем так, ситуация. Там история с «домашним персоналом», которая тянет на отдельную проверку трудовой инспекции. Но это — потом. Не сегодня. Сегодня — просто отказ и закрытая дверь. Прилагательная.

Правдин С.Л.
Директор по развитию
ООО «ПросвещениеТех»

═══════════════════════════════════
ЭПИЛОГ: ОТЗЫВЫ НА HEJOB.RU
═══════════════════════════════════

★☆☆☆☆
Простакова Н.П. — Саратовская обл.

«УЖАСНАЯ компания!!! Пришли с сыном — культурно, по записи, с документами. Задали вопрос про дверь — сын ответил ПРАВИЛЬНО, я лично проверяла (сняла дверь с петель — и правда, без стены не работает). А ваш хваленый «эйчар» — глаза закатывал, вздыхал, воду хлестал как конь. Хамло. Три рекомендации! Одна — от НЕМЦА (ну почти)! И что? ОТКАЗ. Письмом. Позвонить — западло? Мой Митрофанушка — лучший кандидат, которого вы в жизни видели. Не берете — ваша потеря. Идем в Газпром. Или в Роснефть. Или к Скотинину на ферму — там хотя бы котлеты настоящие.»

💬 Ответ компании: «Уважаемая Наталья Петровна, благодарим за обратную связь. Желаем Митрофану Терентьевичу успехов в профессиональном развитии. С уважением, HR-отдел ООО «ПросвещениеТех».»

---

★★★★★
Вральман А.А. — Москва

«Я тут работал. Или не тут. Где-то тут рядом. Лошадей нет, но люди нормальные, не кричат. Кормят плохо. Рекомендую. Если что — я репетитор, могу ваших сотрудников подучить. Недорого. Языки, математика, верховая езда, все могу.»

---

★★★☆☆
Цыфиркин А.П. — Псковская обл.

«Сам не бывал, но мальца моего бывшего не взяли, и правильно сделали. Я ему три года вдалбливал арифметику — без толку. Жаль парня. Жаль и себя — три года жизни. Компанию не оцениваю: не за что ставить пять, не за что ставить кол. Три.»

🍳 ШЕФ БЕЗ ПРАВИЛ | Сезон 3, Выпуск 11 | «Черноморский полуфинал»

[Заставка шоу. Звучит бравурная музыка. Камера облетает летнюю площадку на набережной Черноморска — шесть кулинарных станций, дым, запах жареного, чайки орут как оглашенные.]

ВЕДУЩИЙ (Михаил Самуэлевич Паниковский... нет, простите — Михаил Дмитриевич Крылов, 38 лет, бывший ресторанный критик):
— Добрый вечер! Это «Шеф без правил», и сегодня — полуфинал! Шесть команд, одна мечта, и... (смотрит в карточку) ...главный приз — пятьдесят тысяч рублей и контракт с рестораном «Золотой теленок». Что символично. Впрочем, об этом позже.

[Камера наезжает на первую станцию.]

---

📋 ПРЕДСТАВЛЕНИЕ УЧАСТНИКОВ

СТАНЦИЯ №1 — Команда «Антилопа Гну»

Капитан: Остап Ибрагимович Бендер (33 года, род занятий в анкете — «свободный консультант по гастрономии»)
Су-шеф: Шура Балаганов (27 лет, «повар-самоучка»)
Помощник: Михаил Самуэлевич Паниковский (возраст не указан, «специалист по дичи»)

ОСТАП (в камеру, крупный план; белая поварская куртка, на лацкане — значок с надписью «Командовать парадом буду я»):
— Я знаю четыреста рецептов. Честных рецептов. Без единого нарушения санитарных норм. Ну, почти без единого. Паниковский, уберите руки от чужого гуся.

ПАНИКОВСКИЙ (за кадром, обиженно):
— Я его не трогал.

ОСТАП:
— Вы его гладили.

ПАНИКОВСКИЙ:
— Я оценивал.

---

СТАНЦИЯ №4 — Участник-одиночка: Александр Иванович Корейко

[Невзрачный мужчина, 38 лет, загорелый, в дешевом фартуке из клеенки. На станции — кастрюля, одна морковь, пачка перловки, луковица. Все.]

КОРЕЙКО (тихо, почти бормочет):
— Я простой бухгалтер. Готовлю то, что по карману. Перловая каша — пища скромного человека. Полезная. Демократичная.

ВЕДУЩИЙ (за кадром):
— Александр Иванович, вы уверены? Полуфинал все-таки...

КОРЕЙКО:
— Абсолютно. Каша — это честно.

[Камера фиксирует: на запястье Корейко — часы. Дешевые. Но поставлены на московское время, хотя мы в Черноморске. Оператор зумит. Деталь остается без комментариев.]

---

🔔 РАУНД 1: «БЛЮДО ВАШЕЙ МЕЧТЫ» (45 минут)

ЗАДАНИЕ: Приготовить блюдо, которое отражает вашу главную мечту в жизни.

СУДЬЯ №1 — Зося Викторовна Синицкая (25 лет, шеф-кондитер, три звезды гида по Черноморску):
— Мечта должна быть на тарелке. Не в голове, не в бизнес-плане — на тарелке. Удивите.

СУДЬЯ №2 — Адам Казимирович Козлевич (52 года, владелец кафе «Прощай, молодость!», специализация — дорожная кухня):
— Мне — чтобы вкусно. И чтобы пахло... нормально. В прошлый раз кто-то сжег тимьян, я неделю чихал.

СУДЬЯ №3 — приглашенный гость — Полыхаев О. Н. (начальник «Геркулеса», финансовая компания; на шоу — в качестве спонсора):
— Я в еде не разбираюсь. Но я разбираюсь в людях. И в бюджетах. Каждое блюдо — это бюджет. Кто эффективнее распределит ресурсы, тот и победит.

---

[Таймер пошел. 45:00.]

**Станция «Антилопа Гну».**

Остап надевает перчатки. Медленно. Как хирург перед операцией — или как фокусник перед трюком с кроликом; разница, если подумать, невелика.

— Итак. Блюдо моей мечты — «Золотой теленок на гриле с соусом из шафрана и мечтаний». Балаганов, шафран.

БАЛАГАНОВ (роется в ящике):
— Шафран — это желтый?

ОСТАП:
— Шафран — это дорогой.

БАЛАГАНОВ:
— Тут желтый и красный. Красный пахнет как... не знаю. Как библиотека.

ОСТАП (забирает банку, нюхает):
— Это куркума. Шура, вы когда-нибудь видели шафран?

БАЛАГАНОВ:
— Нет.

ОСТАП:
— И не увидите. За наш бюджет — куркума и есть наш шафран. Импровизация, Шура. Великие повара не плачут из-за специй. Они плачут из-за лука.

[Паниковский тем временем исчезает из кадра.]

---

**Станция Корейко.**

Тишина. Перловка замочена заранее — когда? как? — никто не видел. Корейко чистит морковь. Движения — отточенные. Нож дешевый, но рука... рука знает, что делает. Судья Зося проходит мимо.

ЗОСЯ:
— Перловка? Серьезно?

КОРЕЙКО (не поднимая глаз):
— Серьезнее некуда. Семь копеек порция.

ЗОСЯ:
— У нас конкурс, а не столовая.

КОРЕЙКО:
— В столовой тоже можно мечтать.

[Зося уходит. Камера задерживается на Корейко. Он достает из кармана — секунда, не больше — маленький флакон. Масло. Трюфельное? Нет. Не может быть. Бухгалтер. Перловка.]

[Но оператор успел.]

---

**ЗАКУЛИСНОЕ ИНТЕРВЬЮ — ОСТАП БЕНДЕР**

(Сидит на ящике из-под помидоров. Пьет воду из бутылки.)

— Послушайте. Я пришел сюда не за пятьюдесятью тысячами. Пятьдесят тысяч — это... (щелкает пальцами) ...мелочь. Не та мечта. Мечта — она за четвертой станцией сидит и перловку варит. Мечта по имени Александр Иванович. Скромная такая мечта. В клеенчатом фартуке. С трюфельным маслом в кармане. Откуда у бухгалтера «Геркулеса» трюфельное масло? Вопрос. Ответ я знаю. Но озвучить его в эфире — рановато. Еще не подгорело.

(Делает паузу. Улыбается.)

— Золотой теленок на гриле. Звучит красиво. А знаете, что еще красивее? Золотой теленок, который притворяется перловкой.

---

[32:00 на таймере.]

**Инцидент с гусем.**

Станция №2 — команда «Черноморские колбасники» — обнаруживает пропажу.

КАПИТАН СТАНЦИИ №2:
— Где гусь?! У меня был гусь! Целый гусь! Вот тут лежал!

ВЕДУЩИЙ:
— Секунду... камеры...

[Перемотка записи. На экране: Паниковский, озираясь, берет гуся со станции №2. Прижимает к груди. Несет. Роняет. Поднимает. Пытается спрятать под стол станции №1. Гусь не помещается. Паниковский запихивает. Гусь вываливается. Паниковский запихивает снова. Со стола падает миска. Гусь вываливается опять.]

ОСТАП (спокойно, как дипломат после провалившихся переговоров):
— Михаил Самуэлевич. Верните птицу.

ПАНИКОВСКИЙ:
— Но Остап Ибрагимович! Она сама пришла!

ОСТАП:
— Гуси не ходят между станциями. Даже в Черноморске.

ПАНИКОВСКИЙ (трагически):
— Вы меня не цените. Никто меня не ценит. Я старый, больной человек, и я хотел — нет, я мечтал — подать гуся с яблоками, как в детстве, когда мама...

ОСТАП:
— Мама кормила вас ворованными гусями?

ПАНИКОВСКИЙ:
— ...Я не буду отвечать на этот вопрос.

[Гусь возвращен. Станция №2 подает жалобу. Судьи совещаются. Команде «Антилопа Гну» — предупреждение и минус пять баллов.]

---

[15:00. Финишная прямая.]

Остап работает. Молча, сосредоточенно; куркума на пальцах, масло шипит, телятина (не золотая — обычная, рыночная, но Остап нарезал ее так, будто это фуа-гра) — на сковороде. Балаганов крутится рядом. Бесполезный, но преданный — как пес, который не умеет приносить палку, зато всегда рядом.

БАЛАГАНОВ:
— Остап Ибрагимович, а соус?

ОСТАП:
— Соус — это философия, Шура. Нельзя торопить философию.

БАЛАГАНОВ:
— А пятнадцать минут?

ОСТАП:
— Можно торопить Шуру. Режьте зелень. Мелко. Нет, мельче. Нет — вот это уже пыль. Среднее, Шура. Вы способны на среднее?

---

**Станция Корейко. Последние минуты.**

Корейко мешает кашу. Медленно. Ритмично. Каша — идеальная. Это видно даже на экране. Зерна — отдельные, набухшие, но не разваренные. Морковь — тонкими полумесяцами. Лук — невидим, растворился, отдал все.

А потом Корейко делает кое-что.

Он оглядывается — быстро, как человек, который привык оглядываться — и достает из внутреннего кармана пиджака (пиджак под фартуком; кто носит пиджак на кулинарном конкурсе?) пакетик. Маленький. Прозрачный.

Шафран.

Настоящий.

Щепотка — в кашу. Крышка — на кастрюлю. Лицо — каменное.

[Остап видит. С соседней станции. Через чужие головы, через пар, через тринадцать метров — видит. И улыбается. Так улыбаются люди, которые нашли то, что искали.]

---

🍽️ ДЕГУСТАЦИЯ

ВЕДУЩИЙ:
— Первой — команда «Антилопа Гну». Блюдо — «Золотой теленок на гриле».

[Тарелка. Телятина. Золотистая корочка. Соус — ярко-желтый (куркума, но выглядит дорого). Зелень — средне порезанная. На краю тарелки — маленькая фигурка теленка из карамели. Откуда? Кто успел? Балаганов точно не умеет. Паниковский — тем более.]

ЗОСЯ (пробует):
— Это... неожиданно. Мясо прекрасное. Соус — дерзкий. Куркума вместо шафрана — я чувствую, но подано с таким апломбом, что хочется поверить.

КОЗЛЕВИЧ:
— Вкусно. Пахнет правильно. И теленок из карамели — это трогательно. Я прослезился. Или это лук. Не важно.

ПОЛЫХАЕВ:
— Себестоимость?

ОСТАП:
— Триста двенадцать рублей. Плюс любовь. Любовь бесценна, но я готов обсудить.

ПОЛЫХАЕВ (записывает что-то в блокнот):
— Принято.

**Оценки: Зося — 8, Козлевич — 9, Полыхаев — 7. Итого: 24 из 30 (минус 5 штрафных = 19).**

ОСТАП (в камеру, шепотом):
— Паниковский и его гусь стоили нам победы. Запомните: воровство — неэффективная бизнес-модель. Особенно в прямом эфире.

---

ВЕДУЩИЙ:
— Станция №4. Александр Иванович Корейко. Блюдо — «Каша из топора».

[Тарелка. Перловка. Но — боже — какая. Золотистая, рассыпчатая, с едва заметным шафрановым свечением. Минимализм, от которого перехватывает. Одна веточка укропа — где он взял укроп? В его списке не было укропа. В его списке вообще ничего не было.]

ЗОСЯ (пробует; замирает):
— Подождите.

(Тишина. Пять секунд. Десять.)

— Это не каша. Это... это ризотто. Перловое ризотто с шафраном. Откуда у вас шафран?

КОРЕЙКО:
— Нашел. На полу. Возле станции три. Видимо, кто-то уронил.

ЗОСЯ:
— На полу не валяется шафран по восемьсот долларов за килограмм.

КОРЕЙКО (пожимает плечами):
— Черноморск — город возможностей.

КОЗЛЕВИЧ (пробует; крякает):
— Мать честная. Это... как в детстве. Но лучше. Как будто в детстве, но у богатого дядьки.

ПОЛЫХАЕВ:
— Себестоимость?

КОРЕЙКО:
— Семь рублей.

ПОЛЫХАЕВ:
— Семь?!

КОРЕЙКО:
— Перловка — три. Морковь — два. Лук — два. Шафран — нашел.

[Зося смотрит на Корейко. Долго. С тем выражением, с которым реставраторы смотрят на стену, когда под слоем штукатурки проступает фреска.]

**Оценки: Зося — 10, Козлевич — 10, Полыхаев — 10. Итого: 30 из 30.**

---

**ЗАКУЛИСНОЕ ИНТЕРВЬЮ — ОСТАП БЕНДЕР (после объявления результатов)**

— Тридцать из тридцати. За перловку. За перловку, которая стоит «семь рублей». Знаете, что это доказывает? Что я прав. Что Александр Иванович Корейко — не бухгалтер. Бухгалтер не готовит так. Бухгалтер готовит яичницу и плачет над ценой на масло.

А этот человек сделал ризотто из ничего. Из воздуха и перловки. Как человек, который привык превращать воздух в деньги. Или деньги — в воздух. Смотря с какой стороны.

(Наклоняется к камере.)

Миллион. У него миллион. И этот миллион пахнет шафраном.

---

🏆 ИТОГИ ПОЛУФИНАЛА

1 место — А. И. Корейко, «Каша из топора» — 30 баллов
2 место — команда «Черноморские колбасники» — 26 баллов
3 место — команда «Антилопа Гну» — 19 баллов (со штрафом)

ВЕДУЩИЙ:
— Поздравляем Александра Ивановича! Пятьдесят тысяч и контракт — ваши!

КОРЕЙКО (бледнея):
— Мне не нужен контракт.

ВЕДУЩИЙ:
— Как — не нужен? Это же...

КОРЕЙКО:
— И деньги не нужны. Переведите... в детский фонд. Или куда-нибудь. Я — скромный человек.

[Остап аплодирует. Один. Медленно. Как в театре, когда актер отыграл настолько хорошо, что ты забыл, где сидишь.]

ОСТАП (негромко, Балаганову):
— Видели? Отказался от денег. На камеру. При свидетелях. Подпольный миллионер не может принять приз — это оставит след. Бумажный след. Налоговый. Он лучше отдаст пятьдесят тысяч, чем объяснит, откуда у него шафран.

БАЛАГАНОВ:
— А нам-то что делать?

ОСТАП:
— Нам — готовиться к финалу, Шура. Только финал будет не здесь. И блюдо будет другое. И приз — не пятьдесят тысяч.

БАЛАГАНОВ:
— А какой?

ОСТАП:
— Миллион, Шура. Миллион.

[Титры. Музыка. Камера отъезжает — набережная, чайки, дым от грилей, и одинокая фигура Корейко, уходящего в закат с пустыми руками и полными карманами.]

---

📱 КОММЕНТАРИИ В СОЦСЕТЯХ ПОСЛЕ ЭФИРА:

@foodie_natasha: Мужик сделал ризотто из перловки за 7 рублей и набрал 30/30. Я делаю ризотто из арборио за 800 и получаю «ну, нормально» от мужа. Жизнь несправедлива.

@grillmaster_oleg: Этот Бендер — шоумен, конечно. Но готовить умеет. Теленок выглядел на все деньги. А карамельная фигурка — это вообще как?

@investigator_2024: Я пересмотрел момент с шафраном раз двадцать. У Корейко в кармане ПИДЖАКА — пакетик иранского шафрана. Бухгалтер. Семь рублей. Ага.

@babushka_zina: Паниковский и гусь — лучшая сцена сезона. Дайте ему отдельное шоу.

@chef_anonymous: Профессиональное мнение: то, что Корейко сделал с перловкой, требует либо таланта, либо очень дорогого образования. Обычно — и того, и другого. «Нашел на полу» — конечно, Александр Иванович. Конечно.

ВЕСТИ МОСКВА | ЭКСТРЕННЫЙ ВЫПУСК | 22:47

[Заставка. Тревожная музыка. Красная плашка: BREAKING NEWS]

ВЕДУЩИЙ (Дмитрий Кареглазов):
— Добрый вечер. Мы прерываем наш обычный эфир. Только что стало известно: на балу у статского советника Фамусова — скандал, которого Москва не видела со времен… ну, вероятно, никогда. Молодой дворянин Александр Андреевич Чацкий объявлен сумасшедшим. Прямо во время мазурки. Переходим к нашему корреспонденту. Наталья?

[Прямое включение. Парадный подъезд дома Фамусова. Снег. Кареты. Наталья Синицына в пуховике поверх вечернего платья — видимо, выбежала]

КОРРЕСПОНДЕНТ (Наталья Синицына):
— Дмитрий, я стою у дома Фамусова на… впрочем, адрес мы не называем по просьбе пресс-службы. Скажу так: центр Москвы, рядом Английский клуб, вы знаете этот район.

Ситуация следующая. Примерно час назад на бал прибыл Александр Чацкий — двадцати пяти лет, дворянин, три года провел за границей. Куда именно ездил — версии расходятся. Одни говорят, Европа. Другие утверждают — лечился. Третьи — и вот тут, Дмитрий, начинается самое интересное — третьи считают, что он просто сбежал от московского общества, потому что не выносит его.

Так вот. Чацкий прибыл, начал разговаривать.

И все.

Нет, правда. Он просто. Разговаривал. Но, видимо, не то и не с теми.

[Пауза. На заднем плане из дверей выглядывает лакей, прислушивается]

ВЕДУЩИЙ:
— Наталья, давайте по порядку. Есть конкретные высказывания, которые привели к… диагнозу?

КОРРЕСПОНДЕНТ:
— Дмитрий, я опросила нескольких гостей. Сейчас дам хронологию — насколько она вообще восстановима, потому что половина свидетелей уже выпила шампанского до состояния, в котором хронология — понятие философское.

[Врезка: интервью с гостями. Полумрак. Канделябры]

ИНТЕРВЬЮ №1 — Наталья Дмитриевна Горич (гостья бала, возраст — «не ваше дело»)

— Он подошел к моему мужу, Платону Михайловичу, и сказал… сказал, что тот растолстел. Вот так. В лицо. На людях. А потом добавил, что в Москве все только и делают, что жрут — простите — и сплетничают. Мой муж, между прочим, полковник. Был. До подагры.

— Вы считаете, это признак безумия?

— А что же это? Нормальный человек разве скажет правду на балу?

[Врезка обрывается]

ИНТЕРВЬЮ №2 — Антон Антонович Загорецкий (общественный деятель, коллекционер билетов в театр)

— Безумен. Абсолютно. Я это сразу понял, еще когда он вошел. Глаза — вот такие. Бегающие. Я, знаете ли, разбираюсь в людях, у меня глаз наметан; однажды в Туле я встретил одного — так тот потом поджег сарай. Нет, Чацкий пока ничего не поджег, но вы же понимаете: дело времени.

— У вас есть факты?

— Факты? Помилуйте. Все говорят. Графиня-внучка сказала, что ей сказала Софья Павловна, а та — авторитет, она его знает с детства.

[Студия]

ВЕДУЩИЙ:
— К нам подключается эксперт. Доктор Алексей Фрейдберг, психиатр, автор книги «Московский невроз: от крепостного права до наших дней». Алексей Борисович, можно ли поставить диагноз человеку на балу?

ЭКСПЕРТ (доктор Фрейдберг, по видеосвязи, на фоне — книжные полки и подозрительно зеленый фикус):
— Дмитрий, спасибо за вопрос. Короткий ответ — нет. Длинный ответ — категорически нет. Для постановки диагноза необходимо клиническое обследование, анамнез, беседа… Но я хотел бы обратить внимание на другое. Вы сказали — «все говорят». Это классический механизм. Кто-то бросил фразу; возможно, в шутку; возможно, даже не со зла. Но в закрытом социуме — а бал, знаете ли, это закрытый социум, хуже коммунальной квартиры — в закрытом социуме слух не просто распространяется. Он мутирует. Вошел как «странноватый». Вышел как «безумец». Где-то между канапе и котильоном появились подробности: мать пила, отец игрок, в детстве упал с лошади.

ВЕДУЩИЙ:
— Он действительно упал с лошади?

ЭКСПЕРТ:
— Понятия не имею. Но через двадцать минут после начала слуха — это уже «общеизвестный факт». Так работает.

[Корреспондент, на улице. Мимо проносится карета. Чуть не сбивает оператора]

КОРРЕСПОНДЕНТ:
— Дмитрий, мне удалось выяснить источник. Слух запустила — внимание — Софья Павловна Фамусова, дочь хозяина дома. Семнадцать лет. Мы попытались взять у нее комментарий.

[Врезка. Софья Павловна. Темные глаза, кудри, веер как щит]

СОФЬЯ ПАВЛОВНА ФАМУСОВА:
— Я не говорила, что он сумасшедший. Я сказала: «Он не в своем уме». Это разные вещи. И вообще, я пошутила. А они… подхватили.

— Но вы не опровергли?

— А зачем? Мне так… удобнее.

[Пауза]

— Удобнее?

— Он ходит за мной весь вечер. Спрашивает, кого я люблю. Критикует всех вокруг. Мне семнадцать, у меня бал, а он мне — про крепостное право. Знаете, иногда проще, чтобы человека считали сумасшедшим, чем объяснять ему, что ты его не любишь.

[Студия. Ведущий моргает]

ВЕДУЩИЙ:
— Жестко. Мы также получили комментарий от полковника Скалозуба. Сергей Сергеевич, вам слово.

СКАЛОЗУБ (по телефону, слышен звон бокалов):
— Что? А! Да. Чацкий. Слышал. Безумец. В армии таких — в лазарет. А лучше — в строй. Строй лечит. Три версты бегом — и никакого безумия. Я так вылечил двоих. Ну, одного не вылечил. Но тот сам виноват.

ВЕДУЩИЙ:
— Спасибо, Сергей Сергеевич. А сейчас — эксклюзив. Нашему корреспонденту удалось поговорить с самим Чацким. Он покидал бал.

[Врезка. Парадное крыльцо. Чацкий. Шуба нараспашку, глаза — на мокром месте. Нет, не плачет. Скорее — горят]

ЧАЦКИЙ:
— Я не сумасшедший. Хотя, возможно, единственный здесь, кому стоило бы сойти с ума — от того, что я вижу. Вы знаете, что Молчалин — вот этот тихий, услужливый — он не любит Софью? Он ей в лицо говорит то, что она хочет слышать, а за спиной — к горничной. А Фамусов? Фамусов! Человек, который читает только подписи на документах и считает, что образование — угроза государственности. Он мне сегодня заявил — буквально; я цитирую — «Ученье — вот чума, ученость — вот причина, что нынче пуще, чем когда, безумных развелось людей, и дел, и мнений». Вот так. А сумасшедший — я.

— Что вы намерены делать?

— Карету. Мне. Карету!

[Уходит. Оператор пытается догнать. Не успевает]

[Студия]

ВЕДУЩИЙ:
— Что ж. Мы попросили нашего корреспондента узнать мнение хозяина дома.

[Врезка. Фамусов. Красное лицо. Дышит тяжело. Расстегнут верхний крючок]

ФАМУСОВ:
— Не знаю никакого Чацкого. То есть знаю. Сын покойного друга. Но я предупреждал! Предупреждал! Не водить знакомство с этим… Вольнодумцем. А теперь что? Теперь вся Москва скажет — у Фамусова на балу безумец буянил. Ах, боже мой! Что станет говорить княгиня Марья Алексевна!

— Павел Афанасьевич, а вы сами-то считаете его безумным?

[Фамусов надолго замолкает. Смотрит в камеру. Потом — мимо камеры. Потом вниз]

— …А какая разница? Все считают — значит, так и есть.

[Студия. Ведущий разворачивается ко второй камере]

ВЕДУЩИЙ:
— Итак, подведем итоги. Александр Чацкий, двадцати пяти лет, дворянин, три года проведший за границей, признан сумасшедшим общим голосованием гостей бала. Медицинского заключения нет. Юридических оснований нет. Есть — слух, запущенный семнадцатилетней девушкой, которая, по ее собственному признанию, «пошутила».

Наш эксперт, доктор Фрейдберг, напоминает: подобная коллективная стигматизация — не шутка и не анекдот. Это механизм, который работает веками; менялись декорации — балы сменились соцсетями, — но суть осталась: достаточно одной фразы в нужном кругу, и человек уничтожен.

[Пауза]

А может, Чацкий действительно безумен? Ну, посудите: приехал в город, где его никто не ждал. К женщине, которая его не любит. В общество, которое он презирает. И начал говорить правду.

По московским меркам — это, конечно, диагноз.

[Бегущая строка внизу экрана]

«Княгиня Марья Алексевна пока не прокомментировала ситуацию» | «Молчалин отказался от комментариев, сославшись на занятость» | «Репетилов заявил, что Чацкий — его ближайший друг, и предложил создать комитет» | «В Английском клубе обсуждают введение дресс-кода для сумасшедших»

[Ведущий снимает очки. Трет переносицу]

ВЕДУЩИЙ:
— Один момент. Продюсер просит зачитать. Только что Загорецкий дал повторное интервью нашему стажеру. Цитирую: «Я с самого начала знал, что Чацкий нормальный. Я же говорил всем — нормальный парень, просто нервный. Это Хлестова первая сказала, что он безумный, а я лишь передал». Конец цитаты.

Вот так. Никто не виноват. Все только передали.

Следим за развитием событий. С вами был Дмитрий Кареглазов, «Вести Москва», экстренный выпуск.

[Заставка. Бегущая строка: «Завтра в 8:00 — спецрепортаж: Горе от ума — кто виноват и что делать? Эфир с Загорецким и Молчалиным (если согласится)»]

[Экран гаснет. В отражении — уборщица с котом на руках, которая слушала весь эфир из-за декорации]

**ЦЕНТР ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ПОМОЩИ «ГАРМОНИЯ»**
**г. Хармонт, ул. Первостроителей, 14 (за периметром)**

Карта пациента №0047-R
Ф.И.О.: Шухарт, Редрик
Возраст: 31
Обращение: по настоянию супруги
Специалист: Погодина М. Е., клинический психолог
Сессия: первичная

---

**[АУДИОЗАПИСЬ СЕССИИ — РАСШИФРОВКА]**

**Марина Евгеньевна:** Редрик, располагайтесь. Чай? Кофе?

**Рэд:** Нет.

**М. Е.:** Хорошо. Давайте начнем с того, что привело вас ко мне.

**Рэд:** Жена привела. В смысле — буквально. Довезла на машине и сказала: или я иду к вам, или она уходит к маме. А мама у нее — вы не представляете, что за человек.

**М. Е.:** То есть инициатива исходит от Гуты?

**Рэд:** От Гуты. Я бы сюда не пришел. Без обид.

**М. Е.:** Никаких обид. Это нормально. Многие приходят не по своей воле. Скажите, а Гута — она объяснила, что именно ее беспокоит?

*(пауза — 7 секунд)*

**Рэд:** Она говорит, я кричу по ночам. Ну и... пью. Но это, знаете, не то чтобы новость. Я всегда пил. Еще она говорит, что я стал странный после последнего раза.

**М. Е.:** Последнего раза — чего?

**Рэд:** Похода.

**М. Е.:** В Зону?

*(Шухарт молчит. Смотрит в окно.)*

**Рэд:** Вы же знаете, что это незаконно. Запись идет?

**М. Е.:** Редрик, все, что вы говорите здесь, — конфиденциально. Я обязана сообщить только если вы угрожаете причинить вред себе или другим. Я не сотрудничаю с институтом и не работаю на патруль.

**Рэд:** Ладно.

*(пауза — 12 секунд)*

**Рэд:** Я ходил к Шару. Золотому.

**М. Е.:** Расскажите об этом.

---

**[ЗАМЕТКИ ТЕРАПЕВТА — НЕ ДЛЯ ПАЦИЕНТА]**

*Клиент напряжен. Сидит на краю кресла, как будто готов встать и уйти в любую секунду. Руки — на коленях, пальцы стиснуты. Классическая гипербдительность. Взгляд — не параноидный, но сканирующий: углы комнаты, выходы, окна. Профессиональная привычка? Или ПТСР? Вероятно, и то и другое.*

*Запах — табак, кожа, что-то химическое, едва уловимое. Не алкоголь, не наркотики. Что-то, чему у меня нет названия.*

---

**Рэд:** Я не знаю, с чего начать. С того, как мы туда шли? Или с того, что было потом? Или с Артура?

**М. Е.:** Начните с того, что всплывает первым.

**Рэд:** Артур.

*(голос меняется — тише, глуше)*

**Рэд:** Артур Стервятник. Ну, Барбридж. Его отец — Стервятник, все так звали. Безногий ублюдок. Он... Слушайте, я не буду тут рыдать, если вы этого ждете.

**М. Е.:** Я ничего не жду. Просто слушаю.

**Рэд:** Артур шел со мной. К Шару. Без него нельзя было — там, на подходе, есть... ловушка. Мясорубка. Она невидимая. Она... перемалывает. Кости, мясо, все. И чтобы пройти мимо нее — нужен кто-то, кто пойдет первым.

Тишина.

Вот прямо такая — как ватой в уши.

**М. Е.:** Редрик, вы говорите, что кто-то должен был пойти первым. Артур пошел первым?

**Рэд:** Да. И не вернулся.

**М. Е.:** Он знал, что не вернется?

**Рэд:** Нет. Может быть. Не знаю. Он шел и... он был счастливый. Он что-то говорил — про свою девушку, про будущее, что мы разбогатеем. Сопляк. Ему двадцать с чем-то было. И я его... я его не остановил. Нет — хуже. Я его для этого и взял.

*(Шухарт встает, подходит к окну. Стоит спиной к терапевту.)*

**Рэд:** Его отец. Стервятник. Он мне сам подсунул сына. Понимаете? Он знал. Знал, что к Шару не дойти без... расходного материала. И отдал мне собственного ребенка. А я взял.

**М. Е.:** Как вы себя чувствуете, когда говорите об этом?

**Рэд:** А как, по-вашему? Как я, мать его, должен себя чувствовать?

*(садится обратно, резко)*

**Рэд:** Нормально. Я себя чувствую нормально. Я чувствую себя как человек, который скормил мальчишку невидимой мясорубке, чтобы дойти до волшебного шарика и загадать желание. Вот так я себя чувствую. Это в ваших учебниках есть? Какой диагноз мне положен за это?

---

**[ЗАМЕТКИ ТЕРАПЕВТА]**

*Выраженная вина выжившего. Агрессия направлена на себя, но канализируется вовне — через сарказм, через злость на терапевтический процесс. Это защитный механизм. Не трогать пока. Дать пространство.*

*Отдельно: «мясорубка»? Необходимо уточнить — реальное явление Зоны или метафора. Впрочем, в этом городе... все реальное.*

---

**М. Е.:** Диагнозы подождут. Я хочу понять вас, не классифицировать. Вы дошли до Шара. Что дальше?

**Рэд:** Дальше... Шар. Он стоит на дне карьера. Золотой. Или желтый. Или — не знаю, какой он. Красивый. Как из детской книжки, когда рисуют что-то волшебное, и ты маленький и веришь, что волшебство бывает. Вот такой.

**М. Е.:** И вы должны были загадать желание?

**Рэд:** Да. Он исполняет. Все знают. Кто-то загадал — и сбылось. Или не сбылось. Или сбылось, но не так. С Зоной вечно так — не так.

**М. Е.:** Что вы загадали?

*(пауза — 19 секунд)*

**Рэд:** Я не знаю.

**М. Е.:** Не знаете?

**Рэд:** Я стоял перед ним и не мог. Вот я шел — и у меня был список. Дочку вылечить. Мартышку. Она... у нее шерсть по всему телу, она перестала разговаривать. Ей шесть лет. Она все понимает, она смотрит на тебя этими глазами — и понимает. Но не говорит. И шерсть растет. Каждый день — гуще.

**М. Е.:** Это связано с Зоной?

**Рэд:** Дети сталкеров. Мы все... мы таскаем оттуда дрянь на себе. Не в руках — на себе. В себе. И дети получаются... другие. Мартышка — она не урод. Она просто другая. Но с каждым месяцем — все дальше от... ну, от нас. От человеческого.

*(голос срывается — на секунду, не больше)*

**Рэд:** Так вот. Я стоял перед Шаром. И у меня все смешалось. Мартышка. Гута. Артур, которого я только что... Батя мой, который лежит в подвале.

**М. Е.:** Подождите — в подвале?

**Рэд:** Батя умер. Пять лет назад, шесть — не помню. Нормально умер, похоронили. А потом он вернулся.

**М. Е.:** Вернулся?

**Рэд:** Встал и пришел домой. Это в Зоне бывает. Мертвецы встают и идут домой. Он не зомби какой-нибудь, не из кино. Он просто... сидит. Теплый. Живой на ощупь. Но не живой. Не разговаривает, не ест. Просто сидит в подвале на табуретке и смотрит в стену.

**М. Е.:** Редрик, я...

**Рэд:** Вы не верите.

**М. Е.:** Я верю. Я живу в Хармонте. Я видела вещи. Продолжайте.

---

**[ЗАМЕТКИ ТЕРАПЕВТА]**

*Мне нужен кофе. Или что-нибудь покрепче. Шучу. Не шучу.*

*Незавершенный гриевинг по отцу — невозможный, потому что объект утраты физически присутствует. Как проработать горе, если «умерший» сидит в подвале? Ни Кюблер-Росс, ни Ворден к такому не готовили. Адаптировать протокол.*

*Еще: дочь. Мутация. Постепенная утрата ребенка — не через смерть, а через трансформацию. Он теряет ее каждый день, по миллиметру. Это хуже.*

---

**М. Е.:** Значит, вы стояли перед Шаром. Артур погиб. Ваш отец — в подвале. Мартышка — меняется. И вам нужно было загадать одно желание.

**Рэд:** Не одно. Шар — он не джинн, там нет правила «одно желание». Просто... я не смог сформулировать. Ничего не смог. Слова — они как-то... растворились. Я открываю рот — и пусто. Что просить? Верни Артура? Поздно. Вылечи Мартышку? А если он вылечит — но по-своему, по-зоновски? Сделай батю живым по-настоящему — или мертвым по-настоящему? Убери Зону? Отмени Посещение?

**М. Е.:** Что вы в итоге сказали?

**Рэд:** Я сказал... Я заорал. Просто заорал. «Счастье для всех. Даром. И пусть никто не уйдет обиженный.»

*(тишина)*

**М. Е.:** Это красивое желание.

**Рэд:** Это не красивое желание. Это — капитуляция. Я не смог выбрать. Для Мартышки. Для Гуты. Для себя. Для дохлого батьки в подвале. Я — не — смог. И заорал какую-то чушь. Красивую чушь, да. Как лозунг на первомайской демонстрации. Счастье для всех. Даром.

**М. Е.:** Вы считаете это чушью?

**Рэд:** А вы — нет?

**М. Е.:** Я считаю, что человек, который мог попросить что угодно — деньги, здоровье, бессмертие — попросил счастья для всех. Это говорит о вас больше, чем любой тест, который я могу провести.

**Рэд:** Или говорит, что я трус.

**М. Е.:** Или — что вы не смогли поставить себя выше других. Даже в тот момент.

**Рэд:** *(хриплый смешок)* Марина Евгеньевна, я скормил двадцатилетнего пацана мясорубке три часа назад до этого. Какое, к черту, «не смог поставить себя выше».

---

**[ЗАМЕТКИ ТЕРАПЕВТА]**

*Когнитивный диссонанс. Он одновременно — человек, способный на осознанную жертву другого, и человек, загадавший «счастье для всех». Это не противоречие. Это — человек. Целиком. С потрохами. Мне не нужно это разрешать. Мне нужно помочь ему выдержать то, что он — это все сразу.*

---

**М. Е.:** Давайте вернемся к ночным кошмарам. Что вам снится?

**Рэд:** Зона.

**М. Е.:** Что именно?

**Рэд:** Разное. Иногда — мясорубка. Иногда — «ведьмин студень», это такая жижа, она разъедает кости. Иногда — паутина. Она серебристая, тонкая, красивая — и если дотронешься, она отрежет палец. Или руку. Чисто, как скальпелем.

Но чаще всего мне снится другое.

Мне снится, что я стою перед Шаром. И знаю, что сказать. Точно знаю. Правильные слова, нужные. И открываю рот — и говорю их — и просыпаюсь. И не помню. Ни одного слова. Вот тут.

*(стучит себя по лбу)*

Тут — пусто.

**М. Е.:** Это классический тревожный сон. Ощущение, что правильный ответ существует, но ускользает.

**Рэд:** Классический. Ага.

**М. Е.:** Редрик, я понимаю, что это звучит — шаблонно. Но механизм реальный. Ваш мозг прокручивает ситуацию, ищет другой исход.

**Рэд:** Мой мозг — идиот. Другого исхода не было. Либо Артур, либо я не дохожу. Либо мясорубка жрет его, либо она жрет меня. Третьего — нет.

**М. Е.:** А если бы было третье?

**Рэд:** Если бы было третье — я бы сейчас не сидел в вашем кресле, правильно?

---

**М. Е.:** Последний вопрос на сегодня. Вы загадали «счастье для всех». Оно сбылось?

**Рэд:** *(долго молчит)* Не знаю. Я честно — не знаю. Может, сбылось, но не сразу. Может, Шар вообще не работает. Может, он работает, но по-своему — как все в Зоне. Вы загадываете счастье, а получаете... что-то. Что-то, что Зона считает счастьем.

**М. Е.:** А что Зона считает счастьем?

**Рэд:** А я знаю? Зону — пришельцы устроили. Они прилетели, посидели — как на пикнике, понимаете? Мы для них — муравьи. Они сели на поляну, пожрали, побросали мусор и улетели. А мы в этом мусоре копаемся и думаем, что это дары богов. «Батарейки», «пустышки», «чертова капуста»... Это их пивные банки и фантики. И Шар — может, это их мячик. Закатился под куст, они и не заметили.

**М. Е.:** И вы загадали мячику счастье для всех.

**Рэд:** Загадал. Мячику. Счастье. Для всех.

*(встает)*

**Рэд:** Мне пора. Гута ждет в машине. Мне когда — в следующий раз?

**М. Е.:** Через неделю? Вторник, это же время?

**Рэд:** Если не посадят.

**М. Е.:** Редрик.

**Рэд:** Шучу. Наверное. Вторник — нормально.

---

**[ЗАКЛЮЧЕНИЕ ТЕРАПЕВТА ПОСЛЕ СЕССИИ]**

Пациент: Шухарт Р.
Дата: [дата]

Предварительная картина: комплексное ПТСР, осложненное горе (отец — «возвращенец», дочь — прогрессирующая трансформация), вина выжившего (гибель А. Барбриджа), экзистенциальный кризис (эпизод с Золотым Шаром). Алкогольная зависимость — вероятно, самомедикация.

Рекомендации: продолжить терапию. EMDR — под вопросом, учитывая специфику травматического опыта (стандартные протоколы не предусматривают работу с «мясорубками» и «ведьминым студнем»). Возможно, групповая терапия с другими сталкерами — если найду еще живых.

Личная заметка: после сессии сорок минут сидела в машине. Не могла завести мотор — руки дрожали. Не от страха. От того, что он прав. Мы все копаемся в мусоре после чужого пикника. И лучшее, что мы смогли из этого мусора выжать — это загадать счастье для всех.

Даром.

И пусть никто не уйдет обиженный.

---

*Следующая сессия: вторник, если не посадят.*

📹 ВИДЕО: «Офицерские скачки Красное Село — ВРОНСКИЙ УБИЛ ЛОШАДЬ НА КАМЕРУ (полная версия без монтажа)»

👁 2,4 млн просмотров • 89 тыс. 👍 • 34 тыс. 👎

Описание: На офицерских скачках в Красном Селе граф Алексей Кириллович Вронский допустил грубейшую ошибку при прыжке через ирландский банкет, в результате чего его кобыла Фру-Фру получила перелом позвоночника и была усыплена прямо на поле. Видео снято зрителем с трибуны. ВНИМАНИЕ: 18+. Подписывайтесь, ставьте колокольчик.

═══════════════════════════════════════
🔝 ТОПОВЫЕ КОММЕНТАРИИ • сортировка по популярности
═══════════════════════════════════════

@конюшня_любовь_навек 🏇 • 3 дня назад
Я ФИЗИЧЕСКИ НЕ МОГУ СМОТРЕТЬ ЭТОТ МОМЕНТ. Он сел ей не в такт на приземлении. Вы понимаете?? НЕ В ТАКТ. У нее и так был легкий костяк, она же чистокровка, а он — здоровый мужик под девяносто — еще и дернул повод. Фру-Фру сделала все. ВСЕ. Она вынесла его через канаву, через банкет, она летела как… я не знаю, как что-то, у чего нет костей. А он ее убил. Своим задом убил.
👍 12,4K 💬 847 ответов

↳ @vronsky_fan_club • 3 дня назад
Он сам в шоке был, вы же видели его лицо? На 4:37 у него руки трясутся. Он не специально.
👍 2,1K

↳ @конюшня_любовь_навек • 3 дня назад
«Не специально». Лошади от этого легче, да?
👍 5,6K

↳ @just_a_hussar • 2 дня назад
Он после финиша коленом ей в живот ударил пока она лежала, я на замедленном посмотрел. Человек в истерике бьет умирающую лошадь. Элита. Аристократия. Цвет нации.
👍 8,9K

───────────────────────────────────────

@karenin_aleksey_official ✓ • 2 дня назад
Я обратил внимание на реакцию моей жены в ложе. Полагаю, определенные эмоции, выраженные столь публично, заслуживают отдельного разговора в семейном кругу. Не считаю уместным обсуждать подробности здесь.
👍 956 💬 2,3K ответов

↳ @svetskaya_xronika • 2 дня назад
Алексей Александрович, вся трибуна видела, как ваша жена кричала имя Вронского и чуть не упала в обморок. «Отдельный разговор» — это вы мягко, конечно 😬
👍 4,7K

↳ @dolly_oblonsky • 2 дня назад
Ребят, ну хватит, а? У женщины нервы. Лошадь убили на ее глазах. Любой бы закричал.
👍 890

↳ @princess_betsy_V • 2 дня назад
Долли, солнце, ты прелесть. Но она кричала не «лошадь», она кричала «Алексей». И не того Алексея, который муж.
👍 11,2K

↳ @анонимный_философ • 1 день назад
Момент, когда у тебя жена кричит имя другого мужика, и это ТВОЕ ЖЕ ИМЯ. Технически она кричала мужа. Технически.
👍 23,4K 📌 закреплено автором видео

───────────────────────────────────────

@PETA_Russia_Official ✓ • 3 дня назад
Мы требуем немедленного расследования инцидента на скачках в Красном Селе. Лошадь Фру-Фру, породистая кобыла четырех лет, погибла в результате грубой ошибки всадника. Скачки — это не спорт. Это убийство ради развлечения знати. Петиция по ссылке в шапке профиля.
👍 6,7K 💬 1,1K ответов

↳ @казак_степной_88 • 3 дня назад
а чо он должен был пешком бежать? лол
👍 345

↳ @ветеринар_марья • 2 дня назад
Как ветеринар с 15-летним стажем скажу: перелом спины у лошади при таком приземлении — результат совокупности факторов. Неправильная посадка всадника, слишком высокая скорость на подходе к препятствию, плюс грунт сухой после трех дней без дождя. Я бы не вешала все на одного человека. Хотя да. Повод он дернул зверски. Это видно даже с трибуны.
👍 3,2K

───────────────────────────────────────

@oblonsky_stiva • 2 дня назад
Народ, я был там. Скачки — ерунда. Что было ПОСЛЕ — вот это кино. Каренин подошел к Анне, взял под руку и повел к карете. Лицо каменное. Она идет и плачет. Весь свет смотрит. Тишина — слышно, как бокалы на подносе у лакея дребезжат.
Я стоял рядом с Бетси. Бетси сказала: «Ну вот и все». Я спросил: что — все? Она посмотрела на меня как на идиота.
Ну. Стива Облонский, к вашим услугам. Главный идиот Москвы и окрестностей.
👍 7,8K 💬 456 ответов

↳ @москва_слухи • 2 дня назад
@oblonsky_stiva Стива, а правда что ты сам от жены гуляешь? Может, не тебе комментировать чужие браки?)
👍 5,1K

↳ @oblonsky_stiva • 2 дня назад
Все сложно.
👍 14,6K

───────────────────────────────────────

@ипподром_инсайдер • 3 дня назад
Разбор по кадрам. Замедлил до 0.25x. Сел с наушниками. Пожалел.

4:12 — Фру-Фру идет чисто, уши вперед, она в потоке, она в кайфе
4:18 — подход к ирландскому банкету, Вронский начинает подгонять. ЗАЧЕМ? Она и так первая!
4:21 — отталкивание. Вот тут. Он чуть привстал и СРАЗУ сел обратно. Слишком рано. Она еще в воздухе, а он уже давит весом
4:22 — хруст. Вы можете услышать, если наушники хорошие. Я услышал. Лучше бы не слышал
4:23 — падение. Он перелетает через голову. Она остается лежать. Передние ноги дергаются. Все

Четыре секунды. Четыре года подготовки, лучшая лошадь на этих скачках — и четыре секунды тишины потом, потому что трибуна не сразу поняла, что произошло.
👍 18,7K 💬 932 ответа

↳ @начинающий_жокей • 2 дня назад
Спасибо за разбор. Я занимаюсь конкуром третий год, и тренер первое что сказал: никогда не садись в седло раньше момента приземления. Никогда. Вот почему.
👍 2,3K

───────────────────────────────────────

@литературный_критик_из_спб • 1 день назад
Все обсуждают лошадь. Все обсуждают Анну. Никто — НИКТО — не обсуждает Каренина.
Человек сидит в ложе. Смотрит, как его жена публично рыдает из-за другого мужчины. Встает. Подает ей руку. Ведет к выходу. Лицо — маска. Не кричит, не устраивает сцен, не бросает перчатку. Идет, как будто ничего, хотя случилось — все.
Это не слабость. Это нечеловеческая выдержка. Или нечеловеческая холодность. Семнадцать лет с этим текстом живу; до сих пор не разобрался.
👍 9,4K 💬 678 ответов

↳ @феминистка_и_горжусь • 1 день назад
«Достоинство». Он задушил в себе все эмоции и от жены требует того же. Это не достоинство — это эмоциональная тюрьма.
👍 3,8K

↳ @литературный_критик_из_спб • 1 день назад
Возможно. Но когда весь ипподром пялится на твою семью — что предлагаете? Публичную истерику? В 1875 году?
👍 2,1K

↳ @просто_мимо_шла • 23 часа назад
Мужики в чате решают, как правильно реагировать на измену жены. Рубрика «мы в порядке» 🍿
👍 7,2K

───────────────────────────────────────

@маxа_из_твери • 2 дня назад
мне лошадь жалко
👍 41,2K

↳ @сережа_каренин_8лет • 1 день назад
а мне маму
👍 67,8K

───────────────────────────────────────

@тотализатор_онлайн 💰 • 3 дня назад
Кто ставил на Фру-Фру — возврат ставок в течение 48 часов. Принимаем претензии через личные сообщения. Ставки на Махотина (Гладиатор) выплачены полностью.
👍 234

↳ @проигравший_дворянин • 3 дня назад
Я ПОСТАВИЛ ТРИ ТЫСЯЧИ РУБЛЕЙ. ТРИ. ТЫСЯЧИ. На Фру-Фру, потому что «она фаворит, она фаворит». Теперь нет ни трех тысяч рублей, ни лошади. В смысле — не моей лошади. Но мне от этого не легче, знаете ли.
👍 4,5K

───────────────────────────────────────

@психолог_онлайн_24_7 • 1 день назад
Интересный кейс для разбора. Вронский после падения — классическая реакция острого стресса: тремор конечностей, утрата способности оценить ситуацию, перенаправленная агрессия (удар по лошади — не жестокость, а панический аффект). Анна — эмоциональный срыв на фоне месяцев подавления. Каренин — диссоциация и гиперконтроль как защитный механизм.
Три человека. Три способа не справиться.
Если вам знакомо что-то из этого — пишите в директ, первая консультация бесплатная.
👍 1,8K

↳ @скептик_123 • 22 часа назад
Мужик рекламирует психотерапию под видео с мертвой лошадью. Капитализм непобедим.
👍 6,3K

───────────────────────────────────────

@историк_моды • 18 часов назад
Между прочим — обратите внимание на платье Анны в ложе, 4:35, камера панорамирует трибуны. Лиловый бархат. Кружево шантильи на рукавах. И — о боже — жемчужная нить в волосах вместо шляпки.
Дерзость невероятная. По меркам 1875-го это примерно как прийти на «Оскар» в пижаме. Она уже тогда плевала в лицо всему свету. Просто — элегантно.
👍 2,6K

───────────────────────────────────────

@вронский_фанатка_95 • 2 дня назад
он такой красивый даже когда падает с лошади 😭😭😭 на 4:23 его кудри разлетаются и он весь в грязи и в глазах слезы ГОСПОДИ ЗАЧЕМ ТАК КРАСИВО СТРАДАТЬ я не могу
👍 3,4K

↳ @нормальный_человек • 2 дня назад
Лошадь. Умерла.
👍 28,9K

───────────────────────────────────────

@emperor_alexander_II ✓ • 1 день назад
Скачки впредь проводить с усиленным ветеринарным контролем. Расследование поручено.
👍 567

↳ @анархист_подпольный • 1 день назад
Ваше величество, вы в ютубе?
👍 15,3K

↳ @тайная_полиция_official • 1 день назад
@анархист_подпольный Благодарим за комментарий. Ваш IP-адрес зафиксирован. Ожидайте.
👍 22,1K

───────────────────────────────────────

@фру_фру_мемориал 🕯 • 1 день назад
Страница памяти Фру-Фру (1871–1875). Четыре года. Она заслуживала лучшего всадника. 🐴🖤
Сбор средств на памятник — ссылка в шапке профиля.
👍 8,9K

↳ @здравый_смысл • 1 день назад
Ребят, видео трехдневной давности. Уже мемориальная страница и сбор на памятник. Интернет, ты в порядке?
👍 4,1K

↳ @фру_фру_мемориал • 1 день назад
Нет. Не в порядке. И ты не будешь, когда посмотришь на 4:22 в наушниках.
👍 6,7K

───────────────────────────────────────

@бот_казино_777 • 5 часов назад
🎰 СТАВКИ НА СКАЧКИ С БОНУСОМ 300% 🎰 ЗАРЕГИСТРИРУЙСЯ ПО ССЫЛКЕ И ПОЛУЧИ...
👍 2 💬 0 ответов

↳ [удалено модератором — спам]

───────────────────────────────────────

@просто_алексей • 6 часов назад
Досмотрел до конца. Сижу. Не знаю, за кого переживать — за лошадь, за женщину в лиловом, за мужика с каменной маской вместо лица. Или за того второго, который стоит в грязи на поле и, кажется, начинает понимать — он только что сломал не только хребет кобыле.
Он сломал вообще все.
Четыре секунды. Один корявый прыжок. И дальше — ни один из них не будет счастлив. Вообще ни один. Я это чувствую, как мерзкий холодок за грудиной, — хотя это чужая история, чужой век, чужой ипподром.
Пойду обниму кота.
👍 34,7K

ПРОТОКОЛ СЕССИИ ПСИХОТЕРАПИИ

Пациент: Г. (полное имя не раскрывается по просьбе клиента)
Сессия: №7
Терапевт: д-р Розенштерн, клинический психолог
Дата: вторник, 14:00
Формат: очная встреча

---

ТЕРАПЕВТ: Добрый день. Как вы себя чувствуете сегодня?

ПАЦИЕНТ: Быть или не быть — вот что меня мучает. Каждое утро. Будильник звонит, а я лежу и думаю: а зачем вставать вообще? Мир прогнил. Дания — тюрьма.

ТЕРАПЕВТ: Давайте разберём это. Когда вы говорите «Дания — тюрьма», вы имеете в виду буквально страну или это метафора вашего внутреннего состояния?

ПАЦИЕНТ: И то и другое. Вы знаете, что мой дядя женился на моей матери? Через два месяца после похорон отца. ДВА МЕСЯЦА. Даже туфли не износились, в которых она шла за гробом. Я это дословно помню.

ТЕРАПЕВТ: Вы часто возвращаетесь к этому образу — туфли, похороны. Мы обсуждали это на третьей сессии. Давайте поговорим о том, что изменилось с тех пор.

ПАЦИЕНТ: Изменилось? Призрак отца приходил ко мне снова.

ТЕРАПЕВТ: (пауза) Расскажите подробнее. Это было во сне или...

ПАЦИЕНТ: На террасе. Ночью. Горацио тоже видел, можете у него спросить. Он сказал мне, что дядя убил его. Влил яд в ухо, пока отец спал в саду. В ухо! Кто вообще так делает?

ТЕРАПЕВТ: Я слышу сильную боль в ваших словах. Потеря отца — тяжёлая травма. А ощущение, что его смерть была несправедливой, усиливает переживания. Но я хочу уточнить: вы действительно видели призрак или, возможно, это проявление горя?

ПАЦИЕНТ: Вот вы как моя мать. «Гамлет, это просто твоё воображение». А Клавдий сидит на троне моего отца, пьёт из его кубка, спит в его постели. И все делают вид, что это нормально.

ТЕРАПЕВТ: Вы злитесь.

ПАЦИЕНТ: Конечно, я злюсь! Я поставил пьесу — специально, чтобы проверить. Разыграл сцену убийства прямо перед Клавдием. Знаете, что он сделал? Побледнел и выбежал из зала. ВЫБЕЖАЛ. Это разве не доказательство?

ТЕРАПЕВТ: Это интересный эксперимент. Но давайте подумаем: могут ли быть другие объяснения его реакции?

ПАЦИЕНТ: Какие, например? Что ему стало плохо от канапе?

ТЕРАПЕВТ: Я не оправдываю Клавдия. Я пытаюсь помочь вам увидеть ситуацию с разных сторон. Это называется когнитивная реструктуризация.

ПАЦИЕНТ: Знаете, Полоний тоже любил умные слова. Он сейчас за шторой лежит. Ну, в переносном смысле.

ТЕРАПЕВТ: (делает пометку) Что значит «в переносном смысле»?

ПАЦИЕНТ: Неважно. Забудьте.

ТЕРАПЕВТ: Хорошо. Давайте вернёмся к вашим отношениям с матерью. На прошлой сессии вы сказали, что чувствуете себя преданным.

ПАЦИЕНТ: Она выбрала его. Моего дядю. Человека, который... Слушайте, я не могу это обсуждать спокойно. У меня такое чувство, как будто весь мир — сцена, а все люди вокруг — актёры. И все играют не свои роли.

ТЕРАПЕВТ: Это ощущение деперсонализации. Довольно распространённое при длительном стрессе. Скажите, как вы спите?

ПАЦИЕНТ: Плохо. Снятся черепа.

ТЕРАПЕВТ: Черепа?

ПАЦИЕНТ: Один конкретный. Йорика. Шут моего отца. Я держал его череп в руках и думал: вот к чему всё приходит. Все эти шутки, все эти улыбки — и в конце просто кость. Где теперь твои остроты, Йорик?

ТЕРАПЕВТ: Вы размышляете о смерти. Это экзистенциальный кризис, и он понятен в вашей ситуации. Но меня беспокоит интенсивность этих мыслей. Вы думали о том, чтобы причинить вред себе?

ПАЦИЕНТ: Я думал об этом. «Уснуть и видеть сны, быть может». Но потом понял — а вдруг после смерти тоже есть сны? И они ещё хуже? Вот что останавливает. Не мужество, а страх неизвестного.

ТЕРАПЕВТ: Это важное осознание. Страх — тоже ресурс. Он удерживает вас здесь.

ПАЦИЕНТ: Удерживает в тюрьме, вы имеете в виду.

ТЕРАПЕВТ: Гамлет, я хочу предложить вам медикаментозную поддержку. Антидепрессанты нового поколения, мягкие, без выраженных побочных эффектов.

ПАЦИЕНТ: Таблетки? Серьёзно? Мой отец убит, убийца сидит на троне, моя девушка... Офелия... с ней тоже всё плохо. И вы предлагаете таблетки?

ТЕРАПЕВТ: Что происходит с Офелией?

ПАЦИЕНТ: Я сказал ей «иди в монастырь». Жёстко, да. Но я хотел её защитить. От меня. От всего этого безумия. Иногда я притворяюсь сумасшедшим, чтобы все оставили меня в покое. А иногда думаю — может, уже не притворяюсь.

ТЕРАПЕВТ: Это очень честное признание. Граница между ролью и реальностью может размываться. Мы будем работать над этим.

---

ЗАМЕТКИ ТЕРАПЕВТА (конфиденциально):

Пациент демонстрирует признаки сложного ПТСР, осложнённого горя и параноидной настроенности. Навязчивые мысли о мести. Суицидальная идеация присутствует, но пассивная — активного плана нет. Галлюцинации (призрак отца) — требуют дифференциальной диагностики: психотический эпизод vs. культурно обусловленное переживание горя.

Отношения с матерью — амбивалентны. Эдипальный компонент выражен. Отношения с Офелией — деструктивная модель «спасатель-жертва».

Рекомендации: продолжить терапию 2 раза в неделю. Рассмотреть EMDR для проработки травмы. Настоятельно рекомендовать консультацию психиатра для оценки необходимости фармакотерапии. Отложить планы мести до стабилизации состояния.

Следующая сессия: четверг, 14:00. Тема — границы и ответственность.

ПЕРЕПИСКА ПО ЭЛЕКТРОННОЙ ПОЧТЕ
Период: 3—7 октября
Статус: архив, гриф «ДСП» снят

══════════════════════════════════════════

От: Миронов, И.К.
Кому: all-staff@belogorsk-fort.mil.ru
Тема: СРОЧНО: Угроза безопасности объекта. Переход на усиленный режим
Дата: 3 октября, 14:22

Уважаемые сотрудники,

Довожу до вашего сведения: по данным оренбургского штаба, к нашему объекту движется НВФ численностью до 3000 чел. под руководством лица, именующего себя императором Петром III (фактически — казак Емельян Пугачёв, федеральный розыск).

Приказываю:
1. Личному составу — полная боевая готовность
2. Ворота закрыть, пушку зарядить (она у нас одна, да)
3. Семьи — эвакуация в Оренбург

Комендант крепости
Капитан Миронов И.К.

P.S. Василиса Егоровна, я знаю, что ты читаешь служебную почту. Собирай вещи.

══════════════════════════════════════════

От: Миронова, В.Е.
Кому: Миронов, И.К.
Тема: RE: СРОЧНО: Угроза безопасности объекта
Дата: 3 октября, 14:31

Иван Кузьмич,

Никуда я не поеду.

Тут двадцать лет жила, тут и помру. (Это фигура речи. Или нет.) Маша пусть остаётся тоже — куда ей, в степь, одной? Волки. Буран. Ни одного приличного мужчины до самого Оренбурга — проверено.

И ещё: пушку-то хоть почистили? Последний раз из неё стреляли на именины прапорщика, и то в небо. Ствол, небось, воробьями забит.

Василиса Егоровна

══════════════════════════════════════════

От: Швабрин, А.И.
Кому: hr@orenburg-garrison.mil.ru
Тема: Запрос на экстренный перевод (КОНФИДЕНЦИАЛЬНО)
Дата: 3 октября, 15:07

Добрый день,

Прошу рассмотреть возможность перевода в... впрочем, неважно куда. Куда угодно. Камчатка — нормально. Аляска — сойдёт. Есть вакансии?

Не то чтобы я чего-то боялся. Просто у меня, знаете ли, аллергия. На виселицы.

Подпоручик Швабрин А.И.

P.S. Удалите это письмо после прочтения. Серьёзно.

══════════════════════════════════════════

От: Гринёв, П.А.
Кому: Савельич
Тема: Помнишь тулуп заячий?
Дата: 4 октября, 06:15

Савельич,

Помнишь, я тулуп заячий отдал тому мужику в метель? Ну, которого ты потом три месяца в расходной книге поминал? «Тулуп заячий, нов., отдан пьянице по дороге — 15 руб. Шалость барская, Господи прости»?

Так вот. Этот мужик, кажется, Пугачёв.

Тот самый.

С тремя тысячами.

Пётр

══════════════════════════════════════════

От: Савельич
Кому: Гринёв, П.А.
Тема: RE: Помнишь тулуп заячий?
Дата: 4 октября, 06:28

Батюшка Пётр Андреич,

Я ж ГОВОРИЛ. Я ж вам тогда говорил — не давайте! Пятнадцать рублей! Новый тулуп! Мужику! В степи! Пьяному! Ваш батюшка Андрей Петрович, дай Бог ему здоровья, мне голову оторвёт, ежели узнает.

А что — этот мужик теперь с пушками идёт? Что ж. Может, хоть тулуп вернёт. Он ведь новый был, мехом внутрь, крытый сукном — я ж на ярмарке в Симбирске брал, торговался два часа...

Савельич

P.S. Все расходы записаны. Тулуп — в графе «убытки по недомыслию».
P.P.S. Берегите себя, голубчик. Я старый, мне помирать не страшно, а вам рано.

══════════════════════════════════════════

[ТРИ ДНЯ СПУСТЯ — КРЕПОСТЬ ВЗЯТА]

══════════════════════════════════════════

От: Канцелярия Е.И.В.
Кому: all-staff@belogorsk-fort.mil.ru
Тема: ⚡ Уведомление о смене руководства. Подтвердите лояльность
Дата: 7 октября, 08:00

Сотрудникам бывшей Белогорской крепости,

Настоящим уведомляем о смене руководства. Крепость переходит под юрисдикцию Его Императорского Величества Петра Фёдоровича (да-да, того самого — слухи были правдой).

Для продолжения работы необходимо:
☐ Принести присягу новому руководству
☐ Подписать NDA
☐ Поцеловать руку Государю

Отказ = увольнение.
Формат увольнения: виселица, площадь крепости, 09:00.
Дресс-код: casual.

Дедлайн: сегодня, 08:45.

С уважением,
Канцелярия Е.И.В. Петра III
(Емельян Пугачёв)

══════════════════════════════════════════

От: Швабрин, А.И.
Кому: admin@narodnaya-volya.org
Тема: RE: Уведомление о смене руководства
Дата: 7 октября, 08:07

Присягу принёс. NDA подписал. Руку поцеловал. Ногу тоже готов, если надо.

Готов к новым задачам. Также хотел бы обсудить повышение и получение доступа к помещению, где содержится М.И. Миронова. Сугубо по служебным вопросам.

С глубочайшим уважением,
А.И. Швабрин
(бывш. подпоручик — ныне преданнейший сторонник, 7 минут стажа)

══════════════════════════════════════════

От: Гринёв, П.А.
Кому: admin@narodnaya-volya.org
Тема: RE: Уведомление о смене руководства
Дата: 7 октября, 08:39

Нет.

П. Гринёв

══════════════════════════════════════════

От: Савельич
Кому: e.pugachev@narodnaya-volya.org
Тема: Касательно тулупа заячьего и жизни моего барина
Дата: 7 октября, 08:41

Ваше... как вас там... Величество,

Помните тулуп? Заячий? На постоялом дворе, в буран? Мой барин вам его подарил, когда вы в степи замерзали. Синий были — как чернильница. (Простите за сравнение, но правда.)

Барин мой — добрый мальчик. Глупый, честно скажу. Но добрый. Тулуп отдал — не пожалел. Пятнадцать рублей, между прочим. Новый. Мехом внутрь. Я на ярмарке в Симбирске торговался два часа — купец тот, жулик, хотел восемнадцать, а я...

Впрочем. Не об этом.

Не вешайте его. Пожалуйста. Он один у меня — ну, в смысле, на попечении. Его батюшка мне доверил. А я старый. Мне на том свете ответ держать.

А тулуп можете оставить. Бог с ним.

Савельич
Дядька П.А. Гринёва
(На службе с 1757 г., стаж — 16 лет, благодарностей — 0, нервов потрачено — все)

══════════════════════════════════════════

От: Пугачёв, Е.И.
Кому: Гринёв, П.А.; Савельич
Тема: RE: RE: Касательно тулупа
Дата: 7 октября, 09:12

Гринёв,

Помню тулуп. Помню метель. Помню водку. Помню, как ты не пожалел — единственный, кто не пожалел.

Иди. Свободен.

Но если попадёшься мне на поле боя — там уже без тулупов. Ничего личного. Политика.

Пётр III
(Емельян)

P.S. Тулуп тёплый. Ношу до сих пор. Спасибо.
P.P.S. Дядька у тебя — зверь. Такие письма писать.

══════════════════════════════════════════

От: Гринёв, П.А.
Кому: Маша Миронова
Тема: Я жив
Дата: 7 октября, 09:30

Маша,

Жив. Ушёл из крепости. Вернусь за тобой — это не обсуждается.

Швабрин — предатель. Впрочем, ты и так знала. Все знали. Единственный, кто не знал — он сам, пока ему это не стало выгодно.

Твой Пётр

P.S. Савельич считает, что тулуп заячий спас мне жизнь. Может быть. Пятнадцать рублей — лучшая инвестиция в истории.

══════════════════════════════════════════

От: Маша Миронова
Кому: Гринёв, П.А.
Тема: RE: Я жив
Дата: 7 октября, 10:04

Петруша,

Папенька. Маменька. Обоих. Прямо на площади. При всех.

Не могу писать. Швабрин ходит под окнами. Улыбается. Мне от этой улыбки хуже, чем от всего остального.

Приезжай. Или не приезжай — опасно. Нет, приезжай.

Маша

P.S. Я спрятана у попадьи. Он не знает. Пока не знает.

══════════════════════════════════════════

От: MAILER-DAEMON@belogorsk-fort.mil.ru
Кому: all-staff@belogorsk-fort.mil.ru
Тема: Автоматическое уведомление
Дата: 7 октября, 12:00

Учётные записи i.mironov@belogorsk-fort.mil.ru и v.mironova@belogorsk-fort.mil.ru деактивированы.

Причина: сотрудники больше не числятся в штате.

══════════════════════════════════════════

От: Савельич
Кому: Гринёв Андрей Петрович
Тема: Отчёт о расходах за октябрь
Дата: 8 октября, 07:00

Милостивый государь Андрей Петрович,

Довожу до сведения расходы за текущий месяц:

— Тулуп заячий, нов., подаренный бродяге: 15 руб. (см. отчёт за февраль)
— Возврат инвестиции: 1 (одна) жизнь Вашего сына Петра Андреича
— Итого: прибыль — бесконечность

С почтением,
Савельич

P.S. Мальчик ваш — дурак, конечно. Но живой дурак. А это, знаете, в наше время немало.

📱 **TINDER — Москва**

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**ПРОФИЛЬ**

**Полиграф Полиграфыч Ш., 25**
*(На фото: парень неопределённого — ну, можно сказать, рабочего — вида. Стоит у камина в какой-то богатой квартире, семикомнатной, если верить. Выглядит напряженно, как будто его прямо перед съёмкой одёрнули за что-то. По краю кадра — кусок чьего-то белого халата, человек не успел уйти, когда щёлкнули)*

📍 Калабуховский дом, Пречистенка
🎓 Школа жизни (подвалы, чердаки, столовые)
💼 Заведующий подотделом — короче, ловлю москоских котов, это официально
📏 168 см

**О себе:**
Мужчина. Неплохой возраст, могу сказать. Краковская колбаса и справедливость — вот оно, главное (в таком порядке именно). Кошки? Сложно. По работе надо их ловить, вот и весь разговор. Курю? Не-е-ет. Ладно, курю, но редко. Балалайка — с пяти до семи вечера, спросите соседей, они все слышали, не поспоришь. Квартира вообще не моя, это у профессора — семь комнат, ванна, даже прислуга была, но я против всей этой буржуазии, понимаете. Ищу — да, нужна женщина. Для чего-нибудь серьёзного. Или не очень серьёзного. Вообще просто женщина, с которой можно разговаривать.

Интересы: #колбаса #пиво #революция #котыненавижу #балалайка #переписка_энгельса_с_каутским

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**MATCH! 💕**

**Даша, 24** — фитнес-тренер, Парк Горького

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**Полиграф:** Здрасьте. Вы мне понравились. Волосы красивые. Наверное, хорошо пахнут?

**Даша:** Спасибо? Странный это комплимент, но ладно)) Чем ты занимаешься?

**Полиграф:** Котов ловлю. Официально. У меня удостоверение есть. Я при должности, не какой-нибудь просто парень.

**Даша:** Котов ловишь? Типа, зоозащита?

**Полиграф:** Какая зоозащита. Их вот... отлавливаю. Для дальнейшей... ну, утилизации. Работа просто. Я человек государственный, у меня печать на бумаге.

**Даша:** ......

**Полиграф:** Не молчите, пожалуйста. Я нервничаю, когда молчат. Один такой тип в белом халате говорит мне — Шариков, контролируй себя. А что контролировать-то. Я нормальный человек. Даже документ имею.

**Даша:** Подожди. Шариков? Правда такое имя?

**Полиграф:** А что здесь странного. Фамилия достойная. Сам выбрал себе. Мог Преображенский взять — звучит красиво, но это ж буржуазно. По наследству я от календаря. Полиграф. Полиграфович. Точка.

**Даша:** ТЫ САМ ВЫБРАЛ СЕБЕ ИМЯ?? 😅

**Полиграф:** Долго объяснять. Меня прооперировали. Был один организм, стал другой. Профессор Преображенский знаете — семь комнат, прислуга, всё такое. Я у него живу на правах жильца или эксперимента, он сам запутывается в формулировках.

**Даша:** Ты живёшь с профессором??

**Полиграф:** С ним и с его помощником Борменталем. Борменталь — верзила такой. Каждый раз хватает меня за горло, когда я культурно разговариваю. Я ему говорю — вы не имеете права, я гражданин, — а он зрачками буравит и молчит. Жуткий тип.

**Даша:** Погоди. Тебя за горло хватают? Это красный флаг, может быть 🚩

**Полиграф:** Привык уже. Раньше хуже было, честно. Кипятком меня ошпарили когда-то. Повар из столовки. Я тогда был... ну, другой формы. Намного ниже ростом. И на четырёх.

**Даша:** НА ЧЕТЫРЁХ????

**Полиграф:** Конечностях, да. Шутка была. Метафора. Швондер учил меня метафорам — председатель домкома, парень правильный, марксист. Книгу дал — переписку Энгельса с Каутским. Прочитал я её и вот, осознал всё про мироустройство.

**Даша:** Какую переписку... не важно. Расскажи что-нибудь нормальное, ладно?

**Полиграф:** Нормальное. Хм. А вы собак любите?

**Даша:** Обожаю! У меня лабрадор — зовут Бисквит 🐶💛

**Полиграф:** ...

**Полиграф:** Бисквит.

**Полиграф:** Передайте ему, что я... уважаю его. Как собрата. В смысле — как существо вообще. Мне вдруг стало грустно какой-то. Не знаю, почему. Пойду колбасу поем.

**Даша:** Ты нормально? 😟

**Полиграф:** Иногда ночью лежу и чувствую — в боку дёргается что-то. Не боль даже, а память. Словно я когда-то бегал по снегу и ветер в нос задувал, и нос был другой — мокрый, длинный — и всё было огромное вокруг, а я маленький. Просыпаюсь потом, а Борменталь сидит с тетрадкой. Жуть.

**Даша:** Может, психологу нужно?

**Полиграф:** Мне хирургу надо. Обратно. Шутка. Или не шутка. Слушайте, кошка у вас есть?

**Даша:** Только Бисквит)

**Полиграф:** Тогда можно встретиться. Потому что одна была барышня, у неё на фото кошка — я телефон чуть не сгрыз. То есть уронил. От волнения просто. Человеческого.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**MATCH! 💕**

**Катя, 27** — ветеринар, клиника «Лапа помощи»

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**Полиграф:** Вы ветеринар??

**Катя:** Да, а что))

**Полиграф:** НЕТ. Стоп. ОТМЕНА ВСЕГО. Я вас боюсь. Вы напоминаете мне. Вы мне все напоминаете.

*Полиграф удалил чат*

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**MATCH! 💕**

**Зина, 22** — ассистентка профессора, Пречистенка

*(Шариков отправил суперлайк)*

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**Полиграф:** Зинуля!!!!

**Зина:** Господи. Шариков, вы и тут. Я же ясно сказала — ни в квартире, ни в интернете, НИГДЕ.

**Полиграф:** Зина, я изменился. Культурный теперь. Заполнил я анкету про себя, без матов даже.

**Зина:** Вчера за обедом вы Филиппа Филипповича буржуем назвали и вилку в Борменталя кинули.

**Полиграф:** Так он первый! Я культурно водки попросил, а он...

**Зина:** Удалите контакт. Я прошу. Или я Борменталю скажу.

**Полиграф:** Борменталь Борменталь — только и услышишь. Что он может мне? Я гражданин, я имею права.

**Зина:** Он может вас обратно прооперировать. И, честно, мне иногда кажется — это было бы лучше. Для всех.

*Зина заблокировала Полиграфа*

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**📧 ЖАЛОБА В ТЕХПОДДЕРЖКУ TINDER**

**От:** bormenthal_doctor@mail.ru
**Тема:** Блокировка аккаунта пользователя P.P. Шариков

Уважаемая администрация,

Прошу заблокировать аккаунт пользователя «Полиграф Полиграфыч Ш.», ID #307741. Этот пользователь — результат неудачного медицинского эксперимента, и его присутствие на платформе создаёт угрозу для женщин Москвы и для репутации лаборатории проф. Ф.Ф. Преображенского.

Данный пользователь:
— укусил курьера Delivery Club во время свидания;
— гнался за кошкой собеседницы через весь ресторан (видео есть);
— выдаёт себя за «государственного служащего» без компетенций;
— издаёт звуки в голосовых сообщениях;
— его биологический возраст составляет четыре месяца.

С уважением,
д-р И.А. Борменталь

P.S. Документы засекречены. Но поверьте: этот человек буквально была собака.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**📧 ОТВЕТ ТЕХПОДДЕРЖКИ**

**От:** support@tinder.com
**Тема:** Re: Блокировка аккаунта

Здравствуйте, Иван Арнольдович!

Мы не заблокируем аккаунт потому, что пользователь «когда-то был собакой». Политика против дискриминации — и это касается даже видовой принадлежности (прошлой или нынешней).

Однако зафиксировали мы 17 жалоб на агрессивное поведение:
— погоня за животными собеседниц: 6
— рычание в голосовых сообщениях: 4
— навязчивые вопросы про колбасу: 4
— попытка обнюхать собеседницу: 2
— цитирование переписки Энгельса: 1

Аккаунт ограничен временно.

С уважением,
Техподдержка

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**ПОСЛЕДНЕЕ ОБНОВЛЕНИЕ ПРОФИЛЯ**

**Полиграф Полиграфыч Ш.** обновил статус:

«Удаляюсь. Не потому что никого не нашёл — а потому что Борменталь сказал мне: или приложение удаляешь, или я удаляю кое-что другое. Не уточнил что. Но скальпель был в руках.

Прощайте, женщины Москвы. Я вас любил. Наверное. Трудно сказать точно — гипофиз не мой.

P.S. Если бродячого пса встретите — рыжеватый, ухо рваное, откликается на Шарик — не трогайте. Это... знакомый. Может быть я. Или я был им когда-то. Чёрт, запутался.

P.P.S. Краковскую больше не ем. На докторскую перешёл. Символично, если разобраться.»

**@liza_eventblog**

1/ Народ. НАРОД. Вот я сажусь в такси, пальцы просто дрожат, нитка от платья Valentino торчит как антенна, честное слово. На коленях — собачка. Чья-то. Маленькая, дрожит, ошейник со стразами блестит. Откуда она. В смысле, откуда она вообще появилась? Я не знаю. Не вполне понимаю, как это случилось, но пристегнитесь, потому что будет рассказ.

2/ Контекст нужен. Аркадий Монастарио — девелопер. ЖК «Крепость Премиум», весь это шум был прошлой осенью, суды с дольщиками на четырнадцать миллиардов, короче, весь в лентах был. Вечеринка у него в пентхаусе, Пречистенка. Двести человек. Фейсконтроль такой, как в посольство Швейцарии, только ещё более враждебный и с наушниками в ушах.

3/ Я туда попала благодаря подруге, которая его соцсети ведёт. Дресс-код был «Голливудская ночь» — звучит, конечно, театрально. Пентхаус в три этажа, терраса смотрит на Храм Христа Спасителя, окна такие, что от пола до потолка — всё просто стекло. DJ включал что-то дорогое и авангардное одновременно — ну, нишевое, дорогое нишевое, где бит появляется где-то в четвёртую минуту и то не факт.

4/ На столах — икра. Красная икра. Не в какие-то там тарталетки, нет. Горками. Представьте это: серебряные блюда, и на них просто горы икры. Как гречка в какой-нибудь акции, только вот по восемьдесят пять тысяч за кило. Серебряные ложки воткнуты прямо туда — хватай сколько хочешь. Блины — стопки. Шампанское Ruinart, бутылки рядами стоят, как солдаты на параде. Нормально, я так подумала. Всё как положено у людей нормальных. Просто нормально, и всё.

5/ В двадцать три сорок Монастарио выходит на сцену. Белый костюм, он загорелый, виниры — каждый зуб, наверное, стоит как однушка в Бутово. Начинает толкать речь о том, как он тут якобы будущее города строит, квадратный метр за квадратным метром — очень красиво звучит. Дольщики из того же Бутово, которые уже третий год без квартир сидят (их-то не позвали, ясно дело), вот они бы оценили иронию, но их не было. Зал хлопает. Официанты бенгальские огни зажгли — по одному на стол, типа атмосфера, типа мы все тут красивые люди.

6/ DJ перестраивается на русское. «Адаптация пчёл» — «Улица Есенина», да. Из колонок тихо доносится: «...фонари горят на улице Есенина, тихо так, что слышно как трамвай звенит на повороте...» Задумчиво. Нежно почти — такое слово не ожидаешь услышать на вечеринке у девелопера, но DJ, похоже, устал от техно. Монастарио поднял бокал.

Стоп.

7/ Панорамное окно на третьем этаже. Оно не открывается. Не сдвигается. Оно ВЛЕТАЕТ внутрь. Просто влетает. Осколки — в зал, мелкие как град, крупные как льдинки с крыши. Визг. Мой визг? Да, мой визг. Все кричат. Кто-то бокал уронил, кто-то себя потерял. И через то разбитое окно на террасу — ЗАПРЫГИВАЕТ человек.

Чёрный плащ. До самых пят.
Шляпа с полями. Широкими.
Маска на пол-лица.

8/ Человек. В плаще. С рапирой. С РАПИРОЙ, боже мой. В две тысячи двадцать шестом году. В Москве. На Пречистенке. На вечеринке застройщика. Я подумала — это же перформанс. Монастарио обожает шоу, в прошлом году акробатов нанимал из Cirque du Soleil, те в бассейн упали (это совсем другая история, был тред про это). Может, опять выпендривается, может, это часть программы.

Нет.

9/ Это не был перформанс.

10/ Этот человек прыгает с верхнего яруса на сцену — прямо через перила, два с половиной метра вниз. Приземляется мягко, почти без звука, как кошка, честное слово. Кстати, из-за колонки вдруг выглядывает рыжий кот. Толстый. Наглый такой. На мордочке выражение: «а, вот снова вы со своим театром». Чей это кот? Откуда кот на закрытой вечеринке в пентхаусе? Ладно. Некогда. Но кот был красивый, да. Ладно.

11/ Монастарио роняет бокал. Ruinart — прямо на белый костюм. Человек в маске вытягивает рапиру — длинную, тонкую, она блестит в свете бенгальских огней — и ЭТА РАПИРА ПРОСТО РАЗРЕЗАЕТ СКАТЕРТЬ. Главную скатерть, банкетную, всю с икрой. Один разрез, длинный, ткань расходится как по шву. Икра сыпется на паркет. Восемьдесят пять тысяч за кило. На паркет падает.

12/ Рапира движется — раз, два, три движения, может быть четыре. И на скатерти остаётся буква. Z. Большая, размашистая, даже красивая немного — если забыть, что это портит имущество стоимостью в мою месячную зарплату. Потом он поворачивается к Монастарио. И говорит. Громко, через весь зал, голосом, от которого у меня просто мурашки по спине и дальше:

«Земля, которую ты украл у людей, — будет возвращена. Каждый метр.»

13/ Голос. Как его описать. Бархат, который потёрт наждачкой. Низкий, хриплый, как у человека, который двадцать лет курил, потом всё бросил, три года в горах медитировал, потом снова начал. Акцент — непонятный совсем. Не московский, это ясно. Южный, может? Испанский? Или он просто выпендривается, есть же такие люди — когда плащ наденут, голос меняют.

14/ Охрана. Четыре огромных человека, каждый килограммов по сто двадцать, не меньше. Бросаются. Первый ловит ножны по колену — коротко, точно, без замаха — и садится на паркет, за ногу хватается. Второй падает. В торт. Был ещё торт, я забыла упомянуть. Трёхъярусный, логотип «Монастарио Групп» из мастики, бело-золотой. Теперь в нём охранник. Третий и четвёртый бросаются одновременно, с обеих сторон; человек просто отступает назад, и они друг с другом сталкиваются лбами. Звук... ну, как два арбуза.

15/ А из колонок по-прежнему: «...кто-то ждёт, а кто-то ищет, а на улице Есенина тихо, тихо, только листья...» И на фоне этой песни человек в маске фехтует с охраной девелопера. Бенгальские огни на столах продолжают шипеть. Искры — золотистые, мелкие — летят вокруг, словно в клипе. Сюрреализм. Полный, абсолютный, невозможный сюрреализм.

16/ И вот — собачка. Маленькая. Той-терьер или той-пудель, или что-то такое; я не кинолог, не судите. Выскакивает откуда-то из-под стола и носится по залу, проскальзывает по икре. Лапки в икре. Ушки торчком. Ошейник со стразами сверкает в свете бенгальских огней. Кто берёт той-терьера на ограбление? Серьёзно? Кто?

17/ Человек уже на террасе — перемахнул через барную стойку одним движением, плащ летит за ним как крыло. Свистит. Коротко, резко, два пальца в рот. Собачка ПОБЕЖАЛА К НЕМУ. Значит, его. Он нагибается, поднимает её одной рукой и засовывает за пазуху. За пазуху. В правой руке рапира. За пазухой — собака, торчит мордочка. Глазки блестят, как бусины.

18/ Монастарио орёт: «КАМЕРЫ! НА КАМЕРЫ! ПОЛИЦИЮ! ФСБ!» Голос сорвался. Костюм мокрый от шампанского, на ботинках икра. Человек в маске уже на пожарной лестнице. Спускается. Спокойно. Как будто с работы в пятницу вечером идёт. Плащ развевается позади.

19/ Я выбегаю на террасу. Ветер холодный, мартовский. И внизу — в переулке.

Феррари.

КРАСНАЯ ФЕРРАРИ.

Не просто спорткар, не Cayenne какой-нибудь, не «что-то быстрое» — Феррари. Roma, кажется, или ещё какая-то новинка. Я в машинах не разбираюсь вообще, но лошадку на капоте вижу даже с девятого этажа. Красная. Как та икра, которая сейчас размазана по паркету.

20/ Человек в чёрном плаще садится в красную Феррари. С собакой за пазухой. После того как скатерть разрезал рапирой, букву вырезал, четырёх охранников уронил и речь произнёс. Под «Улицу Есенина». В свете бенгальских огней. Рядом с горой красной икры на полу.

Скажите, что я сплю. Ущипните. Позвоните. Напишите.

21/ Феррари рванула. Рёв такой, что перила задрожали. Три секунды — и нет. Ничего нет. Ни машины. Ни человека. Ни собаки. Ни плаща. Только красные задние огни мелькнули на повороте.

В зале — буква Z на скатерти. Охранник в торте. Икра на паркете. И рыжий кот, который невозмутимо вылизывает лапу.

22/ Я стояла на террасе. Ветер трепал волосы. Бенгальский огонь на столике рядом — последний огонь, который ещё горел — догорал, искры летели вниз, в переулок, где три секунды назад стояла Феррари. Из зала: «...на улице Есенина тихо, тихо...»

Тихо.

Да, именно.

23/ Рыжий кот вышел на террасу. Сел рядом. Посмотрел вниз, на пустой переулок, потом на меня. Глаза жёлтые, спокойные, как будто это вот всё — просто его вторник, ничего необычного. Я его погладила. Тёплый. Мурчит. Хоть что-то нормальное произошло этим вечером.

24/ Вернулась в зал. На полу, между осколками стекла и икорными следами, — ошейник. Тот самый, со стразами. Видимо, слетел, когда он подхватил собаку. На ошейнике бирка. Серебряная. Гравировка.

Знаете, что там написано?

«Торнадо».

Собаку зовут Торнадо.

(Его коня, если кто помнит оригинал, тоже звали Торнадо. Я в такси загуглила. Человек в теме.)

25/ Монастарио бегает по залу, кричит в три телефона одновременно. Костюм выброшен, ясно. Лицо — свекольного цвета. Охрана: один в торте (сидит тихо, видимо, обдумывает), один с коленом, двое делают вид, что их тут вообще нет и они из кейтеринга.

26/ Полиция приехала через... не знаю. Двадцать минут, сорок, пятнадцать — когда адреналин скачет как белка в колесе, время становится просто философским вопросом, на который никто не может ответить. Включили камеры. На них — всё. Буквально: прыжок с рапирой, какая-то странная буква, охранник вмазался в торт (фирменный логотип, светлый крем), собачка за пазухой, красная машинка ревёт. Старший следователь, мужик лет пятидесяти (или шестидесяти, не углядел), в пальто, которое, похоже, он спал в нём неделю; посмотрел запись, потёр лоб так, будто там что-то застряло, и сказал одно слово:

«Цирк».

Вот так. Дальше молчание.

27/ Еду домой. На коленях — ошейник. Гравировка выцарапана чётко: «Торнадо». В наушниках крутится «Улица Есенина» (я добавила, да, я такая). Инстаграм; 47 сообщений «ТЫ ТАМ БЫЛА?!», телеграм перегружен (23 минимум), мама спрашивает «жива ли ты», папа «в порядке ли всё», бывший что-то там про платье. Платье, кстати, красивое (нечего скрывать).

28/ Не украл ни чёрта.

Совершенно ничего.

Скатерть разрезана, икра рассыпана по полу, окно разбито вдребезги, охранник положен (в буквальном смысле), торт — испорчен, и уезжает он; собака за пазухой, рапира свисает, плащ развевается чёрным крылом, ночь его заглатывает целиком. Уехал.

Ни одного рубля. Ни одной серебряной ложечки. Даже шампанского не трогал — бутылка стоит себе на столе.

29/ Последний на сегодня. Подруга скинула видео с другого угла. Момент — он стоит на сцене; рапира внизу, позади него бенгальские огни (золотые брызги света, чёрный силуэт), и из-под плаща торчит морда собаки, как на постере к фильму, который я бы смотрела раз пять.

Кто ты, мужик? Если вдруг читаешь это — ошейник у меня. Заезжай забрать. Только не через окно, пожалуйста; первый этаж, стеклопакеты в рассрочке, я уже достаточно потратилась.

🔁 14.2K ❤️ 89.3K 💬 7.8K

**Цитаты и ответы:**

**@moscow_police_official:** Проверяется. Ищем свидетелей. Звоните 8-495-...

**@monastario_group:** Официальное заявление на сайте. Хулиганский инцидент. Убытки считаем.

**@petya_dolshik_butovo:** КВАРТИРЫ КОГДА?! ТРЕТИЙ ГОД ЖДЁМ! ЖК «КРЕПОСТЬ ПРЕМИУМ» — ГДЕ КЛЮЧИ?! zzzzzzz
🔁 2.1K ❤️ 34.7K

**@zorro_msk:** 🖤
❤️ 112K

**@dj_marcus_official:** Звуковую колонку не доплатили. Но плейлист, признаю, был огненный.

**@cat_psikholog:** Кот рыжий на видео — пациент. Прошу не беспокоить; проходит терапию.
❤️ 41.3K

**@kseniya_ksyu:** Девочки, кто узнает породу? Собачка красивая. И мужика. И машину. Ну ладно, хотя бы собачку.
🔁 890 ❤️ 15.4K

**@monastario_arkadiy:** (верифицированный) В суд. На каждого, кто репостит. НА КАЖДОГО.
💬 @petya_dolshik_butovo: а на нас, дольщиков, подашь или ещё потерпим?
❤️ 67.2K

**@conspiracy_msk:** Ребята, вы знаете, что «Зорро» — это лис по-испански? А «Монастарио» — злодей из сериала? Совпадение? Да нет. Это арт-проект. Или месть. Или то и другое сразу.
🔁 3.4K ❤️ 22.1K

**@liza_eventblog:** Апдейт: ошейник лежит на тумбочке. «Торнадо» смотрит гравировкой в стену. Кота тоже взяла — рыжего, сам в такси залез (не спрашивайте как). Назвала Дон Диего. Оба спят. Я не сплю. Не могу. В голове — золотые искры, чёрный плащ, и где-то звучит «на улице Есенина тихо-о-о...»

Доброй ночи, Москва. Не думаю, что это конец. Почему-то уверена; вернётся.

❤️ 94.1K

**BBC SOUTH — ЭКСТРЕННЫЙ ВЫПУСК**
**Прямой эфир | 14:47 GMT | Бегущая строка: НЕВИДИМЫЙ ЧЕЛОВЕК В СУССЕКСЕ • ПОЛИЦИЯ ОЦЕПИЛА ДЕРЕВНЮ • ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ПОКА НЕ КОММЕНТИРУЕТ**

---

**Ведущая (студия):** Добрый день, в эфире Би-Би-Си Юг, экстренный выпуск. Меня зовут Элисон Кроуфорд. Мы прерываем обычную программу.

Сегодня около полудня в деревне Айпинг — это Западный Суссекс, население чуть больше тысячи — произошёл инцидент, который... Честно скажу, за двадцать лет в журналистике я ни разу не произносила следующих слов: человек снял с себя лицо и оказался невидимым.

Наш корреспондент Сара Мид-Уинтер сейчас на месте. Сара?

---

**Корреспондент (на улице, ветер в микрофон):** Элисон, я стою перед гостиницей «Карета и лошади». За моей спиной — окно, через которое, по словам очевидцев, вылетел стул. Не «кто-то бросил стул». Стул. Вылетел. Сам.

Но — по порядку.

Примерно четыре-пять недель назад в эту гостиницу заселился мужчина. Имя — Гриффин. Документы, как утверждает хозяйка, он предъявил. Но вот что интересно: с момента заселения постоялец ни разу не показывал лицо. Голова — полностью забинтована. Тёмные очки. Перчатки.

**Ведущая:** Сара, извините, перебью. Это... ожоги? Пластическая операция? Что-нибудь медицинское?

**Корреспондент:** Именно это все и думали. Хозяйка гостиницы, миссис Холл — я с ней говорила минут двадцать назад — она была уверена, что у постояльца авария. Или кислота. Или, цитирую, «что-нибудь такое, о чём приличные люди не спрашивают». Он платил авансом. Наличными. Заказывал еду в номер. Не выходил днём.

Всё бы ничего.

Но.

**Ведущая:** Сара?

**Корреспондент:** Извините, тут полицейская машина проехала. Так вот — три дня назад начались... странности. У викария — это преподобный Бантинг, он живёт через два дома — из запертого кабинета пропали деньги. Дверь заперта. Окна закрыты. Никаких следов взлома. Банально — ноль. Потом у мистера Хакстера из мебельной лавки со стола исчезли банкноты. Он клянётся, что видел, как они... поднялись и уплыли к двери.

**Ведущая:** Уплыли.

**Корреспондент:** Уплыли. Его слова. Я понимаю, как это звучит.

---

**Бегущая строка: ПОЛИЦИЯ СУССЕКСА ПОДТВЕРЖДАЕТ: В ДЕРЕВНЕ АЙПИНГ ПРОИЗОШЁЛ ИНЦИДЕНТ • ПРОСЬБА К ЖИТЕЛЯМ ОСТАВАТЬСЯ В ДОМАХ**

---

**Корреспондент:** Сегодня миссис Холл попыталась предъявить постояльцу счёт — он задолжал за две недели. Это всё, Элисон. Обычная квартирная склока. Она поднялась, постучала. Он не открыл. Она вошла — дверь, говорит, была не заперта — и...

Я процитирую дословно, потому что пересказ здесь не работает.

«Я вошла, а его одежда — шляпа, пальто, бинты — лежала на кровати. Отдельно. Без человека внутри. А потом эта одежда встала и пошла на меня».

Миссис Холл — ей шестьдесят два, она держит эту гостиницу тридцать лет — упала в обморок на лестнице. Прибежали соседи. Прибежал констебль Джеффрс. И вот тогда, по словам семи — семи! — независимых свидетелей, произошло следующее.

Постоялец вышел в общий зал. Забинтованный, в очках, в перчатках. И начал снимать бинты. Слой за слоем.

А под ними — ничего.

Ну, не «ничего» в смысле «рана». Ничего в смысле — пустота. Воздух. Там, где должно быть лицо, — пространство. Стена за ним.

---

**Ведущая:** Сара, простите. Я хочу уточнить. Вы лично это видели?

**Корреспондент:** Нет. Меня здесь не было. Я приехала через сорок минут после инцидента. Но, Элисон, я видела записи с камеры наблюдения, которая стоит в зале. Она старая, качество — мусор, честно говоря, девять кадров в секунду, зерно, полосы. На ней видно, как фигура стоит в центре зала. Потом — шляпа снимается. Бинты разматываются. И да: под ними — ничего. Голова исчезает. Потом — пальто падает на пол. Рубашка. Штаны.

И в зале остаётся только перевёрнутая мебель.

---

**ВСТАВКА: ИНТЕРВЬЮ С КОНСТЕБЛЕМ ДЖЕФФРСОМ (запись 20 минут назад)**

**Корреспондент:** Констебль, что вы видели?

**Констебль Джеффрс (пластырь на брови, мнёт фуражку):** Я прибыл по вызову миссис Холл. В зале — гражданин без... без лица. То есть — с пустым... Короче, я подошёл и попросил предъявить документы.

**Корреспондент:** Вы попросили предъявить документы у человека без головы?

**Констебль Джеффрс:** У меня инструкция. Я действовал по протоколу. Он... оно... субъект отказался. Я попытался произвести задержание и получил удар. В лицо.

**Корреспондент:** От кого?

**Констебль Джеффрс:** От воздуха. Ну, по факту — от руки, которой не видно. Я схватил — а хватать нечего. Там рука, я чувствую — мышцы, кожа — но глазами — ничего. Потом он скинул всю одежду и...

**Корреспондент:** И?

**Констебль Джеффрс:** Ушёл. Голый. Невидимый. Я слышал шаги по гравию. И всё. Я двадцать три года в полиции. Меня бил пьяный фермер. Меня кусала собака. Но меня никогда не бил никто.

---

**(Возвращение в студию)**

**Ведущая:** С нами на связи профессор Маргарет Стенхоуп, кафедра прикладной физики Имперского колледжа Лондона. Профессор, это вообще возможно?

**Профессор Стенхоуп:** Теоретически — на бумаге — если вы измените показатель преломления живой ткани до единицы; то есть сделаете так, чтобы свет проходил через тело, как через стекло... Нет. Извините. Практически — нет. Это потребовало бы изменения молекулярной структуры каждой клетки. Костей. Крови. Всего.

**Ведущая:** Но мы видим видео.

**Профессор Стенхоуп:** Вы видите девятикадровое видео с камеры, которая старше моей дочери. Я бы хотела сначала исключить дипфейк; голографическую проекцию; массовую истерию — на выбор.

**Ведущая:** Семь свидетелей.

**Профессор Стенхоуп:** Семь перепуганных людей в деревне, где главное событие года — ярмарка кабачков. Без обид. Я не говорю, что ничего не произошло. Я говорю — давайте подождём экспертизу.

**Ведущая:** Справедливо. Спасибо, профессор.

---

**Бегущая строка: МВД ВЕЛИКОБРИТАНИИ: «МЫ ОСВЕДОМЛЕНЫ ОБ ИНЦИДЕНТЕ В АЙПИНГЕ» • СПЕЦПОДРАЗДЕЛЕНИЕ ВЫЕХАЛО НА МЕСТО**

---

**Корреспондент (снова с улицы):** Элисон, пока мы были в эфире — новая информация. Мне удалось поговорить с Томасом Марвелом, местным... ну, бродягой, если называть вещи своими именами. Он утверждает, что за полчаса до инцидента «невидимый голос» заставил его нести какие-то книги и тетради. Научные записи, по его словам. Марвел — я должна это сказать — не производит впечатления надёжного свидетеля. От него пахнет. Он путается в показаниях. Но — у него на руках действительно три тетради с формулами, которые ни он, ни я, ни констебль Джеффрс прочитать не в состоянии.

Тетради сейчас у полиции.

**Ведущая:** Сара, ещё вопрос. Местные жители — как реагируют?

**Корреспондент:** По-разному. Мистер Фирсайд из скобяной лавки забаррикадировался и, цитирую, «никому не откроет, пока эту тварь не поймают». Группа молодёжи — человек десять — прочёсывает поля за деревней. У одного вилы. У другого — крикетная бита. Они ищут следы на траве. Следы, Элисон. Невидимого. Голого. Человека.

Я не знаю, как описать атмосферу. Представьте: типичная английская деревня, почтовый ящик, живая изгородь, крикетное поле — и посреди всего этого ходит кто-то, кого вы не можете увидеть, но кто может вас ударить.

Девочка — лет восемь, дочь фермера — говорит, что видела, как в грязи появляются следы ног. Появляются и идут. Без человека.

Мне от этого не по себе. Честно.

---

**(Студия. Звонок в прямой эфир.)**

**Ведущая:** У нас звонок. Алло?

**Голос (хрипло, зло):** Я хочу, чтобы вы передали. Всем. Я — Гриффин. Невидимый. И я не собираюсь бегать от ваших констеблей с их идиотскими инструкциями.

**Ведущая:** Простите, это... вы утверждаете, что вы тот самый —

**Голос:** Я учёный. Я совершил прорыв, который ваши профессора из Имперского колледжа не поймут за сто лет. Показатель преломления живой ткани — я его обнулил. Один. Я один это сделал. Без грантов. Без лаборатории. В комнате над мясной лавкой в Лондоне.

**Ведущая:** Мистер Гриффин —

**Голос:** Слушайте. Я объявляю Эру Террора. Это не шутка. Вы меня не видите — но я вижу вас. Всех. И если Айпинг не выполнит мои требования —

**(Связь прервалась.)**

**Ведущая:** ...Мы потеряли связь. Мне... Режиссёр, мы это проверяем? Мы можем отследить звонок?

**(Пауза. Шёпот за кадром.)**

**Ведущая:** Мне сообщают, что звонок поступил с телефона-автомата в Айпинге. Полиция направлена к будке.

---

**Бегущая строка: НЕПОДТВЕРЖДЁННЫЙ ЗВОНОК В ПРЯМОЙ ЭФИР ОТ ЛИЦА, НАЗЫВАЮЩЕГО СЕБЯ «НЕВИДИМЫМ» • ПОЛИЦИЯ ПРОВЕРЯЕТ • TWITTER ВЗОРВАЛСЯ: #InvisibleMan В ТРЕНДАХ**

---

**Ведущая:** Подведём итог. Что мы знаем точно: в деревне Айпинг произошёл инцидент. Есть видеозапись — низкого качества. Есть семь свидетелей. Есть констебль с разбитым лицом, который утверждает, что его ударил невидимый человек. Есть научные тетради с формулами. И есть звонок в наш прямой эфир — который, возможно, розыгрыш, а возможно, и нет.

Чего мы не знаем: вообще всего остального.

Мы продолжаем следить за ситуацией. Напоминаю: полиция Суссекса просит жителей Айпинга оставаться в домах и не предпринимать самостоятельных попыток задержания.

**(Усмехается. Качает головой.)**

«Самостоятельных попыток задержания невидимого человека». Вот что я сегодня произнесла на национальном телевидении.

Мы вернёмся через пятнадцать минут.

---

**ТИТРЫ: BBC SOUTH | ЭКСТРЕННЫЙ ВЫПУСК | ПРОДОЛЖЕНИЕ В 15:15**

**Бегущая строка: В ПОРТСМУТЕ ОТКРЫЛСЯ ФЕСТИВАЛЬ УСТРИЦ • КУРС ФУНТА К ЕВРО: 1.17 • НЕВИДИМЫЙ ЧЕЛОВЕК ВСЁ ЕЩЁ НЕ НАЙДЕН**

📱 **TikTok** | @moscowhero_random

🎬 **[ВИДЕО]** Автосалон «АвтоМир Кутузовский». Чувак лет 35, может 36, волосы до плеч тёмные, в таком, знаете, чёрном длинном плаще. Поверх водолазки. Под левым глазом синяк — не мелкий, видно. И на скуле ссадина такая. В одной руке зелёное яблоко. В другой... чехол. Зонтичный. Но какой-то странно длинный. Менеджер рядом со мной, в костюме, улыбается. Но улыбка неживая. Мужик откусывает. Жует. Смотрит на белую Kia K5 и... качает головой. Просто качает. И говорит: «Нет, друг мой, сей экипаж лишён благородства линий. Покажите мне нечто... с душой».

Вот прямо так. Именно эти слова.

🔊 Звук: оригинальный
👁 2.4M просмотров | 💬 18.7K комментариев | ❤️ 412K

---

**Комментарии:**

---

**@kuzya_drift**
БРАТ ЭТО ЖЕ ТОТ МУЖИК ИЗ ТРОЛЛЕЙБУСА ВЧЕРАШНЕГО Я СНИМАЛ НО ТЕЛЕФОН ВЫБИЛИ
❤️ 34.2K

↳ **@lena_msk_03**
ЧТО ЗА ТРОЛЛЕЙБУС

↳ **@kuzya_drift**
@lena_msk_03 на Бульварном, в начале он девушке место не уступил кто-то. Этот встал. И реально начал речь типа «позор вам, бесчестные» — вот прямо вот так. Потом двое кавказцев его толкнули. А он из чехла достал что-то и там... ну, там вообще всё началось. Я не до конца сам понял.

↳ **@dagestanec_95**
бро это были не наши, чеченцы были, и он первый полез со своей палкой нахер

↳ **@kuzya_drift**
@dagestanec_95 ну я в них не разбираюсь честно, просто видел что видел. Он им ещё какую-то фразу кричал, типа «к барьеру» или вообще не знаю что

↳ **@mama_olya_777**
я там была блин!!!! он за девушку вступился реально. красавчик. только ему по лицу прилетело знатно, да
❤️ 8.1K

↳ **@nikitos_boxing**
а чё за чехол у него в самом деле? это шпага? В ТРОЛЛЕЙБУСЕ? 😭
❤️ 12.4K

---

**@sveta_psycholog**
Психолог здесь. Человек явно переживает кризис идентичности. Архаичная речь как защитный механизм — он не может интегрироваться в современность, выбирает роль из прошлой эпохи. Физическая агрессия. Фиксация на «чести». Ему нужна помощь.
❤️ 2.1K

↳ **@don_zhuan_official**
Сударыня, благодарю. Однако ж я пребываю в здравом рассудке, заверяю вас. То, что ваш век называет «кризисом» — мой просто называл «характером». И коли мужчина не встанет за даму — грош ему цена, хоть всеми степенями обвешайся.
❤️ 47.3K

↳ **@sveta_psycholog**
@don_zhuan_official ...ладно, это было красиво
❤️ 5.6K

↳ **@feminist_katya**
@don_zhuan_official а даму вы спросили в принципе, может быть, нужна ей вообще ваша защита?

↳ **@don_zhuan_official**
@feminist_katya Дама после спасибо сказала и номер телефонный предложила. Я, признаться... отказал. Не в моих правилах теперь. Годы, сами понимаете. И ещё... впрочем, не важно всё равно.
❤️ 9.8K

↳ **@grisha_troll**
он отказал от номера. ДОН ЖУАН. ОТКАЗАЛ. всё, мир сломался
❤️ 22.1K

---

**@autoexpert_msk**
Ему брать Genesis G80. Классика. Линии такие. Благородство. Корейцы вообще конфетку сделали. А Kia K5 — это же для менеджеров, ну куда ему такое.
❤️ 1.3K

↳ **@kolyan_motors**
да ему Мустанг надо, типа ковбой какой-то он

↳ **@don_zhuan_official**
@autoexpert_msk Genesis... слово сие звучит торжественно, да. Быть может. Но я желал нечто более... стремительное, знаете ли. Конь мой старый — тот был стремителен. А ваши повозки... в них душно. Запах как в аптекарской лавке. Ужасно.

↳ **@autoexpert_msk**
@don_zhuan_official тогда Maserati Ghibli. По карману если есть. Итальянцы, вы же типа земляки, нет?

↳ **@don_zhuan_official**
@autoexpert_msk Я испанец, сударь. Севилья. Италию помню с теплотой, правда. Там женщины... нет, не буду. Те времена ушли, понимаете.
❤️ 6.7K

↳ **@masha_romantica**
ОН ИСПАНЕЦ???? но русский язык же как????

↳ **@don_zhuan_official**
@masha_romantica Годы странствий, сударыня. Языки мне даются легко, всегда было так. Русский при дворе освоил я... впрочем, при каком именно — уточнять не стану. Давно это, очень давно было.
❤️ 15.2K

---

**@apple_fan_01**
подождите а зачем он яблоко грызёт в автосалоне вообще
❤️ 890

↳ **@don_zhuan_official**
Яблоки — единственная снедь в веке вашем, что не вызывает у меня... ну, расстройства в чреве. Ваши бургеры, шаурмы — это же пытка для утробы. Три дня я страдал. Три дня! Я, переживший отравления при дворах Европы! А от яблок зубы белеют, это мне стоматолог сказал. Правда, после он в обморок упал, когда я рот открыл. Но я над этим работаю.
❤️ 31.5K

↳ **@doctor_gastro**
глютена непереносимость или лактоза скорее, в XVII веке питание было другое, организм не адаптирован. сдайте анализы хотя бы

↳ **@apple_fan_01**
@doctor_gastro вы реально советы ему даёте как если бы он из семнадцатого века

↳ **@doctor_gastro**
@apple_fan_01 косплей не косплей, но анализы не повредят
❤️ 4.3K

---

**@real_check_msk**
Ребята я работаю там. Вот что скажу. Он в 9 утра пришёл. ДЕВЯТЬ. К открытию. Стоял. В плаще. С яблоком. Менеджер Серёга подходит, рассказывает про K5, и этот слушает-слушает. Потом положил руку на плечо Серёге и говорит: «Друг мой, мне одиноко. Не составите ли компанию на обед?» Серёга чуть не рыдал. Они пошли. Обедать. Серёга через два часа ДРУГОЙ человек пришёл.
❤️ 52.8K

↳ **@seriy_manager**
это я Серёга. он нормальный мужик. просто с ним не с кем поговорить ему. про какого-то командора рассказывал и статую. я не понял половину но звучало мощно. обменялись номерами. завтра рыбалка
❤️ 41.3K

↳ **@don_zhuan_official**
@seriy_manager Серхио! Друг мой единственный в граде сём! Жду не дождусь. Я червей добуду — это одно я ещё умею; женщины и черви — они слушаются меня.
❤️ 28.9K

↳ **@grisha_troll**
«женщины и черви» я РЫДАЮ
❤️ 19.4K

↳ **@valera_ne_poet**
у мужика вообще друзей нет? при его харизме? как??

↳ **@don_zhuan_official**
@valera_ne_poet Видите ли... мужская дружба теперь странная. Все в телефоны смотрят. Раньше пили, фехтовали, скакали бок о бок. Теперь? «В чатик кину». В какой чатик помилуйте? Мне товарищ нужен, что спину прикроет в бою, а не стикер кота пришлёт.
❤️ 38.6K

↳ **@oleg_30_msk**
брат я готов на рыбалку. серьёзно. возьмите меня

↳ **@fishing_club_ru**
берём его мужики. голосуем

↳ **@petrov_ivan_82**
+

↳ **@andrey_ryba**
++++

---

**@cop_humor_msk**
По поводу шпаги. Статья 222, холодное оружие. Если это реально шпага — два года. Повезло ему что полиции не было.
❤️ 3.4K

↳ **@don_zhuan_official**
Это мне объяснили уже, благодарю. Трижды. Ваши городовые настойчивы. Шпагу открыто не ношу теперь. Чехол под зонт, как посоветовали. Но скажите: если мужчина не может оружие нести — чем ответит на оскорбление? Словом? Бумагой в инстанции? Смешно. Честь защищают сталью, не документами.
❤️ 44.1K

↳ **@advokat_elena**
сталью — два года, бумагой — 50-300 тысяч компенсация морального вреда. выбирайте
❤️ 7.2K

↳ **@don_zhuan_official**
@advokat_elena Триста тысяч за честь? Дёшево цените вы.
❤️ 55.3K

---

**@tanya_love_stories**
но подождите может объяснит кто — он реально красивый или мне кажется? даже с синяком. ОСОБЕННО синяк
❤️ 11.2K

↳ **@masha_romantica**
НЕТ я третий час смотрю

↳ **@don_zhuan_official**
Сударыни, я вынужден просить остановиться. Было время — я б... нет. Возраст берёт. И не только. Лекарь пилюли голубого цвета прописал — я отказался. Мужчина либо может, либо с достоинством принимает. Я выбираю достоинство.
❤️ 67.8K

↳ **@grisha_troll**
ОН НАПИСАЛ. ПРО ВИАГРУ. В ТИКТОКЕ. я КОНЧ
❤️ 42.1K

↳ **@urolog_moscow**
Это абсолютно нормально корректируется. Не стесняйтесь. Запишитесь. Плюс стресс, смена климата, депрессия — влияет всё.

↳ **@don_zhuan_official**
@urolog_moscow Благодарю, лекарь. Но подумайте: я — тот, чьё имя стало нарицательным для определённых... подвигов. И вот я в Москве, выбираю повозку без лошадей, яблоко грызу для зубов и признаюсь в немощи перед тысячами. Комедия? Трагедия? Бог весть. Но яблоко хрустящее. И синяк болит.
❤️ 89.2K

---

**@philosopher_dima**
Мужик я не знаю кто ты — косплеер или ёбнутый или актёр, но то что про честь и одиночество ты написал — лучшее за год я читал. Подписался.
❤️ 15.7K

↳ **@nastya_books**
согласна. персонаж которого мы не заслужили, вот честное слово

↳ **@don_zhuan_official**
Нет. Вы заслужили, просто каждый век получает своих безумцев. Это же нормально.
❤️ 71.4K

---

**@car_blogger_max**
ЕХАЛИ ВСЕ ГАДАЛИ — ОН МАШИНУ СЕБЕ КУПИЛ ИЛИ НЕТ?
❤️ 2.8K

↳ **@real_check_msk**
упал и пошёл в ногу. говорит такое: «пройдусь, мне одолжение обдумать надо». яблоко при себе держит. пальто на нём. Серёжа потом в окно как одержимый смотрел
❤️ 33.6K

↳ **@seriy_manager**
ну и? с ним один раз переговоришь — ты же тоже в окно смотреть начнёшь. нормальный мужик, короче
❤️ 18.9K

---

**@moscowhero_random** (автор видео)
📌 ЗАКРЕПЛЁННЫЙ КОММЕНТАРИЙ:
ребята, я приехал резину менять — а тут этот. снял в быстрой очереди на телефон. вообще не рассчитывал что-то путное получится. если вдруг ты это видишь — ты просто легенда. синяк кстати смотрится по-боевому
❤️ 24.5K

---

**@don_zhuan_official**
Мир у вас странный, это да. Но яблоки тут — скажу прямо, без кривды — хорошие.

И Sergio — коль читаешь — не упусти про червей. У реки я свои взял, за тем мостом, знаешь, где голуби летают.

Твой смиренный,
Д.Ж.
❤️ 102.4K

↳ **@grisha_troll**
он буквально подписал это как «Д.Ж.» и всё, я больше не в состоянии это приложение трогать после него. остальное просто мусор
❤️ 29.7K

---

**@katya_msk_real**
Так слушайте. У меня вот один только вопрос. ОДИ́Н. Он говорит менеджеру «мне одиноко» и типа «пойдём поедим». Мужик. Приглашает другого мужика. Потому что разговориться ему не с кем. Без тонких намёков, без смешка, без этого «ну ты чё, мужчина же». Просто. Одиноко, ну давайте обедать.

почему вы все так не можете делать
❤️ 76.3K

↳ **@oleg_30_msk**
потому что жутко
❤️ 41.8K

↳ **@don_zhuan_official**
@oleg_30_msk Я на дюжине дуэлей рубился. Сидел в тюрьме. Статую видел живую — она мне руку подала. Знаешь, что по-настоящему страшно? Войти в комнату, и там никто тебя не ждёт. Вот это — страх, мальчик. Остальное — мелочь одна.
❤️ 134.7K

---

**@produser_tv**
Можно его пригласить на передачу? Я не шучу. Продакшн готов, деньги есть. @don_zhuan_official напиши пожалуйста в ДМ
❤️ 1.1K

↳ **@don_zhuan_official**
Что такое «передача», я не ведаю, но если там готовят не из золотых дуг — рассмотрю предложение.
❤️ 38.4K

---

**@trending_russia**
🔥 В ТРЕНДЕ: #ДонЖуанМосква #РыцарьВАвтосалоне #СерёгаИДонЖуан #ЧестьНеПродаётся #ЯблокоЧести

---

*[Комментарии загружаются. Осталось ещё 14,293 комментария]*

# СТЕНДАП-МОНОЛОГ ДМИТРИЯ ФЁДОРОВИЧА КАРАМАЗОВА

**Открытый микрофон, стендап-клуб «Подвал», Москва**
**Ведущий:** «Дамы и господа, наш следующий комик — впервые на сцене, только что из Мокрого... в смысле, из села Мокрое. Встречайте — Митя Карамазов!»

*[Выходит, слегка нервничает, расстёгнутый воротник, взъерошенные волосы]*

Добрый вечер! Знаете, я когда рассказываю людям про свою семью, они думают, что я шучу. А потом говорят: «Подожди, это серьёзно? У тебя правда такая семья?» И я такой: ребята, я бы с удовольствием придумал что-нибудь попроще. Но нет. Бог дал мне Карамазовых.

*[Пауза]*

Начнём с папы. Мой отец, Фёдор Павлович Карамазов, — это, друзья, машина по производству стыда. Представьте человека, который на полном серьёзе устраивает оргии в возрасте, когда нормальные люди собирают пазлы и гуляют с внуками. Ему пятьдесят пять — а он ведёт себя как пьяный первокурсник на выпускном. Только выпускной — это его жизнь. Круглосуточно. Без выходных.

И вот этот человек — мой папа. Я по утрам просыпаюсь и думаю: «Может, меня усыновили?» А потом смотрю в зеркало, вижу эти карамазовские скулы, эти безумные глаза — и понимаю: нет. Генетика — это приговор.

*[Зал смеётся]*

У меня три брата. Ну, формально два с половиной. Старший — это я, Митя. Отставной офицер, кутила. Средний — Иван. Философ, атеист. Младший — Алёша. Святой. Буквально — жил в монастыре. И есть ещё Смердяков — незаконный сын моего отца от местной юродивой. Фамилия — по запаху, с которым его нашли. Да. Вот такой у нас семейный альбом. На Новый год собираемся — и сразу материал на три сезона Netflix.

*[Пауза]*

Иван — интеллектуал. Он из тех людей, кто на вечеринке отведёт тебя в угол и начнёт объяснять, почему Бога нет, а если есть — то Он во всём виноват. Однажды он мне два часа рассказывал притчу про Великого инквизитора. ДВА. ЧАСА. Я сидел и думал: «Брат, я военный. Я простых вещей не всегда понимаю. А ты мне тут про Христа в Севилье XVI века...» Но я кивал. Потому что если не кивать — он начинает сначала. С предисловием.

*[Зал хохочет]*

Алёша — младший. Алёша — это совесть нашей семьи. Он в МОНАСТЫРЕ жил. У старца Зосимы. С таким отцом — я его понимаю. Если бы мне было восемнадцать и у меня был выбор — жить с Фёдором Павловичем или уйти в монахи — я бы тоже выбрал монахов. Там хотя бы тихо и кормят по расписанию.

*[Пауза, глоток воды]*

А Смердяков — наш повар. Семейный повар. Который, между прочим, наш сводный брат. Но об этом все делают вид, что не знают. У нас в семье негласное правило: если что-то слишком ужасно — мы просто делаем вид, что этого не существует.

*[Зал смеётся]*

Теперь о деньгах. Мой отец — богатый человек. И вот вопрос: если у тебя четыре сына, ты же должен как-то поделить наследство? Нет! Фёдор Павлович считает, что лучший способ распорядиться деньгами — это пропить их и помахать перед нашими носами: «Смотрите, детки, а вот вам — фигушки!»

Я ему говорю: «Папа, отдай мою часть! Три тысячи!» Он: «Нету!» Мы это обсуждали так долго, что пришлось звать арбитра. И знаете кого? Монаха. Старца Зосиму. Семейная медиация в келье монастыря — это уровень Карамазовых. Другие семьи ходят к психологу. Мы — к святому старцу.

И вот мы приходим к старцу Зосиме. Я, Иван, Алёша, папа. Садимся. Тишина. Благодать. Иконы. И что делает мой отец? Он начинает ЮРОДСТВОВАТЬ. Перед святым человеком. С шутками, прибаутками, анекдотами. Монахи — в шоке. Алёша — в слезах. А папа ПРОДОЛЖАЕТ.

Старец Зосима посмотрел на всё это... и поклонился мне. В ноги. Земной поклон. Потом мне объяснили: он предвидел моё «великое страдание». ВЕЛИКОЕ. СТРАДАНИЕ. Спасибо, батюшка, утешили. «Держись, Митя» — нельзя было?

*[Зал смеётся]*

Ягодки — это Грушенька. Ребята, если вы думаете, что любовный треугольник — это сложно, попробуйте любовный треугольник с собственным ОТЦОМ. Да! Мы с папой влюблены в одну женщину. И каждый предлагает ей деньги, которых ни у кого нет.

При этом у меня есть невеста — Катерина Ивановна! Которая дала мне три тысячи для её сестры. А я... потратил на Грушеньку. На кутёж в Мокром. ТРИ ТЫСЯЧИ. ЧУЖИЕ. НА КОЛБАСУ.

*[Пауза]*

И это мучает меня больше, чем обвинение в убийстве. Потому что — да. Папу убили. И обвиняют — МЕНЯ! Человека с пестиком, который бегал по городу, крича «убью!»... Ладно, я понимаю, как это выглядит. Со стороны это выглядит очень плохо.

Но я НЕ убивал! Я стоял под окном, думал — убью. Не убил. Ушёл. А потом арестовали. Потому что свидетели, пестик, кровь на руках... Нет, кровь — это от слуги Григория, которого я ударил по голове. Когда перелезал через забор. Убегая от окна отца. Которого не убивал.

А убил-то Смердяков! Повар! Который потом повесился, чтобы не давать показания! Удобно, правда? А Митя — в Сибирь. Иван знал. Сам намекнул Смердякову: «если Бога нет — всё позволено». И Смердяков — взял и позволил себе. С подушкой. Ночью.

*[Пауза]*

У нас в семье даже убийство — коллективное. Один намекнул, другой исполнил, третий сел. Тимбилдинг по-карамазовски!

*[Горький смех]*

Но знаете что? После всего — после суда, приговора — я не злюсь. Потому что мы — семья. А семья — это когда тебя посадили за преступление, которое ты не совершал, а ты всё равно знаешь: ты виноват. Не в убийстве. А в том, что хотел. Что мог. Что ты — Карамазов.

А Грушенька сказала, что поедет за мной в Сибирь. Просто — «ты мой». Без философии, без притч. Может, в этом и есть ответ.

*[Кланяется]*

Спасибо. Вы прекрасная публика. Гораздо лучше, чем присяжные.

*[Уходит под аплодисменты]*

**Ведущий:** «Это был Митя Карамазов! Бар открыт, шампанское — без цыган, но с чаевыми!»