Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Угадай книгу 29 янв. 04:08

Угадай советскую фантастику по мудрости о самодостаточности

Человек, уверенный в себе, не нуждается в подтверждениях.

Из какой книги этот отрывок?

r/antiwork: устроился программистом в НИИ, а там диван-самолёт и кот учёный. Это вообще легально?

r/antiwork: устроился программистом в НИИ, а там диван-самолёт и кот учёный. Это вообще легально?

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Понедельник начинается в субботу» автора Аркадий и Борис Стругацкие

**r/antiwork** • Опубликовано u/sasha_privalov • 14 часов назад

**Устроился программистом в НИИ. На собеседовании не было ни одного вопроса про код. Зато спросили, верю ли я в домовых. Это red flag?**

Ребят, мне нужен reality check, потому что я уже не понимаю, что нормально, а что нет.

Короче. Ехал я в отпуск. Машина — старый Москвич, если это важно (спойлер: это важно, потому что именно из-за него всё). Подобрал попутчика. Потом ещё одного. Оба — сотрудники какого-то научного института в Соловце. Институт называется НИИЧАВО. Я загуглил — ничего. Совсем ничего. Ни сайта, ни вакансий на хэдхантере, ни отзывов на гласдоре. Как будто его не существует.

Ну и ладно, подумал я. Мало ли.

Они меня уговорили переночевать в институтском общежитии. Ну как общежитии. Это был музей. Или библиотека. Или портал в другое измерение — я до сих пор не уверен.

Диван.

Диван в моей комнате летал. Не метафорически. Не «о, какой удобный диван, я как будто летаю». Нет. Он физически поднялся в воздух и полетел. Я на нём сидел. Я кричал. Диван это игнорировал.

А потом мне предложили работу. Программистом. На ЭВМ — они до сих пор так говорят, «ЭВМ», — которая занимает целый этаж и, кажется, иногда думает самостоятельно. Я согласился, потому что... ну, потому что диван летал. После летающего дивана «да» на любой вопрос кажется логичным.

**Что меня беспокоит (список неполный):**

1. Кот. В институте живёт кот. Он учёный. Не в смысле «умный котик», а в смысле — у него степень. Он ходит по цепи вокруг дуба и рассказывает сказки. Сказки, надо сказать, так себе.

2. Зеркало. В коридоре висит зеркало, которое показывает не отражение, а то, что ты больше всего хочешь увидеть. Я увидел отладочный лог без единой ошибки. Это было красиво, но тревожно.

3. Завотделом — Наина Киевна. Ей... много лет. Очень. Она то ли экс-ведьма, то ли действующая, то ли на пенсии — я не разобрался; спрашивать было как-то неловко, знаете, как с возрастом у женщин.

4. Никто. Не уходит. Домой. Понедельник для них начинается в субботу, потому что выходных не существует. Они работают, потому что им НРАВИТСЯ. Это нормально вообще? На r/antiwork такое можно писать или меня забанят за пропаганду?

5. Один сотрудник — Выбегалло — вырастил в колбе идеального человека. Человек сожрал всё в радиусе километра и лопнул. Выбегалло назвал это «частичным успехом». Я видел его отчёт — там 140 страниц и ни одного графика. Кто так отчёты пишет?

**Вопрос:** это нормальная работа или мне бежать?

---

**Топ комментарии:**

---

▲ 3.4k • u/junta_the_translator

БРАТ. Я ТАМ РАБОТАЛ. Три года. В отделе Линейного Счастья. Всё, что ты описываешь — это ещё цветочки. Подожди, пока тебя отправят в командировку в описываемое будущее. Описываемое. Будущее. Не реальное, а то, которое кто-то ОПИСАЛ. Я попал в утопию из диссертации Выбегаллы. Там все счастливы, все сыты, и ВСЕ ВЫГЛЯДЯТ КАК ВЫБЕГАЛЛО. Я до сих пор не могу есть заливное.

> ▲ 892 • u/sasha_privalov
>
> Стоп. Описываемое будущее — это как? Кто описал? Зачем??

> > ▲ 1.2k • u/junta_the_translator
> >
> > Лучше тебе пока не знать. Серьёзно. Доживи до первого Нового года в институте, потом поговорим. У тебя ещё впереди ночь с привидениями.

---

▲ 2.1k • u/modest_kamnoedov

Я сейчас скажу непопулярную вещь, но: это лучшее место работы в стране. Возможно, в мире. Да, Выбегалло — идиот. Да, кот — зануда. Да, диван летает без сертификации. Но ты когда-нибудь работал в месте, где люди ХОТЯТ работать? Где тебя не заставляют заполнять тайм-трекер? Где начальство не проверяет, во сколько ты пришёл, потому что все пришли в шесть утра? Добровольно?

Я сейчас в Газпроме. Зарплата в четыре раза больше. Я хочу обратно в НИИЧАВО каждый день.

> ▲ 445 • u/deleted_user_9981
>
> +1. Ушёл из НИИЧАВО в Яндекс. Три месяца ревел в подушку. В Яндексе ни одного летающего дивана. Ни одного.

---

▲ 1.8k • u/skeptik_iz_tuly

Чел, тебе подсыпали что-то в Соловце. Какой кот? Какое зеркало? Какой диван??? Ты описываешь симптомы отравления спорыньёй. Или грибами. Или водкой — в провинции она бывает... авторская.

> ▲ 2.3k • u/sasha_privalov
>
> Я НЕ ПИЛ. И гриба не ел. Диван летал трезво. Ну, в смысле — я был трезв. Диван, может, и был пьян, я не спрашивал.

> > ▲ 670 • u/skeptik_iz_tuly
> >
> > "Диван может был пьян" это лучшее, что я читал на реддите за год

---

▲ 956 • u/hr_witch_official

**Официальный аккаунт отдела кадров НИИЧАВО.**

Уважаемый u/sasha_privalov. Напоминаем, что согласно пункту 14.3 трудового договора, разглашение информации о внутренних процессах института в публичных сетях категорически запрещено. Особенно про кота. Кот просил передать, что он в курсе и «крайне раздосадован».

Просим удалить пост в течение 24 часов или явиться в отдел кадров (кабинет 13, второй этаж, дверь между вторником и четвергом).

> ▲ 4.1k • u/sasha_privalov
>
> ДВЕРЬ МЕЖДУ ВТОРНИКОМ И ЧЕТВЕРГОМ
>
> Вот это. Вот именно это я имею в виду. КАК ДВЕРЬ МОЖЕТ БЫТЬ МЕЖДУ ДНЯМИ НЕДЕЛИ

> > ▲ 1.5k • u/junta_the_translator
> >
> > Легко. Среда — это проход, а не день. Тебе что, не объясняли на инструктаже?

---

▲ 789 • u/roman_oyra_oyra

А Корнеев ещё не проходил сквозь стены при тебе? Нет? Ну жди. Он это делает когда злится. А злится он; ну, скажем так — часто. Вчера прошёл сквозь стену прямо в женский туалет. Не специально. Наверное. Хотя с Корнеевым никогда не знаешь. Мужик как стихийное бедствие, только в лабораторном халате и с вечным недосыпом.

> ▲ 312 • u/sasha_privalov
>
> Подожди. КОРНЕЕВ — это тот, который автостопил со мной? Высокий, злой, с портфелем? Он мне показался нормальным! Ну... относительно.

> > ▲ 501 • u/roman_oyra_oyra
> >
> > «Нормальным». Да. Корнеев. Нормальный. Хахаха. ХАХАХАХАХА. Ладно, братан, удачи тебе. Искренне.

---

▲ 445 • u/professor_vybegallo_official

Я, Амвросий Амбруазович Выбегалло, профессор и заслуженный маг, категорически возражаю против формулировки «лопнул». Модель кадавра продемонстрировала избыточную витальность, что является УСПЕХОМ, а не провалом. Мой идеальный потребитель просто оказался слишком идеален для данной фазы эксперимента. Следующая версия не лопнет. Возможно.

Также хочу отметить, что в моём отчёте 142 страницы, а не 140. Прошу исправить.

> ▲ 2.8k • u/auto_moderator_bot
>
> Данный комментарий набрал 347 репортов за «дезинформацию». Это рекорд сабреддита.

---

▲ 234 • u/cat_the_scientist

Мяу.

Шучу. Это я для аудитории. На самом деле хочу уточнить: степень у меня не одна, а три. Кандидат филологических наук, доктор сказковедения, почётный профессор цепеходологии (Дубовый университет, кафедра замкнутых маршрутов).

И сказки мои не «так себе». Они академически выверены. То, что у вашего поколения клиповое мышление и вы не можете оценить нарратив длиннее тиктока — это ваша проблема, не моя.

> ▲ 1.9k • u/sasha_privalov
>
> Кот печатает на реддите.
> Кот. Печатает. На реддите.
> Я иду спать.

> > ▲ 3.2k • u/junta_the_translator
> >
> > На летающем диване? ;)

---

*[Тред закрыт модератором. Причина: «подозрение на координированный вброс из одной организации». 14 аккаунтов забанены. Диван — нет.]*

После Золотого Шара: ненайденный эпилог «Пикника на обочине»

После Золотого Шара: ненайденный эпилог «Пикника на обочине»

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Пикник на обочине» автора Аркадий и Борис Стругацкие. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Он стоял на коленях и думал, тупо глядя на громадный, сияющий, переливающийся золотом шар. Он напрягался изо всех сил, пытаясь сообразить, но ничего у него не получалось, кроме горячечного, путаного — нет, ну почему я такой урод, ничего же не могу... СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!

— Аркадий и Борис Стругацкие, «Пикник на обочине»

Продолжение

Золотой Шар не ответил. То есть Рэдрик потом — через годы, через бесконечные разговоры с Ричардом Нунаном, через допросы в Институте, через трёх психиатров и одного священника — говорил, что Шар ответил. Но врал. Или не врал. Он и сам не знал.

Вот что случилось: он упал.

Просто. Ноги подогнулись, и он упал — мордой в горячую, парящую землю. Зона воняла. Всегда воняла: кислятиной, горелой резиной, чем-то ещё — Рэдрик за двенадцать лет так и не подобрал слова. Запах был как человек, которого видишь каждый день и не можешь описать. Ну, такой. Обычный. Зонный.

Он лежал.

Лежал, и в голове было пусто. Не как в комнате, из которой вынесли мебель, — нет, пустота была другая: как в карьере, из которого выбрали всю породу. Он кричал — «счастье для всех, даром» — и голос его улетел вверх, к этому рыжему, неправильному небу над Зоной, и пропал. Может, долетел. Может, не долетел. Может — а Рэдрик до этой мысли добирался потом, ночью, на больничной койке, в три часа, когда мысли лезут такие, какие днём не подпускаешь и на километр — может, Шару было наплевать.

Ладно.

Он поднялся. Колени болели, руки тряслись. Стервятник, которого он поставил перед собой (Артур, Артур, мальчишка, щенок — Рэдрик сглотнул), — стервятник лежал в «мясорубке», и Рэдрик заставил себя не смотреть. Он умел не смотреть. Этому Зона учит первому: не смотри на то, от чего не можешь отвернуться — переступи.

Он переступил.

Обратная дорога заняла — сколько? Час. Три часа. Восемь. Он не помнил. Зона выпускала его; он шёл по тем же меткам, по тем же ориентирам, которые Барбридж — сука старая, одноногая сука — выжег ему в память, и Зона расступалась. Как будто устала. Как будто получила что-то и теперь — сытая, ленивая — позволяла ему уйти.

А может, она всегда так.

Нунан ждал у периметра. Рэдрик увидел его — серый костюм, сигарета, лицо такое, будто три дня не спал (наверное, три дня и не спал), — и что-то внутри дёрнулось, какой-то клапан, которого он не знал, который держал всё время, пока он шёл по Зоне. Дёрнулось — и отпустило.

— Рэд? — сказал Нунан.

Рэдрик открыл рот. Закрыл. Открыл снова.

— Пиво есть?

Нунан не стал спрашивать. Вот за что Рэдрик его — ну, не любил, какая к чёрту любовь, но ценил: не спрашивал, когда не надо. Достал фляжку. Не пиво — виски. Рэдрик хлебнул. Виски был паршивый, обжёг горло, и это было — нормально. Нормально. Ощущение. Горло болит, глаза щиплет, ноги гудят. Нормально, Шухарт. Ты живой.

— Артур? — спросил Нунан.

Рэдрик не ответил.

Нунан кивнул. Не стал уточнять. Сунул фляжку обратно в карман, щёлкнул зажигалкой, прикурил. Руки у него тоже дрожали, заметил Рэдрик. Ну надо же. Нунан — и дрожит. Мир перевернулся.

...

Три недели спустя Рэдрик сидел в баре «Боржч» (хозяин, эмигрант из Одессы, настаивал на букве «ж» и дрался с каждым, кто пытался её убрать) и пил. Не виски. Не пиво. Что-то мутное, дешёвое, со вкусом жжёного сахара — Эрнест, бармен, называл это «самогон», хотя какой это самогон, — химия, подкрашенная патока, дрянь. Но дрянь работала: после третьего стакана мир делался мягче. После пятого — почти терпимым.

Гута приходила. Каждый день приходила, стояла в дверях, смотрела. Не заходила. Ждала. Рэдрик знал, что она ждёт, — и что-то внутри скрёбло, скрёбло, как мышь в стене, которую слышишь ночью и не можешь достать. Он не мог ей сказать. Что? Что он поставил мальчишку — живого, двадцатитрёхлетнего мальчишку — перед «мясорубкой» и позволил Зоне его сожрать? Что он кричал Золотому Шару про счастье — а Шар (если это был Шар, а не просто яркое пятно, которое Зона подсунула, потому что Зона всегда подсовывает то, что ты хочешь увидеть) — Шар промолчал?

Нет. Не промолчал.

Вот что не давало Рэдрику покоя. Вот что поднимало его в три часа ночи и гнало к окну — стоять, курить, смотреть на оранжевое зарево над Зоной. Шар — ответил. Но ответил не так, как Рэдрик ожидал. Не вспышкой. Не громом. Не чудом. А — тишиной. Такой тишиной, которая бывает, когда задаёшь вопрос, а собеседник смотрит на тебя и молчит, и ты понимаешь, что он услышал, и что ответ — в самом молчании.

Или не в нём.

Стервятники в Хармонте не перевелись. Зона продолжала выплёвывать хабар — «чёрные брызги», «пустышки», «батарейки», — как раньше. Институт продолжал собирать, изучать, классифицировать. Жизнь продолжалась — так, как будто Рэдрик Шухарт не стоял на коленях перед Золотым Шаром и не просил счастья для всех. Мир не изменился. Ни на грамм.

Или изменился?

Рэдрик замечал. Не сразу — потом, через месяц, через два. Мелочи. Хармонтская газета написала, что уровень преступности за квартал снизился на тринадцать процентов. Мелочь? Мелочь. На Мэйн-стрит открылся детский сад — первый за восемь лет. Совпадение? Вероятно. Эрнест в «Борже» вдруг перестал разбавлять — Рэдрик заметил по вкусу: чище стало, честнее. Глупость, конечно. Бармен — и совесть. Смешно.

Но.

Гута однажды пришла и села рядом. Просто села — не на стул напротив, а рядом, на край скамьи, и молчала, и Рэдрик молчал, и это молчание было — другое. Не пустое. Не мёртвое. А такое, в котором что-то росло. Медленно. Как трава через асфальт — тупо, бессмысленно, невозможно, но росло.

— Рэд, — сказала она.

Он посмотрел на неё. На руки — потрескавшиеся, красные от стирки. На лицо — усталое, тридцатилетнее, красивое. Красивое? Да. Он забыл. Он как-то умудрился забыть за эти недели, что она красивая, — а она была. Не так, как в кино. По-настоящему. Так, что хочется не целовать — а просто смотреть. Долго. Пока глаза не устанут.

— Обезьянка скучает, — сказала Гута.

Обезьянка. Мартышка. Дочка. Рэдрик стиснул зубы. Мартышка — его дочь, которую Зона пометила, как метит всех детей сталкеров, — Мартышка, которая не разговаривает, не смеётся, сидит в углу и смотрит своими жёлтыми глазами...

— Она сегодня улыбнулась, — сказала Гута.

Рэдрик замер.

— Что?

— Улыбнулась. Утром. Я дала ей кашу, и она... Рэд, она улыбнулась. И сказала — «ма».

Тишина.

Мир не изменился. Ни на грамм.

Или — на один грамм. На один тяжёлый, невозможный, золотой грамм.

Рэдрик встал. Ноги держали. Руки не тряслись — впервые за три недели. Он посмотрел на Гуту, потом на дверь, потом — на оранжевое зарево за окном, там, где Зона. Зона молчала. Шар молчал. Весь проклятый мир молчал — и в этом молчании, если прислушаться, если перестать орать и наконец прислушаться, — в этом молчании было что-то. Не ответ. Не обещание. Что-то меньше ответа и больше обещания. Что-то такое, ради чего можно встать утром. Пойти. Жить.

— Идём домой, — сказал Рэдрик.

И они пошли.

Угадай книгу 29 янв. 08:11

Угадай философскую фантастику по пророчеству о власти

Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные.

Из какой книги этот отрывок?

Участок 11,8 сот. ИЖС + проект виллы-яхты

2 400 000 ₽
Калининградская обл., Зеленоградский р-н, пос. Кузнецкое

Участок 1180 м² (ИЖС) в зоне повышенной комфортности. Газ, электричество, вода, оптоволокно. В комплекте эксклюзивный проект 3-этажной виллы ~200 м² с бассейном, сауной и террасами. До Калининграда 7 км, до моря 20 км. Окружение особняков, первый от асфальта.

«СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ»: комменты под слитым видео последнего похода сталкера в Зону

«СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ»: комменты под слитым видео последнего похода сталкера в Зону

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Пикник на обочине» автора Аркадий и Борис Стругацкие

🎬 ЗОНА | Шлемкам сталкера: последний маршрут к Золотому Шару [СЛИВ, 18+]
@ZoneLeaks_Harmont • 4,2 млн просмотров • 3 дня назад

[Видео: трясущаяся картинка с нашлемной камеры. Промзона, ржавые конструкции, жёлтая мёртвая трава. Двое пробираются через завалы. Крупный мужик в потёртой куртке. За ним — худой парень, почти мальчишка. Парень оглядывается каждые три секунды. Мужик не оглядывается вообще.]

═══════════════════════════════════════

📌 Закреплённый комментарий
@ZoneLeaks_Harmont ✓ • 3 дня назад
Видео получено от анонимного источника в Хармонте. Подлинность подтверждена экспертами канала. На записи — сталкер Рэдрик Шухарт (позывной «Рыжий») и Артур Бёрбридж, сын известного сталкера Стервятника Бёрбриджа. Маршрут ведёт к Золотому Шару — артефакту, предположительно исполняющему желания. Что произошло с Артуром — смотрите до конца. Мы не редактировали видео.
👍 34K 👎 2.1K

@harmont_born_94
не «предположительно». шар настоящий. мой дед работал в институте. он рассказывал такое, что я до сих пор сплю с включённым светом. не подробности — нет. просто интонацию помню
👍 11K

@skeptik_online
@harmont_born_94 «мой дед рассказывал» — ага, главный научный аргумент после «мне один мужик в электричке говорил»
👍 2.4K

@harmont_born_94
@skeptik_online приезжай в хармонт. погуляй за периметром. потом поговорим. если ноги останутся
👍 8.7K

═══════════════════════════════════════

@sasha_reads_sf • 3 дня назад
Люди. Вы вообще понимаете, что происходит на видео? Он ВЕДЁТ ПАРНЯ НА СМЕРТЬ. Артур — это живой детектор ловушек. Мясная отмычка. Шухарт знает: мальчишка побежит вперёд — и всё. Ловушка сработает на Артура, а не на него. Это не героизм. Это даже не трусость. Это — арифметика.

Я три раза перечитывала книгу. Три. И каждый раз на этом месте — что-то дёргается в горле, мерзкое, вязкое, как проглотить мокрую тряпку. А тут — видео. С камеры. Ты видишь, как он идёт ЗА СПИНОЙ РЕБЁНКА и молчит.
👍 28K 👎 890

@zone_digger_max
@sasha_reads_sf Артуру двадцать. Не ребёнок. И сам полез — никто за шиворот не тащил
👍 3.1K

@sasha_reads_sf
@zone_digger_max «сам полез». ага. двадцатилетний парень, отец — безногий сталкер, вырос в Хармонте, где перспективы: завод, Зона, пуля. Очень свободный выбор. Прям торжество демократии
👍 14K

@filosofskiy_kamen
@sasha_reads_sf но ведь Рэд — тоже оттуда. тоже без вариантов. и у него дочь — Мартышка — мутирует. покрывается шерстью. перестаёт разговаривать. ему НУЖЕН Шар. а цена — чужая жизнь. вопрос не в том, хороший он или плохой. вопрос — а ты бы что сделал? вот конкретно ты. с дочерью, которая превращается в зверька
👍 19K

@just_katya_555
@filosofskiy_kamen я бы не повела чужого сына на убой. что за вопрос вообще
👍 6.2K

@filosofskiy_kamen
@just_katya_555 а если твой ребёнок покрывается шерстью? прямо сейчас. каждый день — чуть больше
👍 9.8K

@just_katya_555
@filosofskiy_kamen ...
👍 4.1K

═══════════════════════════════════════

@tech_nerd_42 • 3 дня назад
Народ, а кто-нибудь заметил на 14:37? Трава слева от маршрута. Она ДВИЖЕТСЯ. Против ветра. Ветер — вправо, трава — влево. Плавно так, будто под водой. Что это? Гравиконцентрат? «Ведьмин студень»?

У меня три диплома по физике и ни один не объясняет то, что я вижу на четырнадцатой минуте любительской съёмки в разрешении 480p
👍 7.3K

@area_51_believer
@tech_nerd_42 рядом «пустышка». она искривляет гравитационные поля. почитай работы Пильмана
👍 1.9K

@debil_ordinary
@area_51_believer «почитай Пильмана» ахахах чувак это ФАНТАСТИКА, стругацкие написали, вы совсем?
👍 890

@area_51_believer
@debil_ordinary брат. ты смотришь ВИДЕО. с камеры. реальное. с трупом в конце. какая фантастика?
👍 3.4K

@debil_ordinary
@area_51_believer ...подожди что
👍 5.6K

═══════════════════════════════════════

@mamka_troikh • 2 дня назад
я не знаю что за Зона и кто эти люди. ютуб подсунул. я досмотрела до момента где парень побежал вперёд и

всё

у меня сыну двадцать. я сижу на кухне. три часа ночи. рыдаю в полотенце чтобы мужа не разбудить. закрыла видео. открыла. ещё раз закрыла. опять открыла.

зачем этот мужик не крикнул «стой». одно слово. четыре буквы. СТОЙ. и мальчик бы остановился
👍 41K 👎 127

@literaturny_zanuda
@mamka_troikh он не крикнул, потому что тогда ловушка сработала бы на него. и его дочь осталась бы без отца. и без шанса. Стругацкие написали это в семьдесят втором, и за пятьдесят с лишним лет никто — никто — не придумал ответа. Что правильно. Крикнуть или промолчать
👍 22K

@mamka_troikh
@literaturny_zanuda я не читала. и теперь, наверное, не смогу
👍 3.8K

@mamka_troikh
@literaturny_zanuda хотя. закажу. надо
👍 1.2K

═══════════════════════════════════════

@stalker_podcast ✓ • 2 дня назад
Главное, что все пропустили.

Самый конец. Шухарт доходит до Шара. Стоит перед ним. И не может ничего загадать. Вообще ничего.

У него в голове — дыра, белый шум, каша из обрывков. Он всю жизнь шёл к этому моменту. Тридцать лет Зоны, тюрьма, дочь-мутант, трупы за спиной — и вот он здесь. А слов нет. Ни одного. Язык присох к нёбу, как к железу на морозе.

И тогда он кричит единственное, что может выдавить:

«СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!»

Это не его мысль. Это фраза Артура. Мёртвого Артура. Парня, которого он — давайте честно — привёл как жертву. Единственные чистые слова в радиусе десяти километров — от человека, которого он убил.

Я веду подкаст о Зоне восемь лет. И каждый раз, когда добираюсь до этой сцены — ставлю на паузу. Минут на двадцать. Однажды — на три дня
👍 67K 👎 310

@vasya_iz_minska
на видео звука нет. но видно как у него рот открывается. 23:41. он кричит. и по губам — да. это те самые слова. я перемотал раз семнадцать. буква в букву
👍 18K

@translator_EN
For non-Russian speakers: "HAPPINESS FOR EVERYBODY, FREE, AND LET NO ONE BE LEFT BEHIND!" — the final line of the novel. A man who sacrificed a boy to reach a wish-granting sphere, and the only wish he can articulate belongs to the dead boy. I need a minute.
👍 29K

═══════════════════════════════════════

@gos_sluzhashiy_anon • 2 дня назад
Я работаю в структуре, которую не могу назвать. Видео подлинное.

Не пытайтесь найти маршрут. Не пытайтесь попасть в Зону. Тринадцать человек за последний месяц — ТРИНАДЦАТЬ — после этого видео полезли через периметр. Вернулись четверо.

Из них двое — не полностью.

Пожалуйста. Это не квест. «Комариная плешь» не спрашивает, читали ли вы Стругацких. Ей всё равно
👍 52K

@conspiracy_mike
«структура которую не могу назвать» — Хогвартс?
👍 6.7K

@gos_sluzhashiy_anon
@conspiracy_mike 13 тел. шути дальше
👍 11K

@harmont_born_94
@conspiracy_mike в прямом. не спрашивай. пожалуйста
👍 14K

═══════════════════════════════════════

@knizhny_cherv_anya • 1 день назад
Меня бесит, что все обсуждают Рэда и никто — отца Артура. Стервятника. Мужик без обеих ног, который ходил в Зону двадцать лет, потерял всё ниже колен — и ОТПРАВИЛ СЫНА ПО ТОМУ ЖЕ МАРШРУТУ. «Иди с Рыжим, он знает дорогу». Ага. Знает. И использует.

Тут нет злодеев. Вот что самое тошнотворное. Отец калечит сына — потому что денег нет. Сталкер ведёт чужого парня на убой — потому что дочь мутирует. Институт ставит эксперименты — потому что «наука». Все виноваты. Никто не виноват. Каждый — одновременно жертва и палач, и между этими ролями — перегородка тоньше сигаретной бумаги.

Стругацкие в 72-м написали лучший текст о том, что делается с людьми, когда рядом — непостижимое и ценное. Мы не изменились. Вообще
👍 38K

═══════════════════════════════════════

@neutralny_nablyudatel • 1 день назад
Факт: видео набрало 4 миллиона за три дня.
Факт: под ним ни одного мема.
Ни одного «первый!!!».
Даже тролли молчат.

Это, может быть, единственное видео на ютубе, где в комментариях все — люди
👍 73K 👎 89

@troll_king_228
@neutralny_nablyudatel ...да. пожалуй
👍 9.1K

═══════════════════════════════════════

@prosto_chitatel • 12 часов назад
Дочитал книгу после видео. Точнее — не дочитал. Остановился на последней странице. Сижу.

«Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный.»

Он не верит в эти слова. Он даже не уверен, что Шар работает. Может, это просто кусок инопланетного мусора; пришельцы пировали и оставили после себя — как мы оставляем банки и окурки на обочине после пикника. Но других слов у него нет. Свои — кончились. Выгорели. Остались чужие. Мёртвого мальчика.

Самая честная молитва — та, которую произносишь, зная, что никто не слушает. И всё равно кричишь
👍 56K

Угадай книгу 28 янв. 22:13

Угадай культовую фантастику по финальному крику души

Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!

Из какой книги этот отрывок?

Анонимные сталкеры: «Здравствуйте, меня зовут Рэд, и я хожу в Зону»

Анонимные сталкеры: «Здравствуйте, меня зовут Рэд, и я хожу в Зону»

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Пикник на обочине» автора Аркадий и Борис Стругацкие

ГРУППА АНОНИМНОЙ ПОДДЕРЖКИ «ЗОНОЗАВИСИМЫЕ»
Центр реабилитации «Новый горизонт», Хармонт
Сессия №47 — Протокол ведущего
Ведущая: Мартинес Д.К., клинический психолог
Дата: 27.02.2026
Присутствуют: 6 человек (одно кресло — пустое, но с табличкой «К.»)

———

МАРТИНЕС: Добрый вечер, друзья. Напоминаю: от первого лица, не перебиваем, не судим. Кто начнёт?

Молчание. Скрипят стулья. Кто-то мнёт пластиковый стаканчик.

РЭД: (не сразу поднял голову) Рэд. Меня зовут Рэд. И я... я ходил в Зону.

ВСЕ: Привет, Рэд.

РЭД: Тридцать семь дней тянул. Рекорд. Гута светилась, прямо светилась как... ну, как эта штука, которую я прошлый раз оттуда вытащил. Нет, не та. Та фонила. Эта просто светится.

МАРТИНЕС: Рэд, мы договорились — без деталей о конкретных артефактах. Это может быть триггером для других.

РЭД: Триггером. (усмехнулся) Вы знаете, что триггер по-настоящему? Это когда четыре утра, стоишь на крыльце, курищь, и — запах. Из-за забора. Ржавый, но ещё и сладкий, озоном пахнет. Она дышит. Прямо через весь край, до твоего крыльца — дышит. И вот ты понимаешь: это зов. Не метафора. Буквально.

МАРТИНЕС: Это называется аффективная зависимость с элементами парейдолии...

РЭД: На тридцать восьмой день я ушёл. Ночью. Гута спала. Мартышка спала. Обеих поцеловал. И ушёл.

Пауза.

БАРБРИДЖ: (из угла) Ботинки хотя б правильные надел? Или кеды опять?

МАРТИНЕС: Стервятник.

БАРБРИДЖ: (поднял руки) Молчу. Просто кеды — это. (качает головой) Молодёжь.

МАРТИНЕС: Артур? Ты хочешь?

АРТУР: (жуёт ноготь) Да. Артур. Привет.

ВСЕ: Привет, Артур.

АРТУР: Я два раза ходил. Два только. Первый нормально. Пустышку нашёл, продал, деньги получил. Думаю: что тут сложного? Это же просто место. Опасное, конечно, но место. Как промзона ночью. Только хуже.

Второй раз я чуть в студень не свалился.

Тишина. Все сглатывают.

АРТУР: Ведьмин студень. Его не видно. Я гайку выронил — она повисла. Просто повисла в воздухе. И потом медленно... как сахар в чае... растворилась. С хрустом. Я стоял в полуметре. В полуметре, понимаете? И от меня бы ничего не осталось. Ничего.

МАРТИНЕС: Артур, подышите. Вы здесь. Вы в безопасности.

АРТУР: (едва слышно) Я знаю. Но я хочу обратно.

БАРБРИДЖ: (тихо) Все хотят обратно. В этом и проблема; вы, доктор, не поймёте и не сможете понять. Вы думаете — зависимость, как с алкоголем или картами. Нет. Зона — это... (ищет слово) ...место, где мир перестаёт врать. Там всё честно. Шаг вправо — смерть. Влево — смерть. Прямо — может быть, жизнь. Здесь — (обводит рукой кабинет) — непонятно ничего. А там — ясность.

МАРТИНЕС: Стервятник, вы романтизируете опасность. Это классический...

БАРБРИДЖ: У меня нет ног, доктор.

Пауза. Длинная.

БАРБРИДЖ: Зона забрала мне ноги. Я знаю, какая она. Не надо мне про романтизацию. Я просто... (голос ломается) Я отдал ей ноги. А взамен получил — что? Деньги? Деньги кончились. Ноги — нет. То есть тоже кончились.

Он смеётся. Никто не смеётся с ним.

МАРТИНЕС: (мягко) Спасибо, Стервятник. Это важно. Рэд, ты хотел добавить?

РЭД: (смотрит на пустое кресло с табличкой «К.») Кирилл верил, что это подарок. Что они оставили нам, как мы после пикника — жестянки, объедки, пепел. Только их мусор — это пустышки и светящиеся штуки. А наш мусор — это студень и комариные плеши.

Он был учёный. Настоящий. Не как эти из Института в галстуках, с грантами. Кирилл реально хотел понять.

И Зона его убила. Просто. Как мы муравья на тротуаре давим — не со зла, а потому что не видим.

МАРТИНЕС: Рэд...

РЭД: Я ставлю ему стул. Каждое заседание. Знаю, что глупо. Но если б мог прийти — пришёл бы. Он б точно пришёл.

Опять молчание. За окном — сирена. В Хармонте всегда сирены; привыкаешь, как к дождю.

МАРТИНЕС: У нас осталось десять минут. Кто хочет закрыть?

РЭД: (встаёт) Я. (пауза) Там, в Зоне, есть одна штука. Золотой Шар. Говорят — исполняет желания. Любые. Я не знаю, правда или нет. Но я пойду его искать.

МАРТИНЕС: Рэд, мы только что обсуждали...

РЭД: Не для себя. Для Мартышки. Для Гуты. Для... (кивает на пустой стул) ...для всех.

Счастье для всех. Даром. И пусть никто не уйдёт обиженным.

Он выходит. Дверь не закрывает.

———

ЗАМЕТКИ ВЕДУЩЕЙ:
Динамика группы — без прогресса. Шухарт Р. — высокий риск рецидива. Барбридж — депрессивный эпизод. Артур — тревожное расстройство, рекомендация: фармакотерапия.

Стул с табличкой «К.» — оставить. Убирать бессмысленно. Шухарт принесёт новый.

Угадай книгу 20 янв. 10:16

Угадай фантастику Стругацких по парадоксу тишины

Угадай фантастику Стругацких по парадоксу тишины

Румата проснулся от тишины. Где-то кричали утренние петухи, но эти звуки относились к области тишины.

Из какой книги этот отрывок?

r/science — Учёный создал идеального потребителя в лаборатории. Существо сожрало здание за 47 минут

r/science — Учёный создал идеального потребителя в лаборатории. Существо сожрало здание за 47 минут

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Понедельник начинается в субботу» автора Аркадий и Борис Стругацкие

**r/science**

**u/NIICHAVO_leaks** • 14ч

# Профессор создал «идеального потребителя» в лаб. Здание развалилось за 47 минут. [Служебный отчёт]

Работаю в НИИ закрытого типа. Где именно — даже не спрашивайте, NDA и магическая клятва, всё как положено. Просто дальше молчать не могу, блин.

Наш завлаб, профессор Выбегалло — да, тот самый, с той историей про щуку на конференции (пост удалили модераторы). Он провёл эксперимент. Тема: как создать идеального человека.

На словах красивенько звучит, да?

А по факту его "идеальный" — это существо, которое ест абсолютно всё. Потребитель. Без тормозов и границ.

Было, конечно, предварительное. Прототип назывался "модель недовольного человека" или типа того. Кадавр. Выглядел как... представьте, что-то, что не прекращает жрать. Вообще. Секунды не прерывается. Мы туда кидали: хлеб, рыбу, кусочки мебели, журналы по науке. Ест. Просит добавки.

А потом Выбегалло прямо на учёном совете (серьёзно, это было) объявляет: "Счастье — это полное удовлетворение потребностей. Логично, что идеальный человек — это когда потребности мгновенно удовлетворяются".

Остановить его никто не сумел. Связи у чувака есть. Нужные печати. Наверху кто-то нужный.

Активировал эту "модель идеального потребителя" ровно с утра.

То, что было дальше. Я смотрел из окна, потому что нас моментально вытащили за периметр.

Оно начало расти. Втягивало в себя всё вокруг. Стены, полы, оборудование за миллионы (кстати, оборудование), чей-то недокусанный бутерброд, всё без разбора. Десять минут — от лаборатории остаётся воронка. Двадцать — выходит уже за пределы корпуса, за стены.

Потом С. (один из ребят) применил что-то там. Не вполне ясно что. Вспышка яркая, звук как треснувшее стекло размером, не знаю, с футбольное поле, и готово. Существо исчезло. Кратер. Озон везде.

А Выбегалло уже даёт интервью местной газете. О "частичном успехе эксперимента", представляешь?

Я увольняюсь.

---

**Топ комментариев:**

**u/quantum_skeptic** • 12ч • ⬆ 2.3k
Стоп. Вы описали экспоненциальный рост, бесконтрольное поглощение материи... Это задача про серую слизь, только в версии с живым существом. Как это прошло этику??

> **u/NIICHAVO_leaks** • 12ч • ⬆ 847
> Не понимаете. Этический комитет у нас — это кот, который говорит, и домовой, который спит на всех заседаниях. Я не шутю.

**u/definitely_not_a_mage** • 11ч • ⬆ 1.8k
«Частичный успех». Построил подземную дыру в подмосковном НИИ и называет это успехом. Люблю я российскую науку, да.

**u/bread_physicist** • 11ч • ⬆ 956
Минутку. Щука, которая исполняет желания? Это же... это же фольклор. Вы в НИИ по фольклору работаете? Или... нет. Погодите. Вы работаете в НИИ, где фольклор РЕАЛЬНО РАБОТАЕТ?

> **u/NIICHAVO_leaks** • 10ч • ⬆ 1.2k
> Без комментариев. Но если вы когда-нибудь проходили мимо Соловца и видели хату на курьих ножках рядом с магазином — это не арт-проект.

**u/lab_rat_forever** • 10ч • ⬆ 734
Знакома ситуация. На нашей кафедре был такой же деятель. Только обещал "открытия", взрывал лабу раз в квартал. Без волшебства, просто некомпетентный был.

**u/ethical_review_board** • 9ч • ⬆ 1.5k
Я в реальном этическом комитете. КОТ В СОСТАВЕ КОМИССИИ НАРУШАЕТ МИНИМУМ ДВЕНАДЦАТЬ СТАНДАРТОВ. Даже если котик компетентный, это нарушение.

> **u/cat_herder_42** • 9ч • ⬆ 2.1k
> Кот будет умнее половины людей в любом комитете. Защищаю кота.

**u/marxism_enjoyer** • 8ч • ⬆ 445
Идеальный потребитель жрёт всё, разрушает экосистему? Это вообще не эксперимент. Это понедельник в любом торговом центре, просто с научным описанием. Выбегалло молод.

**u/solovets_local** • 7ч • ⬆ 678
В Соловце живу. Подтверждаю — утром затряхнуло. Подумал, опять из НИИ. И правда, они. Каждый месяц какой-то инцидент. В прошлый раз у них диван летал.

> **u/solovets_local** • 7ч • ⬆ 312
> Не аэродинамические испытания. Именно диван. С подушками. Летал над городом.

**u/philosophy_dropout** • 6ч • ⬆ 289
Или это я, или "идеальный потребитель = существо, которое пожирает мир" — самая точная философская метафора в этом треде? И чувак даже не старался быть глубокомысленным.

**u/whistle_blower_help** • 5ч • ⬆ 534
ОП, серьёзно: поговори с журналистами. Или кем-то в правительстве. То, что ты пишешь — это XK-класс угроза.

> **u/NIICHAVO_leaks** • 5ч • ⬆ 923
> Правительство в курсе. Они финансируют. Откуда вы думаете, деньги на кадавров? Целая статья бюджета: "Расходы на оживление разные".

**u/delete_this_nephew** • 4ч • ⬆ 167
Фейк. Литературный, красивый, но фейк. Слишком хорошо напечатано для реального НИИ-шника.

> **u/actual_nii_worker** • 4ч • ⬆ 892
> Я в НИИ работаю (обычном, без магии). Могу подтвердить: у нас тоже такие Выбегалло попадаются. Только без кадавров. Хотя логично было бы, если честно.

**u/NIICHAVO_leaks** • 3ч • ⬆ 445
UPDATE: Выбегалло подал заявку на новый опыт. "Модель идеального творца". Говорит, на этот раз будет по-другому. Мой коллега П. сказал, если снова выйдет, применит "бульдозерную нуль-транспортировку". Не вполне ясно, что это, но звучит категорично.

Кого-нибудь, нанимайте меня. Кадаврами работать умею, три мёртвых языка знаю (буквально мёртвых, цивилизациями уже не существуют), машину времени чинить могу.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Начните рассказывать истории, которые можете рассказать только вы." — Нил Гейман