Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Вторник, который случился раньше понедельника: ненаписанная глава НИИЧАВО

Вторник, который случился раньше понедельника: ненаписанная глава НИИЧАВО

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Понедельник начинается в субботу» автора Аркадий и Борис Стругацкие. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Я заглянул в свой вычислительный зал. Там работала «Алдан». Я постоял рядом с нею, послушал, как она тихонько жужжит и пощелкивает, и пошел прочь. До конца дежурства оставалось еще много часов, и я знал, что просижу их в библиотеке, потому что заняться мне все равно было нечем, а спать не хотелось — впереди была суббота, потом воскресенье, потом, наконец, наступал понедельник, и для меня снова начиналась настоящая работа. Понедельник начинался в субботу.

— Аркадий и Борис Стругацкие, «Понедельник начинается в субботу»

Продолжение

Я вышел из вычислительного зала ровно в три минуты девятого утра — и понял, что меня здесь уже ждут. Не люди. Не Кристобаль Хозевич, не Витька, не даже Модест Матвеевич с его вечным «вы у меня попляшете». А именно — ждали. Воздух в коридоре был плотный, как кисель в институтской столовой, и так же подозрительно булькал.

Я остановился. Подумал. Подумал еще раз — на всякий случай, потому что в нашем институте думать один раз чрезвычайно неосмотрительно. За первой мыслью, как правило, прячется вторая, а за второй — счет от Януса Полуэктовича на семнадцать рублей сорок копеек с пометкой «за неосторожное умозаключение».

Коридор был пуст.

То есть — настолько пуст, что это уже было нечто. Обычно по утрам в Отделе Линейного Счастья толпились маги младшего возраста, шуршали бумагами, ругались с самокатящимися перьями. А сейчас — ни души. Только лампа дневного света в дальнем конце моргала как-то нервно, по-человечески, словно ей рассказали политический анекдот и она еще не решила, смеяться или докладывать.

— Сашка! — раздалось из-за двери препараторской. — Сашка, ты, что ли?

Я узнал голос Романа. Слава богу. Когда в НИИЧАВО происходит непонятное — а оно происходит здесь приблизительно с понедельника по понедельник, — лучше всего, чтобы рядом оказался Роман Ойра-Ойра. Он умеет смотреть на необъяснимое таким взглядом, после которого необъяснимое начинает оправдываться и краснеть.

Я толкнул дверь.

Роман сидел на табуретке, обхватив колени, и смотрел в потолок. На потолке ничего особенного не было — обычная штукатурка, обычная паутина, обычное пятно от того раза, когда Витька неудачно вызвал джинна третьего разряда. Но Роман смотрел туда так, будто там показывали продолжение «Семнадцати мгновений весны», причем с неожиданным финалом.

— Сядь, — сказал он, не отрывая глаз от потолка. — Только медленно. И постарайся, чтобы стул был справа от тебя, а не слева.

— Это почему?

— Это потому, — сказал Роман, — что сегодня у нас вторник.

Я сел. Справа. Стул действительно оказался — справа; что само по себе уже было удивительно, потому что я отлично помнил, как минуту назад он стоял слева. Впрочем, в НИИЧАВО стулья ведут себя приблизительно как кошки — они находятся там, где им удобнее, а не там, где удобнее вам.

— И что с того, что вторник? — спросил я как мог небрежно.

— А то, — сказал Роман, — что сегодня по календарю — суббота. Двадцать восьмое декабря. Понедельник у нас был позавчера. А вторника — не было. Понимаешь? Вторника не было. Его вычеркнули.

— Кто вычеркнул?

— Если бы я знал, — Роман наконец-то опустил взгляд и посмотрел на меня. Глаза у него были усталые и веселые одновременно — такие бывают только у людей, которые не спали двое суток подряд и при этом сделали какое-то небольшое, но красивое открытие. — Если бы я знал, Сашка, я бы пошел к этому человеку и пожал ему руку. Потому что я этот вторник давно собирался пропустить. У меня на него были назначены три заседания, лекция в Соловецком филиале и разговор с Камноедовым насчет премии. Все — отменилось. По уважительной причине: дня не существует.

Я открыл рот. Закрыл. Снова открыл.

— Ром, — сказал я наконец. — Ты соображаешь, что говоришь? Если день вычеркнули — значит, и все, что в нем было, тоже…

— Вот именно, — кивнул Роман. — И все, что в нем было. И все, кто в нем родился. И все договоренности. И, между прочим, твое дежурство в ночь с понедельника на вторник — его как бы и не случилось. Поздравляю: ты сегодня официально выспавшийся человек.

Я автоматически потрогал щеку. Щека была колючая — суток на двое. То есть, выходит, не выспался. То есть выходит — вторник все-таки был, просто его… как бы и не было.

Это меня и доконало.

— Слушай, — сказал я, — а Янус Полуэктович в курсе?

Роман хмыкнул:
— У-Янус — в курсе. У-Янус, понятное дело, в курсе еще со среды — то есть с завтра. А А-Янус — тот узнает сегодня к обеду. Сейчас он ходит по третьему этажу и ищет среду, чтобы ее отменить тоже. Из принципа.

Я представил себе Януса Полуэктовича Невструева, ходящего по третьему этажу и ищущего среду. Это было настолько правдоподобно, что я даже не улыбнулся. В нашем заведении самые невероятные картины всегда оказываются документально точными — и наоборот.

За окном повалил снег.

Не такой снег, какой бывает в декабре в Соловце — крупный, неторопливый, как старушка, идущая за хлебом. А мелкий, злой, с косым ветром — мартовский, что ли? Я подошел к окну. На термометре за стеклом было плюс четыре. На календаре в углу — двадцать восьмое декабря. На моих часах — половина девятого утра. На часах Романа — без четверти три. На башенных часах НИИЧАВО, которые видны были из окна, — двенадцать ровно, и кукушка как раз готовилась вылететь, но передумала и спряталась обратно.

— Время, — сказал я.

— Угу, — отозвался Роман. — Поплыло. Со вчерашнего вечера. Сначала тихонько, как ручеек. Потом — как речка. Сейчас, я думаю, — как Волга в районе Жигулей. Если к обеду не примем меры — будет, как Ниагарский водопад. И мы все туда — кубарем.

— Где Витька?

— Витька в подвале. С Эдиком. Они там вторые сутки колдуют над контрамотом — кажется, считают, что вся беда от него. Будто бы кто-то ночью в субботу запустил его задом наперед, и теперь время идет не туда, куда нужно, а туда, куда удобно.

Я помолчал. За окном снег уже превратился в дождь, а дождь — обратно в снег, и так раза три, без всякой системы.

— Ром, — сказал я, — а почему мы тогда сидим? Надо же что-то делать.

Роман посмотрел на меня очень серьезно.

— Сашка, — сказал он, — мы и делаем. Мы сидим и думаем. Это, между прочим, самое сложное и самое нужное, что вообще можно делать в нашем институте. Особенно когда у тебя за спиной нет ни одной публикации, а впереди — заседание ученого совета. Сидеть и думать. Понял?

Я понял.

Я сел поудобнее, насколько это вообще возможно на препараторской табуретке, и стал думать. Мысли в голове ходили медленно, лениво, как сонные карпы в институтском пруду. Я думал о том, что в субботу было совершенно ясное небо и Стелла обещала, что вечером покажет мне новый фокус с временнЫми петлями — безобидный, говорила она, такой, для смеха, — и что я тогда отшутился и сказал: «Стеллочка, шутить со временем — это все равно что шутить с дворником: сегодня смешно, а завтра тебя нет в списках на квартиру».

И тут меня — кольнуло.

Под ребром. Слева. Так, что я даже привстал.

— Ром, — сказал я очень тихо. — А Стелла на работе?

Роман медленно повернул ко мне голову. По выражению его лица я понял, что сейчас он ответит что-нибудь такое, после чего мне очень захочется не существовать совсем — наравне с пропавшим вторником.

— Стеллы, — сказал он, — в списках сотрудников нет. Со вчерашнего дня. То есть — с того, которого не было. Я уже проверял. Дважды.

Я встал. Табуретка под мной немедленно переместилась влево — обиженно, видимо. Я ее не заметил.

— Куда ты? — спросил Роман.

— В подвал, — сказал я. — К Витьке. К контрамоту. Если кто-то решил пошутить со временем — у меня будет к нему пара слов. Совсем коротких. По дороге придумаю.

Роман встал тоже. Потянулся — длинно, с хрустом, как кот, проспавший на батарее всю войну.

— Пошли, — сказал он. — Только знаешь что, Сашка… ты особенно-то не воюй с тем, кто это сделал. Очень может быть, что это ты сам — в среду. Или в четверг. Время сейчас такое — мутное.

Мы вышли в коридор.

Коридор был все так же пуст, и лампа все так же подмаргивала. Но теперь в дальнем конце, у лестницы вниз, кто-то стоял. Невысокий, в сером халате, со спины — похожий на меня. Очень похожий. Подозрительно похожий.

Он обернулся.

Это был я.

Только чуть постарше. И с очень виноватым лицом.

— Привет, Сашка, — сказал он. — Слушай, ты только не сердись, ладно? Я все объясню. Это, в общем, была не моя идея. Это все кот.

Где-то наверху, на чердаке, мяукнул Василий — длинно, протяжно и с интонацией глубокого профессионального удовлетворения.

Понедельник, по всему выходило, в этот раз начинался не в субботу, а в какой-то совсем уже неприличный день недели. И заканчиваться, судя по всему, не собирался вовсе.

Привалов в open mic: «Я программист в НИИ, где кот говорит по-старославянски»

Привалов в open mic: «Я программист в НИИ, где кот говорит по-старославянски»

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Понедельник начинается в субботу» автора Аркадий и Борис Стругацкие

[Свет. Микрофон. На сцену выходит парень в свитере с растянутыми рукавами. В руках — стопка перфокарт. Зачем — неясно. Сам он, кажется, тоже не уверен.]

Привет, Питер. Меня зовут Саша Привалов. Я программист. Аплодисменты — необязательны, я знаю, как звучит слово «программист» в 2026 году. Как диагноз. Как «ну, понятно, все с тобой ясно».

Но вы погодите.

Я программист не в Яндексе. И не в Сбере. Я программирую в НИИ ЧАВО. Не слышали? Не страшно. Я туда тоже попал случайно. Ехал из Ленинграда в отпуск — на машине, между прочим, на собственной, что в моем возрасте уже подвиг — поймал двух автостопщиков, и они меня уболтали остаться. Хотя, если честно, уболтал меня их вид: один в бороде, другой как будто только что вылез из учебника по теоретической физике. Я подумал — ну, интересные люди. Хочу к ним.

Дурак.

[Пауза. Смотрит в зал.]

Знаете, бывают такие решения в жизни — вроде маленькие, ну подумаешь, переночевать у бабки в Соловце, — а потом ты просыпаешься и понимаешь, что твоя анкета госслужащего теперь содержит графу «опыт работы с упырями: 0,5 ставки».

Короче. Останавливаюсь я в избушке. У Наины Киевны. Бабка, ну как бабка — клюка, нос крючком, глаза — щелочки. На двери — табличка «Изба на куриных ногах». Я еще подумал: ха, креативно, музей какой-то. В Карелии все хотят туристов привлечь, ну и пусть привлекают.

Табличка не врала.

Там реально куриные ноги.

Я это понял в три часа ночи, когда изба развернулась. Не она. Сама изба. Я лежал на диване — а диван, забегая вперед, отдельная история, нам еще к нему вернуться — лежал, значит, и слушал, как пол подо мной поворачивается строго по часовой стрелке. Шум — как будто пенсионерка двигает шкаф. Только шкаф — это вся избушка. А пенсионерка — ее фундамент.

Я не закричал. Я — программист. Я подумал: «Так. Логично. Изба вращается. Допустим. Вопрос: почему?»

Вот за это, кстати, программистов и держат в НИИ ЧАВО. Мы не пугаемся. Мы спрашиваем «почему» даже у явлений, у которых нет ответа в принципе. Биолог увидит говорящего кота — упадет в обморок. Филолог увидит говорящего кота — запишет акцент. Я увидел говорящего кота — спросил, нет ли у него USB-разъема.

[Смешок в зале. Привалов кивает, будто его поняли.]

Да-да, кот. Василий. Сидит на дубе — настоящий дуб, во дворе, — на дубе цепь, на цепи ходит туда-сюда, и в зависимости от направления — рассказывает либо сказки, либо поет песни. Налево пойдет — поет. Направо — байки травит. Я его спросил: «Вась, а если по диагонали?» Он посмотрел на меня так... как будто я предложил ему ипотеку под 28%. И сказал: «Юноша, не умничайте».

Кот.

Сказал мне.

Не умничать.

Дальше — лучше. Утром приходят те двое автостопщиков и говорят: слушай, Саш, у нас тут программист уволился, не хочешь к нам? Я говорю: ребят, у меня отпуск. Они: ну какой отпуск, понедельник же. Я: так суббота. Они переглянулись и засмеялись. Будто я сморозил какую-то детсадовскую глупость.

Потом я узнал почему.

В НИИ ЧАВО — расшифровывается, на минуточку, Научно-Исследовательский Институт ЧАродейства и Волшебства, я не шучу, это в трудовой книжке так и написано, — в НИИ ЧАВО понедельник действительно начинается в субботу. Это не метафора. Это график. У нас все работают всегда. Семь дней. Двадцать четыре часа. Праздники? Праздники — это когда работают особенно увлеченно. Один наш сотрудник, Витька Корнеев, я его как-то застал в лаборатории 31 декабря. В 23:50. Он смотрел на меня как на больного. Говорит: «Ты куда?» Я: «Домой, Новый год». Он: «А-а. Ну. Ладно. С наступающим, что ли». И отвернулся к своему дублю.

[Пауза.]

Дубль. Сейчас объясню. У каждого мага в институте есть дубль — это копия его самого. Сидит и делает рутинную работу: подписывает бумажки, ходит в столовую, отвечает на звонки теще. А сам маг — творит. Я когда впервые увидел двух одинаковых Корнеевых, я не спросил «как». Я спросил: «А налоги они платят оба или один?»

Это, кстати, мой главный недостаток как мага. Я слишком про налоги.

Но вернемся к избушке. Точнее — к дивану.

Диван в избушке у Наины Киевны — это не диван. Это диван-транслятор реальности. М-эпсилон-волны, реморализатор, я уж не знаю, что там у него внутри. На вид — рухлядь, пружины торчат, обивка как у бабушкиного халата. Но на нем, если лечь, можно материализовать что угодно. Хочешь — золотой червонец. Хочешь — щуку. Хочешь — мечту своей жизни, если у тебя хватит фантазии ее сформулировать, что, поверьте, для среднего россиянина задача нерешаемая.

И вот за этот диван — за эту, по сути, рухлядь, — институты дерутся. Соловецкий горсовет дерется с НИИ ЧАВО. НИИ ЧАВО дерется с отделом Линейного Счастья. Я лично присутствовал на заседании, где седой доктор наук, лауреат, в очках с золотой оправой, кричал другому седому доктору наук: «Отдайте диван, гражданин! Это народное достояние!» Гражданин отвечал: «Сам ты гражданин! Это инвентарь!»

И оба правы.

Это я к тому, что наука — она вообще такая. Снаружи — белые халаты, формулы. Внутри — два пенсионера дерутся за подержанную мебель.

[Привалов оборачивается, как будто кого-то ищет за спиной.]

Кстати. У нас есть человек. Янус Полуэктович. Директор. Он — один. Но их двое. Утром приходит А-Янус, вечером уходит У-Янус. И они — один и тот же. Просто У-Янус живет из будущего в прошлое. Контрамоция называется. Это значит, что для него завтра — это вчера. Если вы встретили его в столовой, и он спрашивает: «Ну как, у вас все получилось?» — это не дружелюбие. Это он реально знает, чем закончится ваш эксперимент. Потому что для него этот эксперимент был на той неделе.

Я один раз так попался. Спрашивает он меня: «Александр Иванович, а вы уже подали заявление?» Я говорю: «Какое?» Он: «На увольнение». Я говорю: «Я не подавал». Он: «Подадите. В пятницу». Развернулся и ушел.

До пятницы оставалось три дня.

Я эти три дня жил, как герой триллера. Старался ничего не делать резко. Не пить кофе. Не отвечать на письма. Не злиться на бухгалтерию (а это, поверьте, требует сверхчеловеческих усилий — наша бухгалтерша Стелла, кстати, ведьма, не в переносном смысле, а в прямом, у нее лицензия). Пятница пришла. Я сидел в кабинете, не двигаясь, как сапер на минном поле. И тут вбегает Витька. Говорит: «Саш, тут такое дело, надо срочно посчитать, твой код единственный пашет, выручай». Я говорю: «Слушай, Вить, я тут... не могу. Я уйти хотел». Он замер. Посмотрел. Сказал: «А. Ну ладно. Пиши заявление, я пойму».

И ушел.

И вот тут я понял, что сейчас я возьму ручку и напишу заявление. Не потому что хочу. А потому что Янус Полуэктович сказал. И все. Реальность сложилась.

Я не написал.

Я просто встал и пошел к Витьке. Сказал: «Дай я твою задачу посчитаю». Он удивился. Но дал.

Контрамоция, друзья, — это не магия. Это бюрократия. Если тебе сказали, что ты что-то сделаешь, — отказ от этого требует больше усилий, чем согласие. Этим, кстати, держится весь госсектор. Я, может, поэтому и не уволился.

[Молчит. Смотрит в зал. Один раз моргает.]

Знаете, что самое странное?

Мне там нравится.

Я серьезно. Снаружи — институт магов, упырей-завхозов, кот-поэт на цепи, щука в колодце, которая может исполнить желание, но если ты ей грубо отвечаешь, она тебя посылает на три буквы — буквально, она знает три буквы, она их выучила, ей лет шестьсот. Изба на куриных ногах. Диван-реморализатор. Дублирующиеся сотрудники. Директор, который живет задом наперед.

А внутри — люди, которые в три часа ночи 31 декабря сидят за столом и думают, как сделать человека счастливым. Не богатым. Не здоровым. Счастливым. У них формула есть. Не работает пока. Но они над ней — каждую субботу. То есть каждый понедельник. То есть всегда.

И я там — программист.

Пишу для них код. На «Алдане». Это, для молодежи, такая большая железная штука, которая жужжит и иногда печатает на ленте слово «ОШИБКА». Похоже на ваш стартап, да? Только мой «Алдан» хотя бы не просит инвестиций.

Короче.

Если вы вдруг едете по трассе мимо Соловца — не останавливайтесь у бабки в избушке. Серьезно. Я предупредил.

А если остановитесь — спросите кота, как дела. Он любит, когда здороваются.

И не пытайтесь сесть на диван.

Это. Не. Диван.

Спасибо, я Саша Привалов, у меня понедельник в субботу, а вторник вообще, кажется, был на той неделе.

[Уходит. Перфокарты роняет. Не подбирает. С пола их подбирает кто-то невидимый. Зал смеется. Привалов не оборачивается — он уже знает.]

Приведи заказчика на IT-проект — получи 10%

10% от суммы контракта

Реферальная программа для разработки под задачу: приведи заказчика на IT-проект (сайт, CRM, Telegram-бот, AI-ассистент, мобильное приложение, интеграция, парсер, AI/ML) — и получи 10% от суммы контракта, когда сделка закроется. Команда с опытом коммерческой разработки более 20 лет.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Хорошее письмо подобно оконному стеклу." — Джордж Оруэлл