«СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ»: комменты под слитым видео последнего похода сталкера в Зону

🎬 ЗОНА | Шлемкам сталкера: последний маршрут к Золотому Шару [СЛИВ, 18+]
@ZoneLeaks_Harmont • 4,2 млн просмотров • 3 дня назад

[Видео: трясущаяся картинка с нашлемной камеры. Промзона, ржавые конструкции, жёлтая мёртвая трава. Двое пробираются через завалы. Крупный мужик в потёртой куртке. За ним — худой парень, почти мальчишка. Парень оглядывается каждые три секунды. Мужик не оглядывается вообще.]

═══════════════════════════════════════

📌 Закреплённый комментарий
@ZoneLeaks_Harmont ✓ • 3 дня назад
Видео получено от анонимного источника в Хармонте. Подлинность подтверждена экспертами канала. На записи — сталкер Рэдрик Шухарт (позывной «Рыжий») и Артур Бёрбридж, сын известного сталкера Стервятника Бёрбриджа. Маршрут ведёт к Золотому Шару — артефакту, предположительно исполняющему желания. Что произошло с Артуром — смотрите до конца. Мы не редактировали видео.
👍 34K 👎 2.1K

@harmont_born_94
не «предположительно». шар настоящий. мой дед работал в институте. он рассказывал такое, что я до сих пор сплю с включённым светом. не подробности — нет. просто интонацию помню
👍 11K

@skeptik_online
@harmont_born_94 «мой дед рассказывал» — ага, главный научный аргумент после «мне один мужик в электричке говорил»
👍 2.4K

@harmont_born_94
@skeptik_online приезжай в хармонт. погуляй за периметром. потом поговорим. если ноги останутся
👍 8.7K

═══════════════════════════════════════

@sasha_reads_sf • 3 дня назад
Люди. Вы вообще понимаете, что происходит на видео? Он ВЕДЁТ ПАРНЯ НА СМЕРТЬ. Артур — это живой детектор ловушек. Мясная отмычка. Шухарт знает: мальчишка побежит вперёд — и всё. Ловушка сработает на Артура, а не на него. Это не героизм. Это даже не трусость. Это — арифметика.

Я три раза перечитывала книгу. Три. И каждый раз на этом месте — что-то дёргается в горле, мерзкое, вязкое, как проглотить мокрую тряпку. А тут — видео. С камеры. Ты видишь, как он идёт ЗА СПИНОЙ РЕБЁНКА и молчит.
👍 28K 👎 890

@zone_digger_max
@sasha_reads_sf Артуру двадцать. Не ребёнок. И сам полез — никто за шиворот не тащил
👍 3.1K

@sasha_reads_sf
@zone_digger_max «сам полез». ага. двадцатилетний парень, отец — безногий сталкер, вырос в Хармонте, где перспективы: завод, Зона, пуля. Очень свободный выбор. Прям торжество демократии
👍 14K

@filosofskiy_kamen
@sasha_reads_sf но ведь Рэд — тоже оттуда. тоже без вариантов. и у него дочь — Мартышка — мутирует. покрывается шерстью. перестаёт разговаривать. ему НУЖЕН Шар. а цена — чужая жизнь. вопрос не в том, хороший он или плохой. вопрос — а ты бы что сделал? вот конкретно ты. с дочерью, которая превращается в зверька
👍 19K

@just_katya_555
@filosofskiy_kamen я бы не повела чужого сына на убой. что за вопрос вообще
👍 6.2K

@filosofskiy_kamen
@just_katya_555 а если твой ребёнок покрывается шерстью? прямо сейчас. каждый день — чуть больше
👍 9.8K

@just_katya_555
@filosofskiy_kamen ...
👍 4.1K

═══════════════════════════════════════

@tech_nerd_42 • 3 дня назад
Народ, а кто-нибудь заметил на 14:37? Трава слева от маршрута. Она ДВИЖЕТСЯ. Против ветра. Ветер — вправо, трава — влево. Плавно так, будто под водой. Что это? Гравиконцентрат? «Ведьмин студень»?

У меня три диплома по физике и ни один не объясняет то, что я вижу на четырнадцатой минуте любительской съёмки в разрешении 480p
👍 7.3K

@area_51_believer
@tech_nerd_42 рядом «пустышка». она искривляет гравитационные поля. почитай работы Пильмана
👍 1.9K

@debil_ordinary
@area_51_believer «почитай Пильмана» ахахах чувак это ФАНТАСТИКА, стругацкие написали, вы совсем?
👍 890

@area_51_believer
@debil_ordinary брат. ты смотришь ВИДЕО. с камеры. реальное. с трупом в конце. какая фантастика?
👍 3.4K

@debil_ordinary
@area_51_believer ...подожди что
👍 5.6K

═══════════════════════════════════════

@mamka_troikh • 2 дня назад
я не знаю что за Зона и кто эти люди. ютуб подсунул. я досмотрела до момента где парень побежал вперёд и

всё

у меня сыну двадцать. я сижу на кухне. три часа ночи. рыдаю в полотенце чтобы мужа не разбудить. закрыла видео. открыла. ещё раз закрыла. опять открыла.

зачем этот мужик не крикнул «стой». одно слово. четыре буквы. СТОЙ. и мальчик бы остановился
👍 41K 👎 127

@literaturny_zanuda
@mamka_troikh он не крикнул, потому что тогда ловушка сработала бы на него. и его дочь осталась бы без отца. и без шанса. Стругацкие написали это в семьдесят втором, и за пятьдесят с лишним лет никто — никто — не придумал ответа. Что правильно. Крикнуть или промолчать
👍 22K

@mamka_troikh
@literaturny_zanuda я не читала. и теперь, наверное, не смогу
👍 3.8K

@mamka_troikh
@literaturny_zanuda хотя. закажу. надо
👍 1.2K

═══════════════════════════════════════

@stalker_podcast ✓ • 2 дня назад
Главное, что все пропустили.

Самый конец. Шухарт доходит до Шара. Стоит перед ним. И не может ничего загадать. Вообще ничего.

У него в голове — дыра, белый шум, каша из обрывков. Он всю жизнь шёл к этому моменту. Тридцать лет Зоны, тюрьма, дочь-мутант, трупы за спиной — и вот он здесь. А слов нет. Ни одного. Язык присох к нёбу, как к железу на морозе.

И тогда он кричит единственное, что может выдавить:

«СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!»

Это не его мысль. Это фраза Артура. Мёртвого Артура. Парня, которого он — давайте честно — привёл как жертву. Единственные чистые слова в радиусе десяти километров — от человека, которого он убил.

Я веду подкаст о Зоне восемь лет. И каждый раз, когда добираюсь до этой сцены — ставлю на паузу. Минут на двадцать. Однажды — на три дня
👍 67K 👎 310

@vasya_iz_minska
на видео звука нет. но видно как у него рот открывается. 23:41. он кричит. и по губам — да. это те самые слова. я перемотал раз семнадцать. буква в букву
👍 18K

@translator_EN
For non-Russian speakers: "HAPPINESS FOR EVERYBODY, FREE, AND LET NO ONE BE LEFT BEHIND!" — the final line of the novel. A man who sacrificed a boy to reach a wish-granting sphere, and the only wish he can articulate belongs to the dead boy. I need a minute.
👍 29K

═══════════════════════════════════════

@gos_sluzhashiy_anon • 2 дня назад
Я работаю в структуре, которую не могу назвать. Видео подлинное.

Не пытайтесь найти маршрут. Не пытайтесь попасть в Зону. Тринадцать человек за последний месяц — ТРИНАДЦАТЬ — после этого видео полезли через периметр. Вернулись четверо.

Из них двое — не полностью.

Пожалуйста. Это не квест. «Комариная плешь» не спрашивает, читали ли вы Стругацких. Ей всё равно
👍 52K

@conspiracy_mike
«структура которую не могу назвать» — Хогвартс?
👍 6.7K

@gos_sluzhashiy_anon
@conspiracy_mike 13 тел. шути дальше
👍 11K

@harmont_born_94
@conspiracy_mike в прямом. не спрашивай. пожалуйста
👍 14K

═══════════════════════════════════════

@knizhny_cherv_anya • 1 день назад
Меня бесит, что все обсуждают Рэда и никто — отца Артура. Стервятника. Мужик без обеих ног, который ходил в Зону двадцать лет, потерял всё ниже колен — и ОТПРАВИЛ СЫНА ПО ТОМУ ЖЕ МАРШРУТУ. «Иди с Рыжим, он знает дорогу». Ага. Знает. И использует.

Тут нет злодеев. Вот что самое тошнотворное. Отец калечит сына — потому что денег нет. Сталкер ведёт чужого парня на убой — потому что дочь мутирует. Институт ставит эксперименты — потому что «наука». Все виноваты. Никто не виноват. Каждый — одновременно жертва и палач, и между этими ролями — перегородка тоньше сигаретной бумаги.

Стругацкие в 72-м написали лучший текст о том, что делается с людьми, когда рядом — непостижимое и ценное. Мы не изменились. Вообще
👍 38K

═══════════════════════════════════════

@neutralny_nablyudatel • 1 день назад
Факт: видео набрало 4 миллиона за три дня.
Факт: под ним ни одного мема.
Ни одного «первый!!!».
Даже тролли молчат.

Это, может быть, единственное видео на ютубе, где в комментариях все — люди
👍 73K 👎 89

@troll_king_228
@neutralny_nablyudatel ...да. пожалуй
👍 9.1K

═══════════════════════════════════════

@prosto_chitatel • 12 часов назад
Дочитал книгу после видео. Точнее — не дочитал. Остановился на последней странице. Сижу.

«Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный.»

Он не верит в эти слова. Он даже не уверен, что Шар работает. Может, это просто кусок инопланетного мусора; пришельцы пировали и оставили после себя — как мы оставляем банки и окурки на обочине после пикника. Но других слов у него нет. Свои — кончились. Выгорели. Остались чужие. Мёртвого мальчика.

Самая честная молитва — та, которую произносишь, зная, что никто не слушает. И всё равно кричишь
👍 56K