Лента контента

# ПРОТОКОЛ СОБРАНИЯ
# Группа поддержки «Анонимные москвоскучающие»
## Заседание №47

**Место:** Культурный центр, г. N (определённо не Москва)
**Ведущий:** психолог Фёдор Ильич Тёмкин
**Чай:** чёрный, с баранками. Как всегда.

---

**Фёдор Ильич:** Добрый вечер. Рад видеть знакомые лица. Напоминаю правила: мы не перебиваем, мы не осуждаем, мы НЕ говорим «просто переезжай». Это триггерная фраза для многих наших участников. Кто хочет начать?

**Ольга** *(39 лет, начальница гимназии):*
Я начну. Здравствуйте, меня зовут Ольга, и я скучаю по Москве.

**Все:** Здравствуй, Ольга.

**Ольга:** Мне тридцать девять. Я работаю в гимназии. Начальницей. Каждый день. Без выходных, потому что по выходным — тетради. По вечерам — педсоветы. У меня болит голова. Постоянно. Уже три года. Я просыпаюсь утром и первая моя мысль: «Мне тридцать девять. Я не в Москве». Ложусь спать — последняя мысль: «Завтра я по-прежнему не буду в Москве».

Я старею, Фёдор Ильич. Каждый день этого города отнимает у меня год жизни.

**Фёдор Ильич:** Ольга, что вы можете изменить прямо сейчас?

**Ольга:** Прямо сейчас я могу... проверить ещё тридцать сочинений на тему «Как я провёл лето». Дети провели лето здесь. Так же, как и я. Никак.

**Фёдор Ильич:** Я имел в виду что-то для себя —

**Ольга:** Я понимаю. Но поймите: я — старшая. Я не могу просто уехать. У меня сёстры. У меня гимназия. У меня ответственность за всё и за всех.

---

**Маша** *(27 лет, замужем, преимущественно грустная):*
*[тихо]* А у меня — Кулыгин.

**Фёдор Ильич:** Маша, вы хотите высказаться?

**Маша:** Здравствуйте, меня зовут Маша. И я скучаю по... всему.

**Все:** Здравствуй, Маша.

**Маша:** Мне было восемнадцать, когда я вышла за Кулыгина. Мне казалось — он умный. Он же учитель латыни! ЛАТЫНИ! Это звучало экзотично. А потом оказалось, что он просто... учитель латыни. Каждый вечер он приходит домой и говорит: «Маша, ты великолепна!» С одинаковой интонацией. Как будто ставит штамп. И рассказывает один и тот же анекдот. КАЖДЫЙ. ВЕЧЕР.

Он хороший человек. В этом-то и ужас. Он добрый, порядочный, верный. И абсолютно, беспросветно, космически скучный.

**Фёдор Ильич:** Вы пробовали поговорить с мужем?

**Маша:** Он ответил: «Маша, ты великолепна!» и подарил мне книгу «Римская грамматика: дополненное издание». С дарственной надписью. На латыни.

**Фёдор Ильич:** Понимаю.

**Маша:** А потом... *[долгая пауза]* ...приехал Вершинин. Подполковник. Женатый. С двумя дочерьми и женой, которая регулярно травится из демонстративных соображений. Объективно — не лучший кандидат. Но он ГОВОРИЛ. О философии. О будущем. О том, что через двести-триста лет жизнь будет невообразимо прекрасной. И когда он это говорил, я...

**Фёдор Ильич:** Вы влюбились.

**Маша:** Я ожила. Это хуже. Потому что теперь я знаю, каково это — жить. И скоро у меня это отнимут. Батарея уходит. Он уходит. А я останусь. С Кулыгиным. С латынью. С анекдотом.

*[Тишина в группе]*

---

**Ирина** *(23 года, мечтательница):*
Можно я?

**Фёдор Ильич:** Конечно.

**Ирина:** Здравствуйте, меня зовут Ирина, и я скучаю по Москве. И по смыслу жизни. И вообще.

**Все:** Здравствуй, Ирина.

**Ирина:** Мне двадцать три. Ещё год назад я верила, что работа — это спасение. Что нужно просто РАБОТАТЬ — и всё наполнится смыслом. Я устроилась на телеграф.

Знаете, что такое телеграф? Это место, где люди отправляют телеграммы. А я их принимаю. Целый день. И знаете, куда идёт половина этих телеграмм? В МОСКВУ. Я сижу здесь и передаю чужое счастье по проводам. В город, где должна была жить я.

**Фёдор Ильич:** Ирина, работа может быть источником —

**Ирина:** Нет. Работа — это каторга. Телеграф я возненавидела через месяц. Потом перешла в управу — возненавидела через неделю. Работа не спасает. Ничего не спасает.

---

**Фёдор Ильич:** Что конкретно мешает вам переехать?

*[Сёстры переглядываются.]*

**Ольга:** Дом. Обязательства. Гимназия.

**Маша:** Кулыгин. Он не поедет.

**Ирина:** Барон Тузенбах... Он сделал мне предложение. Я не люблю его. Но он добрый. Он хочет, чтобы мы уехали и начали новую жизнь.

**Фёдор Ильич:** Значит, вариант есть?

**Маша:** Был. А потом — Наташа.

**Ольга:** О Боже, Наташа.

**Ирина:** Наташа...

**Фёдор Ильич:** Кто такая Наташа?

**Ольга:** Жена нашего брата Андрея. Когда они познакомились, она была тихая, робкая, носила зелёный пояс к розовому платью. Мы думали — милая провинциальная девушка.

**Маша:** А потом она захватила дом. Как Наполеон Москву. Только Москву потом отбили. А дом — нет.

**Ольга:** Сначала одна комната — для ребёнка. Потом вторая. Потом Ирину выселили ко мне. Потом мне намекнули переехать в гимназию.

**Ирина:** А Андрей молчит. Наш брат. Который мечтал стать профессором. А стал секретарём земской управы и проигрывает деньги в карты. И у Наташи роман с Протопоповым — начальником Андрея. И все это знают. Кроме Андрея.

**Фёдор Ильич:** Это... многослойная ситуация.

---

**Фёдор Ильич:** Маша, вы сказали, что Вершинин уезжает.

**Маша:** *[голос ломается]* Да. Он стоял передо мной. И я знала, что это последний раз. И мы не могли ничего сказать. Только — «тра-та-та». Как условный знак. Наш условный знак, который ничего не значит и значит всё.

**Фёдор Ильич:** А Тузенбах, Ирина?

**Ирина:** *[побледнела]* Его вызвал на дуэль Солёный. Который вечно цитирует Лермонтова и обливает руки одеколоном. Он сказал мне: «Соперника я убью». Просто так. Как прогноз погоды. Тузенбах ушёл сегодня утром. Попрощался. Странно попрощался. Попросил сварить кофе. Сказал, что деревья красивые. И ушёл.

*[Тишина]*

---

**Фёдор Ильич:** Я хочу, чтобы вы услышали меня. У каждой — своя боль. Но у вас есть общее: друг друга. Вы — три сестры. Вы — вместе. Вопрос: а если бы вы оказались в Москве — что бы изменилось?

**Ольга:** ...Всё.

**Маша:** Ничего. Но красивее было бы страдать.

**Ирина:** Я не знаю. Но хочу верить, что — всё.

**Фёдор Ильич:** Москва — это реальный город или то, чем вы заполняете пустоту?

**Ольга:** Фёдор Ильич, если вы скажете, что «Москва — это метафора», я встану и уйду. Москва — это город. С улицами. С Кремлём. Это мой дом.

**Фёдор Ильич:** Я не скажу этого. Но предложу домашнее задание. На следующую неделю каждая сделает один маленький шаг. Не обязательно в Москву. Просто — вперёд.

**Маша:** *[тихо]* Через двести-триста лет жизнь будет прекрасной...

**Ольга:** Если бы знать... Если бы знать...

**Ирина:** Надо жить. Надо работать. Только работать.

**Фёдор Ильич:** *[записывает: «Прогресс минимальный. Запланировать ещё 47 сессий. Минимум. Купить больше баранок.»]*

---

**ПРИМЕЧАНИЕ АДМИНИСТРАТОРА:**

После заседания №47 Ольга осталась начальницей гимназии. Маша вернулась к Кулыгину. Ирина узнала, что барон Тузенбах убит на дуэли. Военные покинули город.

На заседание №48 не пришёл никто.

На столе осталась записка: «В Москву! В Москву! В Москву!»

И нетронутые баранки.

---

*Группа «Анонимные москвоскучающие» работает по средам, 19:00. Вход свободный. Баранки — за счёт заведения. Москва — за свой.*

# ОБЛОМОВ НА TINDER

---

## ПРОФИЛЬ

**Илья, 32**
Петербург, Гороховая улица
Домосед (это не баг, это фича)

**О себе:**
Люблю диван, халат, сны наяву и Захара (это мой слуга, не парень). Ищу ту, которая поймёт, что счастье — это не горы и моря, а тишина, покой и обед строго в двенадцать.

Не свайпайте вправо, если вы из тех, кто «давай сходим на выставку / в горы / на пробежку». Я не хожу. Вообще. Ну, иногда до кухни.

**Интересы:** лежание, мечтание, планирование дел (без выполнения), Обломовка (это не клуб, это родовое имение).

**Ищу:** Тишину. Уют. Пирог.

---

## ПЕРЕПИСКА #1

*Матч с Ольгой И., 25*

**Ольга:** Привет! У тебя интересный профиль. Ты правда никуда не ходишь?

**Илья:** Здравствуйте, Ольга. Да, это правда. Но не подумайте плохого — я не затворник. Я просто... глубоко ценю покой.

**Ольга:** Хм. А если я предложу прогулку в парке? Сейчас сирень цветёт.

**Илья:** Сирень... Да, сирень прекрасна. Я подумаю. Может быть, на следующей неделе.

**Ольга:** Ты сказал «на следующей неделе» три дня назад.

**Илья:** Неделя ещё не закончилась. Технически я в графике.

**Ольга:** Илья.

**Илья:** Да?

**Ольга:** Ты сейчас лежишь на диване?

**Илья:** ...Технически я полулежу. Одна нога на полу. Это практически сидячее положение.

**Ольга:** Встань.

**Илья:** Зачем?

**Ольга:** Потому что жизнь проходит мимо тебя!

**Илья:** Она проходит мимо всех, Ольга. Я просто честнее остальных — я не делаю вид, что бегу за ней. Все бегут, суетятся, устают — а жизнь всё равно проходит. Я хотя бы отдыхаю в процессе.

**Ольга:** Это самая грустная и одновременно самая философская вещь, которую мне писали на Tinder.

**Илья:** Спасибо. Я старался. Не слишком сильно.

---

*Через 2 недели*

**Ольга:** Мы всё-таки встретились в парке! И ты спел мне Casta diva, и это было прекрасно. Но потом ты сел на скамейку и категорически отказался идти дальше.

**Илья:** Скамейка была удобная. С видом на пруд. Зачем идти дальше, если здесь хорошо?

**Ольга:** Потому что дальше — озеро! И лодочная станция!

**Илья:** Озеро никуда не денется. Лодка — это физический труд. Всё бессмысленно, Ольга. Кроме этой скамейки.

**Ольга:** Ты прошёл двести метров.

**Илья:** Для меня это марафон. Вы не представляете масштаб моего подвига.

**Ольга:** Я начинаю представлять.

---

*Через месяц*

**Ольга:** Илья, я прочитала книгу, которую ты рекомендовал. Давай обсудим!

**Илья:** Какую книгу?

**Ольга:** Ту, что ты рекомендовал. «Путешествие в Африку».

**Илья:** А, да... Я сам её, если честно, не дочитал.

**Ольга:** Как?! Ты же рекомендовал!

**Илья:** Я рекомендовал идею этой книги. Концепцию. Саму книгу читать необязательно — достаточно представить, о чём она МОГЛА БЫ быть.

**Ольга:** Ты бы не написал книгу. Ты бы подумал об этом, лёжа на диване, а потом заснул.

**Илья:** Вы начинаете меня понимать, Ольга. Это прекрасно и ужасно одновременно.

---

*Через 3 месяца*

**Ольга:** Илья, мне нужно серьёзно поговорить. О нас.

**Илья:** *(печатает... перестаёт печатать... печатает... перестаёт...)*

**Ольга:** Ты 10 минут что-то набираешь. Просто скажи.

**Илья:** Я подбираю слова. Дайте мне время.

**Ольга:** Илья, ты прекрасный, добрый, нежный человек. Но ты ничего не делаешь. Совсем ничего. Ты не работаешь, не выходишь из дома. Ты даже носки себе сам не надеваешь!

**Илья:** Для этого есть Захар.

**Ольга:** ВОТ! ВОТ ЭТО Я И ИМЕЮ В ВИДУ!

**Илья:** Но я люблю вас, Ольга. Разве этого мало?

**Ольга:** Любовь — это глагол, Илья. Это действие. А ты — существительное. Ты просто... существуешь. Неподвижно. В халате.

**Илья:** Это было больно. И точно. Спасибо.

**Ольга:** Прощай, Илья.

**Илья:** Я вставал. Дважды. Один раз — в парк. Второй раз — за новым халатом. Оба раза — ради вас.

*Ольга отключила переписку*

---

## ПЕРЕПИСКА #2

*Новый матч: Агафья К., 30*

**Агафья:** Здравствуйте! Вы любите покой — это так мило! А я люблю готовить!

**Илья:** Готовить? Что именно?

**Агафья:** Пирог с курицей, щи суточные, кулебяку на четыре угла, блины на масле, ватрушки, расстегаи...

**Илья:** Продолжайте.

**Агафья:** Баранину с кашей, уху двойную, индейку с черносливом, крыжовенное варенье...

**Илья:** Женщина. Выходите за меня.

**Агафья:** Мы знакомы три минуты.

**Илья:** Впервые в жизни я не хочу откладывать. Это знак, Агафья. Знак свыше. Или из желудка. Но определённо — знак.

**Агафья:** А вы правда никуда не ходите?

**Илья:** Правда.

**Агафья:** Так это же замечательно! Значит, вы всегда будете дома к обеду!

**Илья:** Агафья, вы — моя Обломовка. Только лучше. Потому что с кулебякой.

---

## СООБЩЕНИЕ ОТ ШТОЛЬЦА

**Штольц:** Илья! Ты зарегистрировался на Tinder! Это прогресс!

**Илья:** Андрей, уйди.

**Штольц:** Нет, серьёзно! Ты наконец-то что-то ДЕЛАЕШЬ! Пусть лёжа, пусть одним пальцем — но ты проявляешь инициативу!

**Илья:** Я свайпнул вправо два раза за месяц. Это мышечный спазм.

**Штольц:** Я возвращаюсь из Лондона через неделю. Мы идём в ресторан. Потом в театр.

**Илья:** И ты НАДЕНЕШЬ БОТИНКИ. Не тапочки. БОТИНКИ.

**Илья:** Штольц, ты единственный человек, который угрожает мне ботинками.

**Штольц:** Потому что я единственный, кто за тебя не отчаялся. Пока.

**Илья:** ...Ладно. Но ресторан — с мягкими диванами. И чтобы к девяти я был дома.

**Штольц:** Тебе тридцать два года.

**Илья:** Именно поэтому. В моём возрасте нужен режим.

---

## ОТЗЫВ

**Захар** (слуга, 57 лет)

1 из 5 звёзд

«Барин зарегистрировался на Тиндере и теперь каждые пять минут зовёт меня показать фото очередной барышни. Я — слуга, а не консультант по свиданиям. Вчера заставил фотографировать его для профиля. Семнадцать раз. В халате. Я сказал — может, наденете сюртук? Он сказал — халат показывает мою сущность. Верните мне мою тихую жизнь.»

---

*P.S. Три месяца спустя Обломов удалил Tinder. Женился на Агафье. Живёт на Выборгской стороне. Ест кулебяку. Лежит на диване. Счастлив. Штольц приезжает раз в год и качает головой. Захар ворчит. Всё как было. Всё как должно быть.*