Лента контента

Запах. Вот что ударило первым, когда Джулия Бернарди переступила порог мастерской. Не парфюмерный — хотя парфюмерия жила в стенах века два, три, может быть, дольше. Не химический. Совсем другой. Сладко пахнет, маслянисто, и под этим... под этим что-то живое, органическое. Её нос — обученный нос, Грассе, Милан, всё такое — квалифицировал мгновенно: жир, щелочь, нагрев. Мыло. Обычное мыло. Но в этом мыле была нота, которой там не должно быть. Точно не должно.

Мастерская досталась от двоюродной тетки. Единственной в семье Бернарди, с которой Джулия могла просидеть час, два, не мучаясь духом. Тетка умерла в январе. Во сне, спокойно, оставив палаццо XVI века на виа Борголокки в Корреджо — маленький город в Эмилии-Романье, где все знают друг друга и никого, честно, в подробностях не волнует. В палаццо мастерская. В мастерской — два столетия рецептов, медные перегонные кубы, эссенции, стеллажи, и внизу подвал.

К подвалу тетка при жизни никого не пускала. Точка.

Джулии тридцать девять. Парфюмер — училась в Грассе, работала в Милане, потом разное было. Главный инструмент — нос. И вот этот нос (кому интересно) ей говорит: там внизу что-то не так.

Спустилась на третий день. После бумаг, нотариуса, всего прочего. Подвал оказался сухой — кирпичные стены, три арочные ниши. В двух полки с банками, склянками, свёртками какими-то. В третьей стол деревянный, тетрадь и жестяная коробка. Из-под печенья, похоже.

Тетрадь.

Почерк не теткин. Старше, мельче, завитки как в тридцатые-сороковые, когда так писали. Женский почерк, по нажиму видно. Рецепты. Джулия читала их, как музыкант партитуру — сначала общее, потом каждый элемент отдельно.

Рецепт первый: мыло. Основа — жир. Тип жира не указан, зато указаны параметры — температура плавления, омыления, концентрация щелочи. Джулия эти цифры знала. Они были оптимальны не для оливкового масла, которое веками используют здесь, не для сала. Для чего-то иного по жирным кислотам. Для чего-то совсем...

Она остановилась.

Руки не дрожали. Выучка.

Рецепт второй — печенье с жиром из первого, переработанным. Третий — свечи. Четвёртый — крем для рук, тоже с жиром из первого. Женщина, писавшая эту тетрадь, не тратила ничего. Каждый грамм ходил в работу. Никакой траты, полная рациональность, что ли.

Кукушка, кукушка — сколько мне жить? Джулия слышала эту песню в России, когда за березовым дегтем ездила для одного из ароматов. Архангельская область, деревня, радио в машине. Певец с надломленным голосом, и ответа на такой вопрос не бывает. В Корреджо тоже не отвечали. Сколько проживёшь — зависит только от того, кому ты нужна и кому нет.

В коробке жестяной — фотографии. Три карточки. Три женщины. Немолодые, усталые лица. На обороте каждой дата и слово: «Готово». 1939. 1940. 1940.

Джулия поднялась из подвала, подошла к медному кубу в центре мастерской — стоит здесь с основания палаццо, вероятно. Наклонилась, принюхалась. Куб чистили много раз, но запах жил в порах металла. Сладко, масло, и под ним то самое.

Открыла ноутбук и набрала: «Корреджо 1940 мыло убийство».

Результаты загрузились мгновенно. Она читала полчаса, может, дольше. Женщина — одна, суеверная, убеждённая, что жертвы защитят её сына от войны. Три жертвы. Мыло. Печенье. Свечи. Суд. Приговор. Тюремная психиатрическая больница. Смерть в заключении.

Закрыла крышку ноутбука и долго сидела, глядя на свои руки.

Свои руки.

Которыми сегодня с утра она намазала себя кремом. Из банки с туалетного столика теткиного. Банка без этикетки, крем домашний. Тетка пользовалась им каждый день — сорок лет. Руки у неё были, как у девочки, мягкие.

Джулия спустилась в подвал и нашла четвёртый рецепт. Крем для рук. Сверила с банкой — запах совпал. Основа: жир. Тип: см. рецепт первый.

Вымыла руки. Один раз. Второй. Третий. Девятый. Мыло закончилось. Обмылок в ладони. Посмотрела и подумала: а из чего, собственно, сделано это мыло?

Запах остался. Сладкий. Не смывался.

Ирина уехала в деревню в ноябре. К дому бабушки. От Москвы, от мужа, от всего, что там было. Развод висел у адвоката в папочке — документы там, адвокат молчит, и она молчит. До него ли.

Дом шесть лет стоял пустой. С тех пор как бабушка. Крыша — не течёт, стены из брёвен (толстые, проконопачены хорошо) держат тепло нормально. Печку она растопила с третей-четвёртой попытки, кухня задымилась вся, окна распахала, дом выстынул, потом снова — и получилось. Так, вроде работает.

Пахло внутри. Сыростью прежде всего, но ещё что-то было. Что-то теплое, живое, как дыхание спящего. Она потом подумала, что это печка так пахнет. Наверно.

Первую ночь спала крепко. Устала с дороги, чай выпила, легла на бабушкину кровать (матрас продавленный, старый, но чистый, своё бельё везла из Москвы) и провалилась.

Вторая ночь.

Проснулась в три. Темнота деревенская, абсолютная — ни фонарей, ни вывесок, ничего. Печка потрескивает в кухне. И... звук.

Кто-то пел. Напевал, точнее. Без слов, просто мотив — три ноты, может четыре, по кругу, монотонно, не быстро. Тягучая, как нитка из клубка, которую тянешь-тянешь, а конца нет. Мелодия была... странная. Не страшная, что было хуже. Мягкая. Ласковая, как колыбельная для ребёнка, которого давно нет.

Ирина села.

Звук из-за стены. Из горницы — так бабушка называла ту часть дома, где комод, два стула и икона в углу. Днём Ирина туда заглядывала. Пусто, пыль везде, окно забито досками.

Она встала. Телефон взяла — фонарик. Через кухню прошла (три шага), дверь в горницу открыла.

Пусто.

Тишина.

Мелодия обрезалась в тот момент, когда ручка повернулась. Не оборвалась, нет — именно прекратилась, гладко, как будто рот закрыли невидимые губы.

Постояла. Минуту, две. Светила фонариком — комод, стулья, икона в углу, пол из досок, пыль, никаких следов. Ничего. Просто пыль на полу, ровная, нетронутая.

Вернулась в кровать. Спать никак не получалось, но потом сон пришёл.

Третья ночь. Снова.

То же время. Та же мелодия — три, четыре ноты, нежные, тянучие. Но ближе теперь. Не из горницы уже — из кухни, что ли. Из-за печки. Или... из самой печки?

Она не встала. Лежала, слушала. Минут пятнадцать длилась, потом затихла. И вот когда затихла, Ирина заметила, что одеяло сжимает так, что пальцы немеют.

Днём дом проверила. Чердак — мышиный помёт, валенки старые, ничего. Подпол — банки с вареньем, земля, тьма. По стенам постучала — глухо, плотно, брёвна как брёвна. Никаких полостей, никакого места, где могло бы что-то прятаться или жить.

Маме позвонила.

— Мам, бабушка пела? Колыбельные, я имею в виду?

— Конечно. Тебе пела, когда маленькая была.

— Какую?

Мама замолчала надолго.

— Я слова не помню. Без слов была, кажется. Просто мотив.

— Мотив?

— Да. Ей её мать пела. А той — тоже мать. Вот так переходила. Старинная, деревенская какая-то.

Ирина хотела ещё спросить, но промолчала. Мама начнёт тревожиться, звонить каждый час, вернуться предлагать.

Четвёртая ночь.

Мелодия в два ночи началась. Раньше обычного. И совсем рядом — не в соседней комнате, а здесь, в спальне. Откуда-то из-под...

Под кроватью.

Ирина лежала, не дыша, прислушивалась. Мелодия из-под пола поднималась, из-под матраса, из-под пружин — нежная, бесконечная, убаюкивающая. Три ноты. Четыре. По кругу.

И самое мерзкое было вот что: она начала засыпать. Мелодия заставляла глаза закрываться, тело расслаблялось, как будто кто-то гладит по голове. Веки тяжелели. Мысли плыли.

Она заставила себя встать. Насилу встала.

Мелодия оборвалась.

Свет включила (голая лампочка, шестьдесят ватт) и на колени упала. Под кровать заглянула.

Под кроватью пусто. Пол, доски, пыль. Но царапины. Свежие. На одной доске длинные, параллельные борозды — четыре, как от ногтей. Как будто кто-то рукой провёл, или как будто кто-то лежал там и цеплялся за дерево.

Пальцем проведи по царапине. Дерево тёплое.

В ноябре, в нетопленной комнате (печка в кухне, сюда жара почти не идёт) — дерево не должно быть тёплым.

Маме позвонила в пять утра.

— Мам. Бабушка. Она в этом доме... она там умерла?

— Да. В своей кровати. Что случилось?

— В какой кровати?

Молчание в трубке.

— В той, на которой ты спишь. Какой же ещё. Она же одна там была.

Ирина посмотрела на кровать. На матрас с вмятинами. На пружины, которые скрипели, как будто внутри кто-то ворочается.

— Мам. Долго она умирала?

— Нет. Во сне. Тихо.

Пауза.

— Но, знаешь, Валя — соседка, которая её нашла — Валя говорила странное. Что когда зашла утром в дом, бабушка лежала и улыбалась. И из комнаты как будто кто-то только вышел. Рядом с дверью тапочки стояли. Маленькие. Детские. Не её.

Ирина медленно взгляд опустила.

У двери стояли тапочки.

Маленькие. Войлочные, серые, с цветком вышитым. Детские, точно.

Вечером их не было.

Она закрыла глаза. Из-под кровати — едва слышно, как дыхание спящего — мелодия поплыла снова. Три ноты. Четыре. По кругу.

Колыбельная.

И Ирину — от этого она испугалась по-настоящему — потянуло лечь.

3 ноября

Пишу, потому что не знаю, кому рассказать.

Лив Хауген — вот как я представляюсь людям, когда они спрашивают. Шестьдесят один год. Тридцать лет я сидела в архиве газеты «Selbu-Posten», и не просто сидела, конечно — работала, разбиралась с подшивками, микрофишами, всем этим, знаете, архивным барахлом. Газета закрывается в декабре. Последний номер перед Рождеством. Сто сорок лет — представляете? — и вот конец. Моя работа: разобрать все это добро, решить, что музей получит, что выбросить, что... я честно не знаю, что с этим делать.

Началось все с подшивки за 1907 год. Просто так.

6 ноября

Нашла странное объявление. Раздел «Знакомства и переписка» — типичная затея начала века, вы представляете? Одинокие фермеры невест ищут, вдовы рабочих ищут. Обычный шум.

Но одно выделяется. Крупная рамка, шрифт витиеватый: «Состоятельная вдова, владелица хозяйства, ищет порядочного мужчину для серьезных намерений. Писать с указанием имущественного положения». Абонентский ящик в Тронхейме.

А вот что странного — оно повторяется. С марта по ноябрь. Восемь раз подряд, слово в слово.

10 ноября

Проверила подшивки соседних лет. Похожие объявления есть в 1905, 1906, 1908. Не совсем одинаковые, но по одной формуле: вдова, хозяйство, серьезные намерения, укажите имущество. Абонентские ящики в разных городах. Тронхейм, Берген, Кристиания.

Что-то щелкнуло во мне. Любопытство ли, профессиональная привычка, или просто тридцать лет в архиве — когда начинаешь видеть связи везде, даже где их нет, — но я решила посмотреть местную хронику за те же годы.

Осень — это ветер, играющий рваными листьями. Строчка из русской песни. Слышала я ее в Петербурге восемь лет назад, на конференции архивистов. Бородатый мужик пел на сцене, гитара, зал молчал. «Что такое осень — это камни, это ветер, это холод.» Помню точно, каждое слово. Пишу об этом сейчас, потому что пытаюсь оттянуть момент. Потому что дальше начинается то, отчего я с тех пор не могу спокойно работать в этой части архива. Потому что воздух в здании изменил вкус.

14 ноября

Хроника. Заметки о пропавших.

Темнота.

Мужчины — фермеры с хуторов вокруг города. Выехали по делам, к знакомым, по приглашению. Никто из них не вернулся.

1906: Ханс Педерсен, сорок семь лет, хутор Мюрдал. Октябрь. Сказал соседям, едет в соседнюю коммуну к знакомой. Исчез.

Эйнар Бергсет. Хутор Стурвик. 1907 год. Продал корову, сказал, что устраивается. Декабрь. Ни одного следа.

Торстейн Ли. Неррегорд. Сентябрь 1908. Сорок четыре года. Та же история, как копия.

Все одинокие. Все с землей в собственности. Все пропали осенью, видите ли.

Я начала считать даты. Объявления публикуются весной в газете. Мужчины исчезают осенью. Никогда — зимой. Зимой в Сельбу и окрестностях снегом дороги заносит по пояс, каждое движение заметно, каждый след читается неделями. Зимой не скроешься, как бы ты ни старался.

Кто-то был умен. Очень умен. Кто-то знал ритм этого края так, как фермер знает ритм сева и жатвы, плуга и серпа.

20 ноября

Семнадцать имен. Семнадцать мужчин за четыре года, ответивших на объявление про вдову с хозяйством, и все они уехали, все исчезли, и никто из них не вернулся домой, никогда, ни разу. В полицейских отчетах — если их так вообще можно назвать — одна и та же пометка, одна и та же лень в решении: «Предположительно эмигрировал в Америку». Удобно, верно? Полстраны тогда за океан уходила, и никто особо не расспрашивал.

Но я проверила пароходные реестры. Листал часы в онлайн-базах, списки пассажиров из Тронхейма, Бергена, Кристиании. Ни одного из семнадцати.

Они не уехали.

24 ноября

Обнаружила, что в подшивке за 1909 год вырезаны две страницы. Аккуратно — лезвием, по самому корешку. Это сделал не случайный читатель, не вандал, разбивающий стекло. Это сделал кто-то, кто знал, что именно нужно найти и уничтожить.

Проверила другие годы. 1910 — тоже вырезаны. Три страницы на этот раз. Раздел хроники, как мне кажется, хотя точно не скажу.

26 ноября

Сегодня в архиве погас свет. Я сидела в темноте — минут десять, может быть, пока автоматика не перезапустила генератор. Здание старое, возраст у него, такое иногда случается. Но в темноте я почувствовала запах. Земляной, тяжелый, сырой, как в конце осени, когда плугом пласт переворачивают. Его не должно было быть в сухом кирпичном помещении с центральным отоплением. Но он был.

Когда свет вернулся, на моем столе лежал конверт. Старый, пожелтевший, без марки и адреса. Внутри — фотография. Ферма: большой дом, амбар, огород ухоженный. На обороте женский почерк, карандаш, аккуратный: «Добро пожаловать. Здесь хорошо».

Я помню точно — вчера этого конверта не было. Я работала с подшивкой 1908 года, я была бы заметила. Уверена.

Через три часа позвонили из муниципалитета. Отдел культуры, представились. Спросили, как продвигается разборка архива. А потом — голос был мягкий, но с какой-то жесткостью внутри, как сталь под тканью — попросили утилизировать все, что не представляет «очевидной исторической ценности». Подшивки объявлений, уточнили они, к такой ценности не относятся.

Я положила трубку. Смотрю на семнадцать имен в блокноте. На конверт. На фотографию фермы.

Что такое осень? Это камни, под которыми лежат семнадцать ответов на объявления, отправленные из Сельбу в осенние месяцы и так никогда не доставленные адресату.

Или доставленные. Именно адресату.

Антон купил квартиру на вторичке — дёшево, срочная продажа. Район так себе. Зато метро рядом, потолки три двадцать, балкон выходит во двор, а не на проспект. Риелтор почему-то торопился. Документы оформили за неделю.

Прежние хозяева оставили мебель. И посуду. И одежду в шкафах — мужскую, женскую, аккуратно развешенную, как будто люди вышли на минуту и вот, забыли, что они тут жили. Антон позвонил риелтору, спросил: может, забрать их вещи? Риелтор ответил — выбрасывайте, им не нужно, не приезжали за это время, значит и не нужно. Голос у него был торопливый, какой-то скользкий; Антон подумал про мыло в чужой ванной, почему-то это сравнение первым пришло в голову.

Выбросил почти всё. Мебель — на помойку, она была древняя. Одежда — в контейнер благотворительности. Посуду оставил. Лень было покупать новую, и вообще, посуда посуде рознь, может быть, эта неплохая.

И фотографию.

Она висела в коридоре, над тумбочкой для обуви. Чёрно-белый снимок; рамка деревянная, потемневшая, как долго она тут висела. Групповой портрет: человек двадцать стоят перед зданием — то ли школа, то ли больница, окна большие, полукруглые такие. Люди одеты странно. Не то чтобы старомодно; Антон мод не разбирал. Но как-то не так, вот. Одинаково. Все в тёмном. Женщины в платках. Мужчины — улыбаются? Нет. Без улыбок.

Он захотел снять фотографию.

Рамка не снималась.

Ничего не вышло. Антон потянул — держится, прилипла что ли. Поддел отвёрткой — штукатурка посыпалась, кусок обоев отошёл, а рамка остаётся на месте, наглая такая. Поддел сильнее, отковырял прилично, и вот — под штукатуркой ещё одна рамка. Вернее, продолжение. Как будто фотография не повешена, а вмурована. Вросла в стену.

Антон инженер, рационалист. В бога не верит, в чёрта тоже; максимум верит в бюрократию. Решил: предыдущие хозяева зачем-то вмуровали, может там тайник, может просто дурацкий дизайнерский приём, который казался им хорошей идеей в два часа ночи. Оставил фотографию и замазал штукатурку белилами.

Три дня жил нормально.

На четвёртый — заметил.

Людей стало девятнадцать.

Е раньше не считал, зачем? Но теперь подошёл, остановился. Посчитал. Девятнадцать. В крайнем ряду справа пробел — пустое место между женщиной в платке и мужчиной в пиджаке. Кто-то стоял, потом ушёл. Фотография цельная, следов ретуши нет; Антон светил фонариком — ни склеек, ни замазки, ничего.

Подумал: ну, может, их и было девятнадцать, а я ошибся. Считать до двадцати он умел, но спорить с собственной памятью — занятие бессмысленное. Зачем ей верить?

Через неделю стало восемнадцать.

Вот тут Антон напрягся.

Больше чем напрягся. Стоит перед фотографией с кружкой чая (чай давно холодный; впрочем, горячим был — мягко сказать — дрянной; Антон не умел заваривать), пялится. Восемнадцать. Два пробела теперь. Справа один, слева один. Две дыры в групповом портрете, как выбитые зубы, да.

Сфотографировал на телефон. Пересчитал по фото. Восемнадцать.

Следующим утром открыл в телефоне — восемнадцать. Подошёл к стене — семнадцать.

«Ладно, — сказал вслух, — ладно.»

Не знал, кому говорит и что именно обозначает это «ладно», но по груди разлилось облегчение. Ненадолго.

Начал считать каждый день. Записывал в блокнот, как полный идиот; как герой фильма, который ещё не смекнул, что он герой.

Семнадцать. Шестнадцать. Пятнадцать.

Минус один каждый день.

Исчезали без логики: то с краю, то из середины, в животе как-то вздрагивало. Фотография перестраивалась — оставшиеся смещались, заполняли пробелы, как будто никого и не стояло. Но лица не меняются, одни и те же лица, только теснее друг к другу, ближе.

Попробовал закрасить. Купил краску белую, кисть. Нанёс слой толстый. Высохла. Утром проступила сквозь краску, как будто её и не было, чистая такая, чёткая, как новая.

Двенадцать.

Позвонил риелтору. Номер не обслуживается. Нашёл агентство — закрыто, на двери объявление «Переехали», нового адреса нет. Пробил хозяев через Росреестр — выписка пришла, имена есть, а телефонов нет, адреса — не указаны.

Девять.

Перестал ночевать в квартире. Спал у друга, потом у родителей, потом в хостеле. Приходил только утром — проверить. Считал. Записывал в тот же блокнот.

Семь. Пять. Четыре.

Три на фотографии. Стоят перед зданием — школа там или больница, неважно. Женщина в платке, мужчина в пиджаке, и между ними кто-то совсем маленький; ребёнок, кажется. Или не ребёнок; масштаб странный, может человек дальше стоит от камеры.

Два.

Один.

Вчера остался один. Мужчина. Стоит в центре перед зданием, один такой. Лицо — размытое, как будто пошевелился при съёмке. Или не совсем лицо.

Антон долго смотрел. Долго.

Потом понял.

Мужчина на фотографии одет точно как он. Те же джинсы. Та же серая толстовка с капюшоном. Те же кроссовки — белые, с чёрной полосой. Антон купил их в прошлом месяце.

Посмотрел на собственные ноги.

Посмотрел на фотографию.

Мужчина на снимке повёрнут иначе, чем была секунду назад его голова. На три градуса, что ли. В сторону Антона. Как будто он тоже смотрит.

Сегодня не пошёл проверять.

Сидит в хостеле, третий ярус, жуёт пиццу холодную и думает: если завтра на фотографии никого не останется — что? Последний ушёл?

Или последний пришёл?

Огонь на гхате Маникарника горит пять тысяч лет. Или так говорят, во всяком случае. Амар Пандит не знает, правда ли, но за сорок лет его работы огонь не потух ни разу. Вообще ни разу. Его работа — смотреть, чтобы горел. Три поколения его семьи делали то же самое.

Амару шестьдесят семь лет. Колени болят — плохо это дело. Зато глаза еще хорошие, острые. И еще: память на лица мертвых. Абсолютная. Непрошеная, просто навязалась.

В Варанаси приносят до восьмидесяти тел в день. На Маникарнику. Каждое — для кремации, для мокши, чтобы освободиться из цикла перерождений; все это дело. Амар видит их всех. Запоминает непроизвольно, как музыкант мелодию — нельзя не запомнить, нельзя забыть.

Три недели назад (или четыре — время стирается). Он заметил. Нет, не заметил. Почувствовал, скорее. Затылком. В том месте, где живет тревога.

Тело принесли рано утром. Мужчина, лицо закрыто тканью. Двое сопровождающих — молчаливые, какие-то неживые. Оплатили лучшие дрова, сандаловые, дорогие — и ушли. Просто ушли, не дождались конца. Это бывает; горе бывает разным. Но эти двое... они двигались одинаково. Синхронно. Как люди, которые сто раз повторили одно и то же движение. Как актеры. Это осталось зарубкой в памяти.

Неделю спустя второе тело. Другие носильщики (или те же? не разглядел), но то же самое: молчание, сандал, быстрый уход. И вот деталь — ветер с реки, ткань сдвинулась, и Амар видит шею. На ней борозда. Тонкая, глубокая, ровная — идеально ровная, как будто линией чертили специальным инструментом. От болезни не бывает так. От веревки — те следы рваные, неровные, судорожные. Эта была аккуратной.

Варанаси называют городом золотым. Каши, город света, где Ганга несет к освобождению. Амару вспомнилась песня (глупо, но вспомнилась), которую пятнадцать лет назад пел русский турист на гатах, сидя в воде: «Над небом голубым есть город золотой...» Мелодия впечаталась навсегда. Но золото Варанаси — это золото огня, который пожирает плоть, и золото пепла, смешанного с водой.

Амар начал записывать. Не в официальный журнал — в тетрадь, в которой отмечал расход дров. Дата. Время. Описание тела. Сопровождающие: сколько их, как они себя ведут.

За месяц четыре тела. Все с одинаковой бороздой. Мужчины, среднего возраста, все доставлены парами молчаливых носильщиков, все оплачены сандалом. Ни одного имени, ни одного громкого оплакивания — а на Маникарнику плач стоит всегда, это нормально, обычный звук. Но этих не плакали.

Рассказал сыну. Тот в Дели, в банке, образованный, рациональный. Сын посмотрел странно: «Отец, тебе шестьдесят семь. Ты устал. Тебе мерещится». Может быть. Старики видят то, чего нет. Но борозды были настоящими — Амар подошел достаточно близко, чтобы разглядеть глубину.

Библиотека Бенаресского университета. Не искал что-то конкретное; просто надеялся найти описание того, что видел. И нашел. В колониальных текстах, в отчетах офицеров Ост-Индской компании. Группы на дорогах, у святых мест. Платок — румал — скручивают определенным образом. Техника удушения, оставляющая борозду: тонкую, глубокую, ровную, ритуальную.

Их уничтожили в тысяча восемьсот тридцатые. Так написано в учебниках. Переловили, судили, повесили — конец. Так же, как написано, что огонь горит пять тысяч лет.

Вчера вечером. Амар сидел у огня, как каждый вечер последние сорок лет. На верхних ступенях появились двое. Носилки. Молчание. Синхронный шаг.

Положили тело на помост и развернулись к Амару. Лица обычные, немолодые, спокойные.

«Мы знаем, что ты ведешь записи», — сказал один. Голос ровный, нейтральный, без угрозы и без просьбы; просто констатация. «Ты хороший смотритель. Огонь не гаснет. Мы ценим это».

«Сандал», — положил второй сверток на ступень. «На следующие двенадцать. Будем приносить по одному. Как всегда».

Развернулись и ушли вверх, растворились в толпе паломников.

Амар открыл тетрадь. Записал дату. Закрыл ее. Долго смотрел на Гангу, на отражение огней в черной воде.

Огонь горит пять тысяч лет. Может, не только огонь.

Юсуф аль-Фаси опускает руки в чан. Думает о наследстве — не о деньгах, нет. О ремесле, понимаешь. Четвертое поколение кожевников в квартале Шуара, где стоит то самое старейшее кожевенное производство Феса, древнейшего имперского города Марокко. Его прадед здесь стоял, у этих каменных чанов. Дед стоял. Отец стоял. И теперь он стоит. Чаны не менялись шестьсот лет, может, даже дольше — кто считал. Юсуфу сорок восемь, и ему иногда кажется, что его руки помнят все эти века. Не мыслью, нет. Кожей ладоней. Той самой, что огрубела от извести и дубильных кислот, что впиталась в нее окончательно.

Он знает кожу. Как хирург ткани. Козья, овечья, верблюжья, коровья — каждая иная. Текстура своя, рисунок пор, реакция на раствор — все разное. Вот потому он видит сразу, когда что-то не совпадает.

Среда. После полуденной молитвы, когда туристы уходят с террас и квартал пустеет. Юсуф разбирает дальний склад — тот, за третьим двором, куда попадаешь раз в несколько лет. Городские власти потребовали инвентаризацию, санитарные нормы, все такое. Обычное дело.

Между рулонами обработанной кожи он находит сверток. Ткань плотная, потемневшая. Перевязана бечевой. Внутри — шесть кусков выделанной кожи, аккуратно сложены один на другой.

Юсуф берет верхний. Разворачивает. Подносит к окну, узкому, под самым потолком.

Текстура. Неправильная.

Переворачивает, щурится, проводит пальцем по поверхности. Поры слишком мелкие для козы. Для верблюда расположены слишком равномерно. Складки — рисунок не совпадает ни с чем, что он обрабатывал за тридцать лет работы. Кожа тонкая, эластичная, мастер выделал ее отлично, на высочайшем уровне, это видно. Но это не кожа животного. Он чувствует это теперь точно.

Второй кусок. На нем — пятно. Родинка, темная, неправильной формы, примерно сантиметр. Выделка сохранила его безупречно, четко.

Животные не имеют родинок.

Юсуф знает ответ. Знает с того момента, когда развернул первый кусок, может быть, еще раньше, когда только поднял сверток из пыли. Знание это сидит в теле, не в голове — как осколок в плоти, чувствуешь его, но не видишь, не можешь вытащить. Он откладывает кожу, находит на дне записную книжку в переплете. Переплет кожаный. Юсуф старается не думать о том, какой кожи.

Записи на французском. Колониальная эпоха, тридцатые или сороковые, судя по чернилам, бумаге. Юсуф читает по-французски — в Марокко это язык образования, до сих пор остается. Был, во всяком случае, когда он учился.

Автор не марокканец. Иностранец, приехал «изучать древнее ремесло дубления», так написано в предисловии. Первые страницы — профессиональные. Составы растворов, температуры, техники, которые Юсуф узнает сразу — его прадед работал точно так же. Потом — все меняется. Медленно, как смена сезона, но меняется.

Автор начинает описывать свойства кожи под другим углом. Не ремесельным углом. Как она облегает. Как принимает форму. Как дышит. Не перчатки, не сумки, не обувь говорит. Именно облегает. Облегает человека.

Полковнику никто не пишет. Музыка из кафе за стеной — хозяин крутит все подряд, поп, шансон, иногда туристические записи. Сейчас — что-то русское, хриплое, про полковника, которому никто не пишет, про человека в забытом месте. Юсуф думает: и автора этого дневника забыли. Имя его не значится ни в одном реестре мастерской. Приехал, научился, уехал. Исчез.

Юсуф листает к концу. Последние страницы. Чертежи. Выкройки, похожие на лекала портного, только контуры не складываются ни в какую одежду. Долго смотрит, поворачивает книжку. Потом — повернет на девяносто градусов.

Понимает.

Маска. Лицо. Отверстия для глаз, рта. Две лекалы для щек, одна для лба, одна для подбородка. Шесть кусков. Шесть выкроек. Совпадает.

Кто-то приехал в Фес, чтобы выучить выделку. Овладел мастерством, достаточным для работы с тончайшим материалом, с самым сложным. Потом вернулся домой — туда, где зимы длинные, где фермы разбросаны, где одиночество делает с людьми вещи, для которых нет слов ни в одном языке. Ни в одном.

Юсуф заворачивает куски обратно. Завязывает бечеву. Относит сверток в самый дальний угол, за стеллаж, к стене. Закрывает дверь. На засов.

Вечером дома он моет руки. Долго. Мыло оливковое, жена делает сама — масло, щелочь, лаванда. Руки пахнут лавандой. Но под лавандой — запах остается. Запах, что живет в коже кожевника и не смывается. Чаны, известь, дубильная кислота. Юсуф прожил с этим запахом сорок восемь лет, считал его запахом ремесла, только ремесла.

Теперь он не знает, что считать. Что еще помнят его руки, кроме ремесла. Теперь он не уверен вообще.

Девять вечера — время прихода. Рауль Сервантес. Сорок четыре года, и четвёртый год ты ходишь по ночам в этот музей, по его коридорам с мумиями, которые стоят на полках и ждут, пока их посчитают, посмотрят, зададут им вопросы. Дневные гиды считают тебя чудаком. Ты считаешь их трусами. Может, оба правы.

При дневном свете всё другое. Семьи с детьми, туристы с айфонами, студенты-антропологи — они смотрят на мумий сквозь стекло и чувствуют что-то вроде ужаса, но такой, который прирученный, ручной, не страшный. Ночью стекло перестает быть границей. Ты не знаешь, как это объяснить, просто знаешь.

Сто одиннадцать мумий.

Столько было. Каждую ты помнил не по имени — имена потеряны, когда похоронили их в эту почву, — а по чему-то другому. Мужчина в истлевшем костюме, в углу, где воздух гуще. Женщина с открытым ртом — говорят, её похоронили живой, хотя ты не веришь в это, или веришь, в зависимости от ночи. Младенец в углу зала номер два, совсем малыш. Старик без левой руки, потерял её когда-то давно, ещё при жизни, может быть.

Вчера их стало сто двенадцать.

Заметил не сразу, не глазами даже. Шёл мимо четвёртого зала, как каждый вечер, и что-то дёрнулось в затылке, лишний силуэт, что ли. Вернулся, пересчитал. Двенадцать вместо одиннадцати. В дальнем углу, за перегородкой, стояла новая мумия — женщина, невысокая, волосы чёрные прилипли к черепу, руки на животе сложены. Одежда не колониальная, не позапрошлый век; платье с мелким цветочным рисунком, пятидесятые, может, шестидесятые, такие носили на фотографиях твоя бабушка, её подруги, женщины, которые теперь просто мертвы от старости.

Утром сказал директору. Тот посмотрел долго, рыбий взгляд, и ответил спокойно: «Рауль, она всегда там была. Ты путаешь».

Ты не путаешь.

Знаешь своих мумий, как мать знает детей, — по силуэту, по наклону головы, по тому, как они стоят в пространстве. Этой женщины не было. Точно не было.

Через неделю — сто тринадцать. Ещё одна, в том же зале, но моложе; на шее борозда, ты сперва принял за складку высохшей кожи, но потом фонарём подсветил и узнал след верёвки — глубокий, ровный, как если бы её затягивали долго, аккуратно.

Ты начал искать.

В муниципальном архиве — подшивки газет, года три-четыре; объявления о пропавших, женщины, молодые, из деревень, из бедных семей, уезжали в город на работу и исчезали, просто исчезали; имена мелким шрифтом между рекламой зубного порошка и расписанием автобусов, десятки имен, может быть, больше, но никто не считал их по-настоящему, никто не открыл газету со скучным интересом, не задал себе вопрос.

Статья шестьдесят четвёртого года. Ранчо на окраине. Тела. Женщин заманивали обещаниями работы, держали взаперти, потом избавлялись, вот так, как от животных; две сестры, сёстры, делавшие это, предстали перед судом, и историю закрыли, но не всех нашли — газета упомянула в последнем абзаце, словно это была мелочь, деталь несущественная, но ведь это были люди, которые жили, дышали, чего-то хотели.

Всё идёт по плану.

Фраза крутилась в голове — слышал её в каком-то фильме про русскую музыку, хриплый голос пел о разрушении с таким спокойствием, что становилось страшнее, чем от крика. Здесь, в музее, то же самое. Женщины исчезали по плану. Оказывались здесь по плану. И почва Санта-Паула делала остальное: минералы консервировали ткани, время работало, место было правильным. Не нужен бальзамировщик. Нужно только почва и время.

Вечер. Смена.

Четвёртый зал. Сто четырнадцать.

Новая отличалась от остальных. Свежее. По ногтям определил — сохранились слишком хорошо, не как у остальных, и кожа другая, степень усыхания ровнее, словно процесс шёл быстрее, очень быстро, не как за десятилетия. Не полувека в земле. Может, даже не года.

На руке мумии браслет. Дешёвый, плетеный, с рынка Идальго, двадцать песо такие стоят. Ты видел его раньше. Совсем недавно. На руке Хуаниты.

Хуанита.

Уборщица. Три недели назад перестала приходить. Директор сказал: уехала в Леон, к сестре. Ты не переспросил — люди уезжают, это нормально, особенно уборщицы, особенно те, кого никто не ждёт дома.

Браслет. Мумия. Камера в углу потолка.

Красный огонёк не горел. Камера была отключена.

Из служебного коридора — звук, дверь, которая ведёт в подземные тоннели пантеона, катакомбы, километры коридоров, где минерализация почвы творит с телами то, что в другом месте заняло бы столетия, творит чудо, превращает людей в экспонаты; дверь закрылась.

Сто четырнадцать мумий.

Стояли в витринах, в тишине, в которой слышны только лампы, дневные лампы гудят, больше ничего — только гудение и молчание и холодный каменный пол под ногами.

Ты заступаешь на смену в девять вечера. Ты заступаешь каждый вечер. Музей не закрывается.

Я расскажу о фонарях, потому что о людях мне не разрешили. Так было сказано вежливо, без нажима, но... как это, окончательно, вот это слово. Это было в мой первый приезд в деревню Каймо, тридцать лет назад, и именно так здесь поступают — улыбаются, кланяются, и понимаешь: дальше не ходи.

Хироши Танака. Мне пятьдесят два года. Я восстанавливаю тетин — такие бумажные фонари, что делают в Японии. Ремесло редкое, на грани вымирания, да и деревни, что его требуют, вымирают сами — люди забыли зачем им свет, или вообще никогда не помнили. Каймо — одна из них. Префектура Окаяма. Восемнадцать домов жилых, не больше. Живет в них шестьдесят три человека (я как-то считал). Средний возраст, если интересно, за шестьдесят пять лет.

Каждый август фестиваль. Вдоль тропы — от нижнего моста к кладбищу на холме — зажигают фонари. Всегда тридцать. Не двадцать девять, не тридцать один, а ровно тридцать.

Я спросил однажды — почему?

Ответили: традиция.

После этого я не спрашивал.

Десять лет подряд приезжал, реставрировал, уезжал. Ничего особенного — васи (это ручная бумага, из коры тутовника), бамбуковый каркас, внутри площадка для свечи. Работа молчаливая, красивая в своей простоте, вот в этом весь смысл. Мне нравилась эта работа.

Потом один фонарь порвался. Одиннадцатый.

Сразу видно — бумага довоевремени. По цвету, по ощущению, по плотности, по этому желтоватому оттенку, что не спутаешь ни с чем. Снимаю я верхний слой, чтобы новый приклеить, смотрю — и обнаруживаю второй. Совсем другую бумагу. Толще. Структура неравномерная. Какая-то чёрная гадость вкраплена в волокна. Положил я фрагмент на световой стол.

В волокнах органика. Не растительного происхождения, вот это точно.

У меня есть знакомый, преподает материаловедение в университете Окаямы. Отвез я ему образец, сказал — проверь это, старая бумага. Позвонил через три дня. Голос у него странный был — не испугу звучал, а как-то неуверенно, вяло, как у человека, что не знает, стоит ли произносить вслух то, что обнаружил.

«Танака-сан. Это васи, конечно. Но в целлюлозу добавлен костный коллаген. Человеческий. Я проверил дважды».

Я вернулся в Каймо. Осмотрел все тридцать фонарей.

В двадцати девяти был тот же коллаген.

Один был чистый.

Как на войне — как на войне, каждый за себя, поют. Припомнилась мне песня, слышал я её когда-то в Токио, в баре на Роппонги, где собирались иностранцы. Русский рок. Голос женский, хриплый, надрывный. Мелодия слёзная. Как на войне. Здесь, в маленькой деревне, в её тридцати фонарях, эта фраза звучала куда точнее, чем предполагал автор.

Я начал копать. Аккуратно — в Каймо не задают вопросы, или если задают, то ответов не получают, разговаривают только те, кто решил разговаривать. В архиве префектуры нашлась папка. Тонкая. На корешке ничего. Внутри — рапорт полицейский, май тысяча девятьсот тридцать восьмой год.

Одна ночь. Одна деревня. Один человек с винтовкой. Тридцать убитых. Почти всё население. Стрелок — местный, двадцати одного года. Мотив — отвержение, болезнь, безумие, вот такой стандартный набор. После него сам застрелился.

Тридцать фонарей.
Тридцать жертв.
Двадцать девять фонарей, в бумаге которых человеческий коллаген.
И один, тридцатый, последний, стоящий в конце тропы, ближайший к кладбищу, — совсем чистый.

Фонарь убийцы.

Деревня помнила. Не смогла забыть или не захотела (не знаю, какое слово вернее). Она сделала из мертвых свет. Буквально, вот именно буквально — кто-то, в тридцать восьмом году или в тридцать девятом, собрал останки, кости перемолол, добавил в целлюлозную массу, и получились фонари. Двадцать девять. И один нетронутый, чистый, чтобы убийца шёл последним, без права слиться с теми, кого сам истребил.

Я спросил старосту. Мурата-сан, ему восемьдесят четыре года.

Молчал.

Молчал минуту, две, может быть три — в Каймо время течёт по-другому, медленнее какой-то. Потом произнес:

«Танака-сан. Вы восстанавливаете фонари. Это ваша работа. Мы их зажигаем. Это наша. Не нужно знать из чего сделан свет, чтобы идти по тропе».

Я восстановил одиннадцатый фонарь. Внешний слой заменил. Внутренний оставил нетронутым.

В августе я стоял у нижнего моста и смотрел, как огни поднимаются по тропе к кладбищу. Тридцать огней. Свет теплый был, золотистый, живой — именно живой, не какое-то холодное сияние. Ветра не было. Но один фонарь качнулся. Потом второй. Потом третий.

Двадцать девять качнулись.

Тридцатый стоял неподвижно.

Я приезжаю каждый год. Восстанавливаю. Молчу. Смотрю.

Двадцать три года. Столько Маргарет Инглис торчит в подвале Хирургического музея Эдинбурга, реставрируя восковые модели. Каждое утро — девятнадцать чугунных ступеней вниз (считает не думая), запах формалина, и потом эта странная тишина, которую нарушает только гул вентиляции где-то за стеной. Любит она эту тишину. Или уже привыкла — на самом деле разницы нет никакой. Иногда ей кажется — хотя это звучит странно, может даже глупо — что модели её тоже любят. Во всяком случае они не уходят.

Муж ушел семь лет назад.

Из-за запаха, говорила она себе. Может, правда — формалин в конце концов везде: в одежде, в волосах, даже в мыслях. А может, потому что однажды нашел в холодильнике пакет с образцами воскового пигмента. Рядом с курицей. У них был маленький холодильник, и она, честно, не очень следила. Или просто он ушел — люди уходят, это как погода, это нормально. Воск остается.

В ноябре куратор вызвал её. Попросил каталогизировать дальнее хранилище. Три комнаты за стальной дверью, которую не открывали с тысяча девятьсот семьдесят второго — дата на пожелтевшей бирке, буквы выцветшие, едва разобрать. Маргарет принесла инструменты, лампу, блокнот и термос с чаем.

Температура четырнадцать градусов. Всегда. Стеллажи металлические, как на войне. Пыль здесь — не та, что садится из воздуха. Другая. Та, которая образуется, когда вещи медленно распадаются на части.

На третий день она нашла ящик.

Без номера.

Внутри — восковой торс, мужской, грудная клетка вскрыта. Исключительная работа, даже говорить не о чем. Но. Есть одно. Мастер не стилизовал — как положено для учебных пособий. Копировал конкретное тело. Родинка ниже левой ключицы. Старый ожог между пятым и шестым ребром, рубец, похожий на кляксу. И правая сторона грудной клетки выше левой на три миллиметра; асимметрия едва заметная, которую любой нормальный стилизатор убрал бы не раздумывая.

Это был не макет. Это был портрет.

Маргарет сфотографировала и перешла к следующему стеллажу. Через два дня — второй безномерный ящик. Неделей позже их набралось шесть. Разные люди. Разный возраст, разное телосложение, у каждого свои шрамы, свои следы болезней. Но почерк — один.

Выдали его швы.

В реставрации воска швы — это подпись. Как почерк, как отпечаток пальца. Каждый мастер слои фиксирует по-своему, и видно это сразу, если знать, что смотреть. У неизвестного была манера редкая: двойной стежок с заходом налево, почти декоративный. Маргарет не встречала такого за двадцать три года работы. Перерыла каталоги, счета, переписку кураторов за полтора века. Ничего. Мастер-призрак.

А потом волосы.

Настоящие человеческие волосы; впаяны в восковую массу затылка у одной из моделей. В XVIII веке натуральные волосы иногда использовали для реалистичности — вставляли по одному в подготовленные отверстия. Но здесь они были впаяны иначе. Воск нанесён поверх основы, на которой волосы уже росли. Или раньше росли.

Три ночи без сна.

Маргарет перечитывала судебные процессы начала XIX века, стенограммы, всё, что смогла найти в архивах. В Эдинбурге того времени существовал рынок — мертвецов для медицинских школ. И не только мертвецов. Люди убивали ради поставки, не из ненависти, не из мести, просто из коммерции. Убийца, посредник, анатом, студенты, всё общество — все звенья цепи, скованные одной целью.

Была песня, которую она слышала давно, в юности, в Москве (год по программе обмена). Русский музыкант пел о совсем другом. Но здесь, в подвале, среди ящиков с безымянными моделями, слепленными из безымянных тел, слова приобретали чудовищную точность.

К концу месяца — шестнадцать моделей. Шестнадцать тел. Шестнадцать человек, превращенные в учебные пособия. Шестнадцать имён, которых никто не помнил.

Доктор Фаулер слушал молча. Посмотрел на фотографии, лист за листом. Снял очки. Протёр переносицу. Надел обратно. Потом очень медленно произнёс: «У музея есть репутация, Маргарет. Есть спонсоры. Если ваша теория верна — а я не утверждаю, что верна — эти модели представляют уникальную историческую ценность и стоят соответственно. Я надеюсь, вы понимаете, что я хочу сказать».

Она поняла.

Не правосудие. Витрина. Табличка. Входной билет.

Маргарет вернулась в подвал. Утром нашла семнадцатый ящик. Новый. Светлая фанера, запах свежей стружки. Крышка открылась легко.

Внутри — кисти рук. Женские. Тонкие пальцы с мозолями реставратора. На безымянном пальце левой руки — бледный след от обручального кольца.

Воску было от силы несколько лет.

Маргарет посмотрела на свои руки. Такие же мозоли. Такой же след от кольца, которое она сняла семь лет назад. Обернулась к стеллажу.

Восемнадцатый ящик. Пустой. Чистый воск, инструменты, как на её столе, но новые. На крышке чернилами — сегодняшняя дата.

За дверью хранилища раздались шаги.

Медленные, уверенные. Кто-то считал ступени. Один, два... девятнадцать. Остановились.

Маргарет считала одновременно с ним. Она всегда считала.

Дверная ручка повернулась.