Лента контента

— Издатель, рукопись готова. Триста страниц.
— Отлично! Пришлите.
— Уже отправил. Там в конце небольшая просьба от главного героя.
— Какая?
— Он просит вас не открывать файл после полуночи. Шучу. Просто не сохраняйте изменения. Он этого не любит.

— Редактор, мне кажется, у меня проблемы со стилем.
— Ерунда! У вас замечательный стиль. Особенно предложение на странице 94.
— Чем оно хорошо?
— Оно живое. Уже третий день за мной ходит. Сейчас стоит за дверью.

Отдам рукопись. Гениальная, изменит литературу навсегда. Редактор от неё поседел за ночь. Шучу. Просто уволился. И сменил профессию. И переехал в другой город. И перестал читать. Совсем.

Бразильские литературоведы объявили о сенсационной находке: в заброшенном особняке района Ботафого в Рио-де-Жанейро обнаружена полная рукопись неизвестного романа Жоакина Марии Машаду де Ассиса — величайшего писателя Латинской Америки XIX века.

Роман под названием «Последний карнавал» насчитывает 847 страниц и был создан в последние годы жизни автора, когда прогрессирующая слепота лишила его возможности писать самостоятельно. История создания произведения поражает воображение: Машаду де Ассис диктовал текст своему ручному попугаю ара по кличке Браз, который затем повторял фразы для стенографистки Эулалии Мендеш.

«Птица обладала феноменальной памятью и могла воспроизводить до двадцати предложений подряд», — рассказывает профессор Федерального университета Рио-де-Жанейро Марсело Кардозу. — «Машаду работал ночами, когда попугай был наиболее активен. Стенографистка приходила на рассвете и записывала всё, что повторяла птица».

Рукопись была спрятана в тайнике под половицами особняка, принадлежавшего семье Мендеш. По словам исследователей, Эулалия намеревалась опубликовать роман после смерти писателя в 1908 году, но скончалась от жёлтой лихорадки, унеся тайну с собой.

Сюжет романа разворачивается в Рио-де-Жанейро накануне отмены рабства в 1888 году. Главный герой — обедневший аристократ, влюблённый в дочь бывшего раба, ставшего богатым торговцем. Произведение сочетает фирменную иронию Машаду де Ассиса с острой социальной критикой.

«Это не просто литературная находка — это переосмысление всего наследия писателя», — утверждает директор Бразильской академии литературы Ренато Фигейреду. — «Роман написан в совершенно новой для автора манере, более эмоциональной и прямолинейной».

Первое издание «Последнего карнавала» запланировано на осень 2026 года. Права на перевод уже запросили издательства из 34 стран. Особняк, где была сделана находка, планируют превратить в музей, а потомки попугая Браза — несколько ара из частной коллекции — станут его талисманами.

Отправил рукопись в издательство. Месяц — тишина. Два — тишина. Написал: «Получили?» Ответ: «Да. Передали в полицию.» Написал: «???» Ответ: «Шутим. Просто в психиатрическую экспертизу. Ждите.»

Отправил рукопись бета-ридеру. Неделя — молчит. Две — молчит. Написал: "Жив?" Ответ: "Да." Написал: "А отзыв?" Ответ: "Какой отзыв? Я с 15-й страницы в Аргентине. Ваш главный герой дал мне денег и адрес. Сказал — беги."

— Редактор, мне кажется, мои метафоры слабоваты.
— Что вы, у вас прекрасные метафоры! Особенно та, на странице 127. Она только что вылезла из рукописи и пьёт мой кофе.

Редактор вернул рукопись. Открываю файл: 312 страниц. Правок: 847. Последний комментарий на странице 312: "В целом неплохо. Но лучше начать заново. С другой книгой. В другом жанре. Под псевдонимом".

Отдам рукопись. Гениальная, революционная. Первый читатель переехал в другой город. Второй сменил номер. Третий вступил в секту молчания. Шучу. Он просто онемел.

Редактор возвращает рукопись автору:
— Уберите все многоточия, их слишком много!
Автор, задумчиво:
— Но... я... не знаю... как иначе... передать... что мой герой... астматик...

Автор приносит литературному агенту рукопись на 800 страниц.
— О чём книга?
— О поиске смысла жизни.
— Нашли?
— Нет, поэтому написал продолжение ещё на 600 страниц.
— Возьмите телефон моего психотерапевта, у него скидки для творческих людей.