Лента контента

22 марта 1832 года умер человек, который умудрился за одну жизнь написать роман-эпидемию, создать философского монстра Фауста и при этом дожить до 82 лет — в эпоху, когда люди дохли от насморка. 194 года прошло. А его тексты до сих пор работают как вирус.

Про Гёте принято говорить торжественно и со скучным лицом. «Великий немецкий поэт», «вершина мировой литературы», «гений Просвещения» — и всё в таком духе. Но за этим фасадом прячется куда более интересная история: мужик написал роман в 25 лет, и читатели начали массово копировать самоубийство главного героя. Это называется «эффект Вертера». И он реален.

«Страдания юного Вертера» вышли в 1774 году и немедленно стали скандалом. Молодые люди по всей Европе наряжались в синий фрак и жёлтые штаны — как Вертер. Носили такую же шляпу. Читали те же стихи. А некоторые — брали пистолет и делали то, что сделал Вертер в финале. Власти нескольких городов всерьёз запрещали книгу. Датчане, итальянцы, немцы — все в панике. Кто-то один написал о своей боли, а миллионы узнали в этом себя. Вот это резонанс.

Сам Гёте потом всю жизнь немного морщился, когда его спрашивали про Вертера. Дескать, молодость, написал за четыре недели, переработал личную драму — несчастная любовь к Шарлотте Буфф, которая была помолвлена с другим, плюс самоубийство знакомого. Выплеснул боль на бумагу. А оно возьми и взорвись.

Но это ещё не самое интересное.

Фауст — вот где Гёте по-настоящему размахнулся. Он работал над этой вещью шестьдесят лет. Шестьдесят. Начал в двадцать с небольшим, закончил в 82, незадолго до смерти. Первая часть вышла в 1808-м, вторая — уже посмертно. Представьте: вы начинаете проект в студенческом общежитии и заканчиваете его на смертном одре. Это не книга. Это жизнь, переплавленная в текст.

О чём Фауст? Ну, формально — учёный продаёт душу дьяволу в обмен на знания и удовольствия. Но на самом деле это разговор о том, чего хочет человек, когда ему всего мало. Когда наука не насыщает; когда любовь не успокаивает; когда успех оставляет неприятный привкус — вот примерно как пересоленный суп. Мефистофель у Гёте — не ужасный монстр с рогами. Он остроумный, циничный, немного усталый. «Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» — это он про себя. Попробуйте найти лучшую самохарактеристику злодея в мировой литературе. Не найдёте.

Фауст стал матрицей. Буллит: каждый раз, когда видите историю про «сделку с дьяволом» — в кино, книге, сериале — там торчат уши Гёте. «Омен», «Адвокат дьявола», «Мастер и Маргарита» (Булгаков читал Гёте, и это очевидно), бесчисленные хорроры про продажу души. Весь этот жанр сидит на фундаменте, который заложил один человек в XVIII–XIX веке.

Теперь о том, что обычно не говорят.

Гёте был страшно живой — в смысле, не похожий на хрестоматийный портрет. Он влюблялся постоянно и некоторые его романы выглядели, мягко говоря, странно по меркам даже его эпохи. В 73 года он влюбился в 17-летнюю Ульрику фон Левецов и всерьёз думал на ней жениться. Не женился. Написал «Мариенбадскую элегию» — одно из самых честных стихотворений об унижении старости перед молодостью. Он не прятал эту боль, не делал вид, что мудрецу не бывает больно. Он это записал.

Ещё Гёте занимался наукой — и не для галочки. Его теория цвета была попыткой опровергнуть Ньютона. Ньютон объяснял цвет через призму и физику; Гёте настаивал, что цвет — это взаимодействие света и тьмы, что восприятие важно. Физики его в этом вопросе разгромили. Но художники — Тёрнер, а потом и Кандинский — взяли его цветовую теорию на вооружение. Потому что для живописи он был прав.

Что от него осталось сегодня? Остался Вертер, который теперь живёт в каждом тексте про «я слишком остро чувствую этот мир». Остался Фауст — архетип человека, которому всегда мало, готового заложить душу за следующий уровень. Стартап-культура, выгорание, «успех любой ценой» — всё это фаустовские мотивы, просто в офисном интерьере.

Остался, наконец, сам факт: человек прожил 82 года, работал до последнего, любил до последнего, злился, сомневался, переписывал. И оставил тексты, которые через двести лет всё ещё вызывают у людей мерзкий холодок под рёбрами — не потому что страшно, а потому что узнаваемо. И это, наверное, и есть настоящее бессмертие. Не памятники и не юбилейные статьи — а момент, когда читаешь что-то написанное в 1774 году и думаешь: блин, это же про меня.

194 года назад умер человек, который написал книгу — и люди начали убивать себя. Буквально. По всей Европе. Это не метафора и не преувеличение. «Вертер» Гёте породил первую задокументированную эпидемию подражательных самоубийств в истории — феномен настолько серьёзный, что учёные назвали его «эффектом Вертера» и изучают по сей день.

Но подождите. Прежде чем вы решите, что речь о мрачном занудстве с портретом старика в парике — нет. Гёте прожил 82 года, завёл романов больше, чем иной поп-идол, написал книгу о цветах (да, о цветах), которую учёные до сих пор обсуждают, и под конец жизни влюбился в девушку, которая годилась ему во внучки. Вот вам и добропорядочный немецкий классик.

«Страдания юного Вертера» вышли в 1774 году. Молодой человек влюбляется, получает отказ, долго страдает — и стреляется. Ничего особенного, казалось бы; в литературе такого добра навалом. Но случилось странное: молодые люди по всей Европе начали одеваться как Вертер — синий фрак, жёлтые штаны — и повторять его поступок. Книгу запрещали в Дании, Лейпциге, Италии. Это был первый в истории литературный скандал с государственным вмешательством. Инфлюэнсер восемнадцатого века, только вместо отписок — похоронные процессии.

Гёте потом всю жизнь злился, когда его спрашивали про Вертера. Он написал книгу за четыре недели в состоянии, которое сам называл «почти бессознательным» — после собственной несчастной любви к Шарлотте Буфф, уже помолвленной с другим. Выплеснул боль на бумагу. Сделал из неё шедевр. И получил в подарок сорок лет вопросов «а это ведь про вас?». В груди у него при этом наверняка что-то булькало от раздражения — не сжималось, нет, именно булькало.

Потом был «Фауст». Вернее, «Фауст» был всегда — Гёте возился с ним шестьдесят лет. Шестьдесят. Для сравнения: Толстой писал «Войну и мир» шесть. Первую часть Гёте опубликовал в 1808 году, вторую — в год смерти, в 1832-м. Это не литература, это архитектурное сооружение длиной в жизнь.

Абсурдная история, если задуматься. Человек берёт средневековый миф о докторе, продавшем душу дьяволу, и превращает его в философский манифест о природе человеческого желания. Фауст хочет всё — знания, любовь, власть, молодость, смысл. Мефистофель ему всё это даёт. И ни одна из этих вещей не приносит покоя. Звучит знакомо? Это потому что вы открывали ленту сегодня утром.

Мефистофель у Гёте — отдельный разговор. Он не просто злодей. Он умный, остроумный, утомлённый. Он делает работу — и немного презирает тех, кто её заказывает. В какой-то момент читаешь его реплики и думаешь: погоди, а я не всегда ли на его стороне? Вот в чём гениальность — не в том, что добро победило, а в том, что граница между добром и злом начинает плыть уже на третьей странице.

Для тех, кто думает, что «Фауст» — это скучно. Там есть: ведьминская кухня с омолаживающим зельем, Вальпургиева ночь с оргиями нечисти, путешествие в античную Грецию, елена прекрасная в роли возлюбленной, и финальная сцена, где ангелы буквально забирают душу Фауста у Мефистофеля — потому что дьявол, оказывается, чувствителен к красоте. Это не скучно. Это безумие, которому двести лет.

Но вернёмся к нашему дню. Зачем Гёте сегодня?

Потому что «Фауст» — это про ТикТок. Серьёзно. Вся первая часть — про человека, которому недостаточно просто знать; ему нужно переживать, потреблять, чувствовать больше. Фауст не может просто прочитать книгу — ему нужно прожить её содержание. Он не может любить спокойно — ему нужна страсть, которая уничтожает. Мефистофель в этой схеме — алгоритм. Он знает, что тебе дать дальше, чтобы ты не остановился. И ты не останавливаешься.

А «Вертер» — это про то, как художественный текст формирует поведение. Восемнадцатый век не имел понятия о «медийном пространстве», но Гёте случайно провёл первый в истории эксперимент по изучению его влияния. Результаты оказались пугающими. С тех пор журналисты во всём мире следуют специальным протоколам при освещении суицидов — не описывать метод, не романтизировать, не делать героя из жертвы. Этот протокол называется «рекомендациями ВОЗ по освещению суицидов» и в основе его лежит именно «эффект Вертера». Книга, написанная в 1774 году, буквально изменила медицинскую практику.

Гёте — это не школьная программа. Это не «великий немецкий поэт», которого надо уважать, потому что так сказано в учебнике. Это человек, который написал текст настолько точный про человеческую ненасытность, что через двести лет он описывает нашу цифровую зависимость лучше, чем любой психолог.

Последние слова Гёте, по легенде: «Больше света». Красиво, правда? Почти как название стартапа. Хотя историки спорят — может, он просто просил открыть ставни. Темно было в комнате. Кто знает.

Но пусть будет красивая версия. Человек, который всю жизнь писал о том, чего нам не хватает — знаний, любви, смысла — в конце попросил света. Хочется думать, что он его получил.

Двадцать три страницы. Рукопись обнаружили в частном архиве пражской семьи, наследники которой разбирали бумаги после смерти деда. Дед — в прошлом переводчик, работавший в тридцатых годах с немецкоязычными авторами в Праге.

Почерк сверили с образцами из Национального музея в Праге и из коллекции Оксфордского университета. Заключение трёх независимых экспертов: это рука Кафки.

Текст незаконченный. Главный герой нигде не назван по имени. Другие персонажи обращаются к нему «К.». Сюжет: К. получает письмо с предписанием явиться в учреждение, название которого меняется в каждом абзаце. Он пытается найти его — и обнаруживает, что улица, на которой должно находиться здание, не существует.

Исследователи датируют рукопись примерно 1921–1922 годами — период, когда Кафка работал над «Замком».

Публикация планируется в 2027 году. Издательские права уже оспаривают четыре организации.

Главный вопрос, который задают все: почему рукопись оказалась у переводчика? Была ли это черновая копия, подаренная как сувенир? Или что-то иное? Пока — молчание.

194 года назад умер старик, которому было 82. Казалось бы — прожил достаточно, написал достаточно, можно и честь знать. Но нет. Иоганн Вольфганг Гёте умудрился остаться раздражающе актуальным даже сейчас, когда его «Фауста» проходят в школе между контрольной по алгебре и уроком физкультуры. Проходят — и не понимают, что держат в руках одну из самых опасных книг, которые когда-либо написал человек.

Опасных — не метафора.

В 1774 году вышли «Страдания юного Вертера». Тонкий роман в письмах: молодой человек влюбляется в замужнюю женщину, страдает, стреляется. Всё. Сюжет — проще некуда, даже неловко пересказывать. Но по Европе прокатилась волна самоубийств. Молодые люди надевали синие фраки и жёлтые жилеты — точь-в-точь как Вертер — и повторяли финал. Власти в нескольких городах книгу запретили. Это явление потом назовут «эффектом Вертера» — и психологи используют этот термин до сих пор, когда говорят о подражательных суицидах после медийных историй. Гёте, кстати, сам пережил похожую любовь и сам думал о пистолете. Но предпочёл написать книгу. Что, согласитесь, в итоге оказалось куда эффективнее.

Ему было 24 года, когда он это написал. Двадцать четыре.

Потом он прожил ещё почти шестьдесят лет, стал тайным советником герцога Веймарского — да-да, чиновником, — занимался анатомией, оптикой, ботаникой, геологией, влюблялся с маниакальной регулярностью в женщин вдвое моложе себя и параллельно дописывал «Фауста». Первую часть закончил в 59 лет. Вторую — в 82, буквально перед смертью. Сложно сказать, что это: невероятная творческая дисциплина или просто неспособность остановиться. Скорее второе. Гёте был из тех людей, которые не умеют закрывать вкладки.

Теперь про «Фауста» — потому что его обязательно надо разобрать, хотя большинство читали в лучшем случае первые двадцать страниц и решили, что поняли суть.

Суть такая: учёный продаёт душу дьяволу в обмен на момент абсолютного удовлетворения. Мефистофель уверен, что такой момент наступит — и тогда душа его. Фауст уверен, что никогда не насытится. Они заключают пари. Дальше — двести лет немецкой литературы, куча философии и одна из самых цитируемых строк, которую все знают и никто не читал в оригинале: «Verweile doch, du bist so schön» — «Остановись, мгновенье, ты прекрасно».

Звучит красиво. На деле это условие проигрыша.

Вот что интересно: сегодня эту сделку заключают все. Буквально все. Только вместо Мефистофеля — алгоритмы, которые знают, какое именно видео показать следующим, чтобы вы не встали с дивана. Вместо бессмертной души — данные, внимание, время. Фауст хотел знания и ощущения — мы хотим того же, просто в виде пятисекундных роликов. Гёте написал про это в XVIII веке. Можно только поаплодировать точности прицела.

Но был у него и другой талант — талант превращать личные катастрофы в шедевры. Вертер — это Шарлотта Буфф, в которую Гёте был влюблён, и его друг Иерусалим, который застрелился из-за несчастной любви. Он взял две истории, смешал, добавил своих переживаний и выдал роман, от которого у читателей ехала крыша. Про Гретхен в «Фаусте» — отдельный разговор; там тоже узнаваемые черты реальных женщин, которых он знал, любил и, будем честны, использовал как материал. Гёте был гений и довольно неприятный человек в быту. Что, впрочем, редкостью не является.

Что от него осталось кроме текстов?

Осталось понятие «веймарский классицизм» — он его, считай, придумал вместе со Шиллером, причём они поначалу друг друга не переваривали, а потом стали чуть ли не лучшими друзьями немецкой литературы. Осталась теория цвета — Гёте всерьёз спорил с Ньютоном насчёт природы света; физики его теорию отвергли, но художники до сих пор пользуются его наблюдениями о восприятии цвета. Осталось слово «Weltliteratur» — мировая литература — которое он ввёл в обиход и имел в виду буквально то, что сейчас называют глобализацией культуры. В 1827 году. Человек думал категориями, которые оформятся в науку через полтора века.

И вот тут, собственно, главная провокация этой статьи.

Мы привыкли к Гёте как к бронзовому монументу на площади — серьёзному, пыльному, обязательному. Его включают в списки «великих», про него пишут диссертации, его цитируют на выпускных. Всё это убивает живого автора надёжнее, чем любой запрет. Потому что настоящий Гёте был скандалистом — в рамках приличий своего времени, конечно, но всё же. Он писал про самоубийство так убедительно, что люди шли и убивались. Он заключал договоры с дьяволом в художественном тексте и параллельно служил при дворе, что само по себе метафора. Он влюблялся в девятнадцатилетних, когда ему было за семьдесят, и писал об этом стихи без тени смущения.

Это не «великий классик». Это живой человек, которому было дело до всего.

Через 194 года после его смерти мы живём в мире, где пакт Фауста заключается автоматически при регистрации аккаунта, где «эффект Вертера» изучают в учебниках по кризисной коммуникации, а «мировая литература» стала Netflix-каталогом с субтитрами. Гёте бы, наверное, нашёл в этом что-то интересное. И написал бы об этом. Может, даже в виде романа в письмах — только вместо писем были бы сообщения в мессенджере.

Остановись, мгновенье. Только не здесь — здесь за это платят слишком высокую цену.

Семьдесят семь лет. Представьте человека, который написал один из самых продаваемых романов XX века — и при этом не дал ни одного интервью. Ни одного. Вообще. Патрик Зюскинд существует где-то между Мюнхеном и Парижем, не публикует фотографий, не появляется на публике и, судя по всему, в ус не дует. Его «Парфюмер» переведён на 49 языков. А самого автора видели живым примерно столько же раз, сколько снежного барса в дикой природе.

Впрочем, давайте сначала разберёмся, кто этот человек вообще. Родился 26 марта 1949 года в баварской деревушке Амбах — из тех мест, где главное событие года это сбор урожая и деревенский праздник с пивом. Отец — писатель, что, в общем, объясняет если не всё, то многое. Учился в Мюнхене и Экс-ан-Провансе, потом писал сценарии для немецкого телевидения, чтобы как-то платить за жильё. Типичная биография человека, который пока ещё не знает, что однажды взорвёт мировую литературу.

Взрыв произошёл в 1985 году.

«Парфюмер: История одного убийцы» — роман, которому не везло с издателями целых два года. Девять редакций отказали. Девять. Что они там думали — загадка, но думали явно не о деньгах. Когда книга наконец вышла, она разошлась тиражом, от которого у этих девяти редакторов, наверное, до сих пор дёргается глаз.

О чём эта книга? Формально — о Жане-Батисте Гренуе, уродливом сироте из XVIII века, который рождается без собственного запаха, зато с феноменальным обонянием. Он становится парфюмером. Он убивает молодых женщин, чтобы создать идеальный аромат. В финале — буквально разрывает толпу на части. Вот и весь сюжет. Но это как сказать про «Преступление и наказание»: мол, студент убил старуху, потом его поймали. Технически верно, по существу — мимо.

Зюскинд сделал то, чего почти никто не делал в серьёзной прозе: он написал роман, где главный герой — маньяк, но читатель ему сочувствует. Мерзкое такое, неудобное сочувствие; из тех, что остаётся после прочтения и немного преследует. Гренуй не просто убивает — он одержим. А одержимость, как ни крути, понятна почти каждому. Просто обычно она направлена на что-то менее криминальное.

Потом была «Голубка» (1987) — совсем другая история. Маленькая. Почти камерная. Банковский охранник просыпается и обнаруживает в коридоре голубку. Это его ломает. Весь день — внутренняя катастрофа, экзистенциальный кризис, конец привычного мира. Некоторые критики пожали плечами: мол, что за ерунда. Другие поняли правильно — это книга о том, как хрупка любая выстроенная жизнь. Одна птица. Один сдвиг. И всё.

Ещё раньше, в 1980 году, был «Контрабас» — пьеса-монолог, с которой Зюскинд, собственно, и начал. Музыкант, влюблённый в контрабас и ненавидящий его одновременно. Пьеса шла в немецких театрах больше тысячи раз. Тысячи. Это не опечатка.

Теперь о главном феномене Зюскинда — его исчезновении.

После «Парфюмера» мир хотел увидеть автора. Журналисты звонили в издательство. Издательство разводило руками. Зюскинд отказывался от интервью, от премий — в том числе от престижной немецкой премии «Фазан» — от публичных выступлений. Он отклонил предложение Стэнли Кубрика об экранизации. Потом Тима Бёртона. Когда наконец в 2006 году вышел фильм Тома Тыквера — Зюскинд никак не прокомментировал. Просто промолчал. Взял деньги (предположительно) и исчез обратно.

Его последнее эссе вышло в 2004 году. С тех пор — тишина. Не гробовая, а именно выбранная, намеренная; такая, которая сама по себе громче любого заявления.

Его затворничество часто сравнивают с Сэлинджером. Но у Сэлинджера была целая история с отречением, с буддизмом, с разочарованием в людях. Зюскинд просто... закрыл дверь. Без объяснений. Что гораздо честнее, если подумать.

Есть мнение — и оно не лишено смысла — что всё его творчество об одном: о невозможности вписаться. Гренуй без запаха — не человек среди людей. Охранник, которого ломает голубка, — человек, живущий в стеклянном пузыре собственного ритуала. Контрабасист любит инструмент, но тот делает его невидимым в оркестре. Зюскинд писал аутсайдеров и сам стал аутсайдером такого масштаба, что это уже почти жанр.

Семьдесят семь лет сегодня. Где-то в Европе существует немолодой баварец, который, возможно, об этом юбилее ничего не знает — или знает и пьёт за это тихий бокал в одиночестве. Его книги живут сами по себе; ему это, судя по всему, вполне подходит. Парфюмер давно стал больше автора. Что само по себе — отличная история о том, как создаётся запах бессмертия.

Двадцать два года издательство Brückenverlag хранило секрет, который в литературных кругах Гамбурга давно подозревали, но не могли доказать.

Герхард Тиле — детский поэт, автор трёх томов лирики, скончавшийся в 2019 году — оказался также Клаусом Вернером (криминальные романы), Анной-Марией Зайдель (исторические романы), Петером Кноке (публицистика) и ещё четырьмя именами. Всего восемь. Восемь разных биографий, восемь разных фотографий на обложках. Интервью давала специально нанятая актриса.

Почему? Тиле сам объяснил это в письме, переданном издательству после смерти: он считал, что читатель покупает не автора, а жанр. Смешивать имена значило бы «обманывать ожидания». Вот он и не смешивал.

Издательство раскрыло тайну после судебного запроса наследников: дочь Тиле хотела знать, сколько книг написал её отец. Оказалось — восемьдесят четыре.

Совокупный тираж всех восьми «писателей» — около двух миллионов экземпляров. Герхард Тиле так и не стал знаменитым. Зато несколько его псевдонимов — вполне.

155 лет назад родился Генрих Манн — писатель, которого немцы помнят хуже собственного брата, хотя именно он первым сказал вслух то, что все боялись думать. Его роман «Верноподданный» написан в 1914-м, а читается как репортаж из 1933-го. Совпадение? Нет. Диагноз.

Вот вам занятная несправедливость истории: в семье Маннов было двое великих писателей, но премию дали одному. Томас — лауреат Нобелевки, классик, глыба. Генрих — старший брат, который, если честно, написал кое-что поострее. Не то чтобы жаловаться за него — он сам не жаловался, хотя поводов хватало. Эмиграция, нищета, забвение, смерть в Лос-Анджелесе в 1950-м, так и не дождавшись возвращения в Германию. Кстати, билет на корабль до Берлина уже лежал у него в ящике стола. Не успел.

Начнём с «Профессора Унрата» — того самого романа 1905 года, из которого потом вылупился фильм «Голубой ангел» с Марлен Дитрих. Сюжет на поверхности прост: немолодой учитель латыни влюбляется в кабаретную певичку Лолу-Лолу, теряет работу, достоинство и голову. Школьники по всему городу за глаза зовут его «Мусором» — Unrat по-немецки именно это и значит. Злобный, мелочный, мстительный педант с манией преследования.

Но Манн написал не про несчастного учителя. Он написал про систему. Про то, как человек, всю жизнь живший подавлением и унижением, получив наконец хоть какую-то власть — пусть даже власть содержателя игорного притона — с наслаждением превращается в монстра. Унрат мстит городу через своих клиентов. Это не любовная история. Это — клиническая картина немецкой мелкобуржуазной души. Манн поставил диагноз в 1905-м, и немцы обиделись. Правильно сделали — диагноз оказался верным.

Теперь «Верноподданный». Diederich Hessling — имя, которое в немецкой культуре стало нарицательным. Трус, подхалим, националист, карьерист. Человек, который боится всего на свете — отца, начальника, кайзера, собственной тени — и именно поэтому упивается властью над теми, кто ещё слабее. Роман писался с 1906 по 1914 год, публиковаться начал в журнале, но война прервала публикацию — цензура решила, что такие книги сейчас ни к чему. Полностью вышел в 1918-м, когда кайзеровская Германия уже рассыпалась.

Стоп. Вот что важно понять. Манн не предсказывал Гитлера. Он описывал почву, на которой Гитлер вырастет. Хесслинг — не фюрер. Он — миллионы немцев, которые будут маршировать под флагами, кричать «хайль» и искренне верить, что подчинение и есть свобода. «Верноподданный» — это анатомия авторитарного характера, написанная раньше, чем Адорно придумал сам этот термин. За двадцать лет до событий.

Между братьями, если что, шла настоящая война. Не холодная — горячая, с публичными памфлетами и взаимными обвинениями. Томас в Первую мировую занял националистическую позицию, написал свои «Размышления аполитичного» — огромный том в защиту «немецкого духа» против западного либерализма. Генрих, напротив, выступал за демократию и против войны. Братья не разговаривали несколько лет. Потом помирились. Но осадок остался — Томас всегда немного ревновал к политической ясности старшего брата, а Генрих, возможно, к нобелевскому медальону.

Эмиграция 1933 года. Генриху 62 года, когда нацисты приходят к власти. Один из первых в списке — его книги горят на площадях уже в мае. Прага, Ницца, потом бегство через Пиренеи пешком — буквально пешком, в сентябре 1940-го, когда вермахт уже в Париже. Выживают. Добираются до Лиссабона, оттуда в Америку.

Лос-Анджелес встречает без оркестра. Голливуд немецких эмигрантов — это отдельный сюжет, горький и немного абсурдный. Брехт пишет сценарии, которые никто не снимает. Манн пишет романы, которые никто не читает — по-немецки в Америке не издают, а по-английски он не пишет. Живёт на пособие, которое организует Томас. Гордость требовала отказаться; здравый смысл победил.

И всё же. Всё же — несправедливо, что его помнят меньше. «Верноподданный» — одна из самых точных книг о природе власти и подчинения в европейской литературе XX века. Более точная, чем многое у Кафки — при всём уважении к Кафке. Потому что Кафка показывает абсурд системы извне, как жертва. Манн вскрывает её изнутри — показывает, как человек сам становится инструментом собственного угнетения и находит в этом удовольствие. Это страшнее.

Сегодня — 155 лет. Юбилей без фанфар, без государственных церемоний — ну, Германия-то отмечает, а у нас Генрих Манн давно в разделе «прочитать когда-нибудь». Зря. Откройте «Верноподданного» и прочитайте первые двадцать страниц — про детство Дидериха Хесслинга, про то, как он научился бояться и любить боль одновременно. Узнаете кого-нибудь. Может, даже себя. Это неприятно. Но именно за это и стоит читать Манна — старшего.

Он не даёт интервью. Не ходит на премии. Не имеет страниц в соцсетях и, судя по всему, не собирается. Патрик Зюскинд — писатель, который сделал из собственного исчезновения перформанс покруче любого литературного манифеста. Сегодня ему 77. И он, вероятно, об этом не знает — или знает, но ему всё равно.

Вот вам парадокс, достойный хорошей детективной истории: человек написал один из самых читаемых романов двадцатого века — и пропал. Буквально. «Парфюмер» вышел в 1985 году, разошёлся тиражом в двадцать миллионов экземпляров, его перевели на пятьдесят с лишним языков, по нему сняли голливудский фильм с Беном Уишоу и Дастином Хоффманом. А автор — ну, автор где-то в Баварии сидит и, по имеющимся сведениям, смотрит французское кино. Всё.

Провокация.

Начнём с самого интересного — с запаха. Жан-Батист Гренуй, герой «Парфюмера», родился в самом вонючем месте Парижа восемнадцатого века — на рыбном рынке, среди требухи и мух, под прилавком торговки рыбой, которую потом казнили. Мать не горевала — она уже потеряла четырёх детей таким же образом, это был конвейер. Гренуй выжил. И у него не было собственного запаха — вообще никакого. Зюскинд придумал монстра, которого нельзя учуять, и поэтому невозможно распознать.

Это ведь не про духи. Это про то, как человек без идентичности создаёт идентичность из чужих жизней — буквально. Гренуй убивает молодых женщин ради их аромата, чтобы составить «абсолютный парфюм». Когда в финале он надевает его на себя — толпа на площади казни вместо того, чтобы смотреть на его казнь, впадает в массовый экстаз. Оргия. На глазах у изумлённой публики.

Зюскинд написал об этом без единого слова морализаторства. Ни одного. Читатель сам разбирается — сочувствовать Греную или ужасаться. Чаще всего и то и другое одновременно, что раздражает и не отпускает.

Теперь о самом Зюскинде — насколько о нём вообще можно говорить, учитывая его фирменное отсутствие. Родился 26 марта 1949 года в Амбахе, маленьком городке в Баварии. Отец — Вильгельм Эмануэль Зюскинд, известный немецкий эссеист и переводчик. То есть литература в доме была, что называется, в воздухе — хотя Патрик, судя по всему, предпочёл вдыхать её молча.

Он учился в Мюнхене и Экс-ан-Провансе. Писал сценарии для немецкого телевидения — приличные, добротные, ничем особенным не примечательные. Потом в 1981 году написал одноактную пьесу «Контрабас» — монолог музыканта оркестра, который ненавидит свой инструмент, своё место в оркестре, весь мир, и влюблён в сопрано, которая его не замечает. Пьеса стала хитом. Её до сих пор ставят.

А потом — «Парфюмер». Четыре года работы. 1985 год. И — бум.

Знаете, что Зюскинд сделал после этого? Он отказался от Немецкой книжной премии. Потом от премии Альфреда Дёблина. Потом перестал давать интервью вообще. Потом исчез из публичного пространства настолько полно, что сейчас почти невозможно найти его фотографии моложе тридцати лет. Есть несколько снимков — и всё, занавес.

Эксклюзив, которого не существует.

После «Парфюмера» вышли ещё несколько небольших вещей. «Голубь» — 1987 год, повесть о банковском охраннике Йонатане Ноэле, у которого наложенная, замкнутая, абсолютно контролируемая жизнь рушится из-за одного голубя, поселившегося у его двери. Буквально одного голубя. Настоящей. Живой.

Вот что умеет Зюскинд: взять ничтожный, смешной повод — и вывернуть из него экзистенциальный ужас. Голубь у двери — это катастрофа личного масштаба, которая оказывается важнее любой мировой войны. Потому что мировые войны где-то там, а голубь — вот он, прямо здесь, и от него некуда деться.

Ещё был сборник «Три истории и одно наблюдение» — маленькие, странные, точные зарисовки. И эссе «Амнезия in litteris» — о том, что литература забывается быстрее, чем кажется, и это, возможно, хорошо. Писатель, рассуждающий о том, что книги не нужно помнить. Это или честность высшей пробы, или очень тонкая провокация. Или и то и другое.

Парадокс Зюскинда — в следующем. Он написал роман о человеке, который хотел, чтобы его почувствовали — физически, биологически, через запах, через нерв. И при этом сам Зюскинд сделал всё возможное, чтобы его не нашли, не почувствовали, не поймали. Гренуй хотел стать частью мира людей — через убийство. Зюскинд стал частью мировой литературы — через исчезновение.

Почти симметрично. Почти.

Что осталось от «Парфюмера» через сорок лет? Запах. Это звучит как каламбур, но это правда: роман до сих пор пахнет. Читаешь описания рынков, таверн, кожевенных мастерских, парижских улиц — и в носу реально что-то происходит. Зюскинд писал не про запахи — он создавал их прямо на странице, из слов, из синтаксиса, из ритма предложений. Это физиологическая литература. Редкий фокус.

И ещё — Гренуй остаётся одним из самых жутких и одновременно притягательных злодеев в истории романа. Не потому что он убивает — убийц в литературе полно. А потому что он понятен. Мерзко понятен. Желание быть замеченным, быть реальным для других людей — это узнаётся. Метод — нет. Но желание — да.

Зюскинд дал нам монстра, в котором мы видим себя. И ушёл. Спокойно. Без объяснений.

Вот, пожалуй, лучший финал для писателя, который написал книгу о человеке-невидимке: стать невидимым самому. Семьдесят семь лет сегодня. Где-то в Баварии, предположительно, сидит человек, который придумал самый страшный запах в мировой литературе. Пьёт кофе. Смотрит кино. Не читает этой статьи — и правильно делает.

Он решил остановиться. Просто взял и решил. В три года.

Оскар Мацерат — главный герой «Жестяного барабана» Гюнтера Грасса — наблюдает за взрослыми и делает вывод, достойный самого циничного философа: эти люди безнадёжны, их мир — помойка, и расти туда незачем. Дальше — прыжок с лестницы, намеренное повреждение, и вот вам карлик, который официально ребёнок, а по факту — самый трезвый свидетель на всём этом карнавале безумия.

Барабан. Голос, разбивающий стекло. И взгляд изнутри, снизу, из-под колен взрослых — на нацизм, на войну, на смерть, на секс, на ложь, на Данциг 1930-х годов. Грасс написал это в 1959-м. Немцы тогда ещё не очень-то любили ворошить своё недавнее прошлое; многие предпочитали аккуратно забыть, кем были десять лет назад. И вот тут появляется карлик с барабаном и начинает орать — в буквальном смысле: его голос разносит витрины в мелкую крошку.

Метафора? Ну да. Только Грасс делает её плотской, неудобной, почти непристойной.

Роман скандальный со всех углов зрения. Польская сторона негодовала: немецкий автор пишет о Данциге — немецком Данциге, не польском Гданьске — и это воспринималось как культурная аннексия. Потом, уже после Нобелевки 1999 года, выплыло личное: сам Грасс в юности служил в Ваффен-СС. Он признался в этом лишь в 2006-м, в мемуарах, — и скандал разгорелся заново. Как так? Нобелевский лауреат, моральный голос нации, совесть немецкой литературы — и член СС? Польский Лех Валенса потребовал вернуть Грассу звание почётного гражданина Гданьска. Вернули.

Но книга-то при чём? Вот в чём вопрос.

Ни при чём. Книга стоит сама по себе — и стоит крепко. «Жестяной барабан» — это не политический манифест и не исповедь. Это роман о том, как человек выбирает дистанцию с реальностью и что из этого выходит. Оскар смотрит на ужасы XX века с позиции существа, которое формально не участвует — карлик, ребёнок, блаженный. И именно поэтому видит всё. Без фильтров, без самооправданий, без той тёплой мутной воды, в которой плавает нормальный взрослый, пытающийся объяснить себе собственное соучастие.

Темнота.

Именно туда Грасс тащит читателя — не за руку, а волоком, с хохотом. Потому что роман местами смешной. По-настоящему смешной, черно и жестоко, как бывает смешна только правда, которую приличные люди вслух не произносят. Оскар — ненадёжный рассказчик: он сумасшедший, он в психиатрической клинике, он сам признаёт, что не всегда уверен в собственных воспоминаниях. Грасс и не скрывает этот приём. Зато читатель, привыкший доверять нарратору, вдруг обнаруживает себя в ситуации: а кому я вообще верил все эти двести страниц?

Три тома. Да, роман огромный — около семисот страниц в зависимости от издания. Первые сто — тяжёлые. Грасс пишет плотно, барочно, с отступлениями и петлями. Он не торопится. Он намеренно затапливает читателя деталями — запахами, звуками, фактурой материй, ценой на рыбу в данцигском магазине. Это не слабость стиля; это метод. Когда потом среди этого бытового изобилия вдруг возникает насилие или смерть — удар приходится куда надо. Не потому что сцена жуткая сама по себе, а потому что ты уже живёшь там, в этом городе, среди этих людей.

Минут пять или десять — и привыкаешь. Или три — кто считал.

Стоит ли читать? Честный ответ: зависит от того, чего вы хотите от литературы. Если вы ищете сюжет с завязкой, кульминацией и хеппи-эндом — нет, не стоит, выйдет разочарование. Если вы хотите книгу, которая даёт что-то вроде опыта — странного, не всегда приятного, иногда раздражающего, — то да. Безоговорочно да.

Грасс сделал вещь, которая редко удаётся: написал роман о национальной вине без пафоса и без отпущения грехов. Оскар никого не прощает. Он просто барабанит — по детской жестянке, по жестянке истории, по черепу читателя. И когда заканчиваешь последнюю страницу, этот барабанный ритм почему-то не уходит. Остаётся. Сидит где-то под рёбрами, мерзкий и точный, как ритм чего-то, что было и о чём лучше бы не забывать.

Простая рекомендация для тех, кто раздумывает: прочтите первые пятьдесят страниц. Если не бросите — дочитаете до конца. Если бросите на двадцатой — эта книга не ваша, и в этом нет ни вашей, ни Грассовой вины. Так бывает. Литература не обязана нравиться всем; она обязана быть честной. «Жестяной барабан» — честен. До боли, до неудобства, до того самого момента, когда хочется отложить и не можешь.

Жан-Батист Гренуй не просто убийца. Он — художник. Это Патрик Зюскинд хочет, чтобы вы так думали. И, что самое жуткое, у него получается.

«Парфюмер. История одного убийцы» вышел в 1985 году, и с тех пор его купили более пятнадцати миллионов раз. Пятнадцать миллионов человек прочитали историю серийного маньяка, который убивает молоденьких девушек ради их запаха, — и назвали это шедевром. Один из тех редких случаев, когда хочется спросить: вы вообще о чём читали?

Гренуй — существо без запаха. Буквально. Родился в рыбных рядах Парижа, мать бросила его прямо на рыбьих кишках, чуть не погиб несколько раз — от рук мамаши, от монастырского равнодушия, от кожевенных ядов. Вырос каким-то нечеловеком: не разговаривает нормально, не понимает социальных норм, людей воспринимает как запахи. Никак иначе. И вот что важно: он не пахнет сам. Совсем. Это делает его невидимым — мир буквально его не замечает. Зюскинд строит метафору с хирургической точностью: человек без запаха — человек без места среди людей, без права на существование, без души. Это страшно. По-настоящему страшно, не в смысле «ой, жутко».

Но вот где начинается разговор, который никто не хочет вести. Зюскинд пишет о Гренуе с восхищением. Не с ужасом — с восхищением. Без дистанции, без осуждения. Автор словно стоит рядом и шепчет в ухо: смотрите, какой феноменальный нюх! Какой гений! И читатель — тоже стоит рядом. Тоже восторгается. Потому что Зюскинд настолько хорош в своём деле, что вы начинаете болеть за маньяка. Понимаете? Вы переживаете за убийцу девочек-подростков. Это либо блестящий литературный трюк, либо что-то не так с нами всеми. Возможно, и то и другое.

Зюскинд решил написать роман, где главный герой живёт в мире запахов. Полностью. Не образно — буквально. Восемнадцатый век, Париж, вонь на каждой странице: рыба, навоз, кожевенные мастерские, пот толпы, пудра аристократов. Другой писатель сказал бы «он почувствовал неприятный запах» — и пошёл бы дальше. Зюскинд разворачивает целую симфонию. Страниц на пять. С классификациями, иерархиями, оттенками. Это либо сводит с ума от восхищения, либо от раздражения. Середины нет — я проверял.

Язык — отдельный разговор. Немецкий оригинал и без того хорош, но русский перевод Элеоноры Венгеровой — это почти самостоятельное произведение. Предложения то разворачиваются медленно, с придаточными, как тяжёлая портьера в нетопленном зале, то — стоп. Один удар. Коротко. Гренуй убил.

Именно это делает книгу неудобной: она красивая. Что значит — убийство красиво написано? Это вообще этично — читать и получать эстетическое удовольствие от описания смерти молодых женщин? Зюскинд не даёт ответа. Он просто пишет — и улыбается где-то там, за страницами. Примерно так, как улыбался бы Набоков.

Финал. Без спойлеров? Ладно, один маленький: финал абсурдный. Причём намеренно. Гренуй применяет своё творение — и происходит... ну, такое. Что-то между массовой оргией и религиозным экстазом. Это или гениально, или Зюскинд перечитал Камю и маркиза де Сада и решил поиграть с обоими сразу. Можно спорить до утра — именно так и работает книга, которую стоит читать.

Кому читать? Если любите истории, где нет однозначного злодея, где автор не ведёт вас за ручку к «правильному» выводу — вот оно. Если любите, когда литература задаёт неудобные вопросы про природу гения, про то, чем искусство отличается от преступления, про цену красоты — сюда. Если просто хочется плотного, умного, стилистически богатого текста — тоже сюда.

Кому не читать? Если убийство женщин как сырьё для творческого процесса — жёсткий стоп-сигнал, уважаю. Книга не церемонится с жертвами Гренуя: они красивые, они хорошо пахнут, они умирают. Характеры — ноль. Зюскинд намеренно лишает их человечности, чтобы показать мир глазами убийцы. Эффект достигается — но ощущение остаётся неприятное, как что-то застрявшее под рёбрами.

«Парфюмер» — это не про маньяка. Это про творца, который идёт к своей цели без оглядки на мораль. Про одержимость. Про то, что гений и чудовище — не противоположности, а бывает, одно существо. Зюскинд написал роман, который ставит неправильный вопрос: что важнее — шедевр или цена, которую за него заплатили? Самое неприятное: он не знает ответа. И вы после прочтения тоже не будете знать. Просто будете сидеть с этим. Может быть, долго. Стоит читать? Да. Но потом не жалуйтесь, что было неудобно.

Открываешь первую страницу — и через три абзаца понимаешь, что читаешь биографию будущего убийцы. Спокойно. Без саспенса. Без извинений. Зюскинд пишет про Жана-Батиста Гренуя так же ровно, как можно писать про кузнеца или сапожника: родился, вырос, получил профессию. Просто профессия у него — создавать из убитых девушек идеальный парфюм.

Это «Парфюмер». Патрик Зюскинд, 1985 год. Одна из самых продаваемых немецких книг за всю историю. Больше пятнадцати миллионов экземпляров по всему миру. В 2006-м Том Тыквер — тот самый, что снял «Беги, Лола, беги» — экранизировал её. Весь этот успех — вокруг романа про серийного убийцу восемнадцатого века, которому почему-то сочувствуешь.

Вот и разберёмся — почему.

Париж у Зюскинда пахнет не романтикой. Пахнет рынком: рыбьими потрохами, мочой, гнилью, потом. Первые страницы читаешь с лёгким отвращением — и с восхищением, потому что таких точных описаний запаха вы, скорее всего, раньше не встречали. Зюскинд — немец, а немцы умеют в детали. Он изучил историю парфюмерии восемнадцатого века досконально — технологии гляссажа, мацерации, энфлеража. И это чувствуется: книга пахнет знанием. Извините за каламбур; он сам напрашивался.

Гренуй — главный герой. Родился на рыбном рынке, мать бросила его среди рыбьих голов (ей потом отрубили голову, если что — справедливость по-французски). Рос в ночлежках и мастерских, как существо без прошлого и без будущего. Выжил — непонятно зачем; Зюскинд и сам на это намекает с нехорошим юмором. У него сверхъестественное обоняние: он различает тысячи запахов там, где нормальный человек чувствует один. Но вот беда — сам Гренуй не пахнет ничем. Вообще. Люди инстинктивно его сторонятся, не понимая почему. Собаки при встрече просто уходят — не рычат, не лают. Уходят.

Это детали. Главное — зачем он убивает.

Не из злобы. Не из садизма — во всяком случае, Зюскинд нам этого не показывает. Гренуй убивает девушек, чтобы сохранить их запах. Для него это почти эстетический акт: он художник, ищущий идеальное произведение. Жертвы — материал. Мрамор, из которого вытачивают скульптуру; никто же не жалеет мрамор. И вот здесь Зюскинд делает с читателем нечто неприличное: он выстраивает логику Гренуя так убедительно, что ты её понимаешь. Не принимаешь — именно понимаешь. Следишь за его охотой с чем-то похожим на профессиональный интерес. Потом спохватываешься.

Да. Именно это с тобой произошло.

Сравнения напрашиваются. «Лолита» Набокова — тоже роман от лица человека, которого должен ненавидеть, но читаешь не отрываясь. «Американский психопат» Эллиса — близко по ощущению, хотя там удар в лоб и провокация без полутонов. «Парфюмер» — тоньше. Зюскинд не кричит «вот вам монстр». Он просто рассказывает историю. Ровным голосом. Это страшнее.

Отдельная история — сам Зюскинд. Опубликовал «Парфюмера» в тридцать пять лет, книга взорвала Европу, потом всё остальное. И после этого — почти тишина. Несколько малых форм, одна пьеса. Интервью не даёт принципиально. От публичности прячется с такой последовательностью, что журналисты давно перестали пытаться. Живёт то ли в Баварии, то ли во Франции — точно никто не знает. Интересное решение для человека, написавшего роман о герое, который всю жизнь хотел стать незаметным.

Финал книги — разговор отдельный. Не буду пересказывать. Скажу только: он странный. Гротескный почти до абсурда. Половина читателей говорит — слишком, перебор. Другая половина — что именно финал всё объясняет. Моё мнение: обе половины правы. Гренуй получает то, к чему шёл всю жизнь. И это его уничтожает. Не суд, не закон — пустота внутри победы. Сильная метафора. Работает.

Итак. Читать или нет?

Читать — если вы не боитесь неудобных книг. Если готовы несколько вечеров провести с человеком, которого по всем параметрам должны ненавидеть — и не смочь. Если вам интересно, как выглядит настоящий литературный злодей: не пугало из триллера, а живое существо с внутренней логикой и своей, жуткой, но последовательной красотой.

Не читать — если нужна мораль в финале и справедливость на последней странице. Если ищете что-то светлое. Если детальные описания технологии получения эфирных масел из человеческого тела вас выведут из строя. Это в книге есть — Зюскинд не стесняется. Он вообще ничего не скрывает.

На полку — да. На видное место. Потом можно смотреть на неё и думать: вот книга, после которой что-то изменилось. Не знаешь точно что. Но изменилось точно.

Есть книги, которые читают все — ну, почти все, кто вообще что-то читает. «Парфюмер» Патрика Зюскинда именно такая: каждый второй знакомый в какой-то момент тычет тебя локтем и говорит «ты должен это прочесть». Я, признаться, долго отбрыкивался. Думал — очередной культовый текст, который культовый только потому, что так принято считать. Оказался неправ. Обидно.

Зюскинд написал «Парфюмер» в 1985 году. Немец, жуткий затворник, человек, который не даёт интервью, не выходит на публику и принципиально отказывается от любых литературных премий — включая те, что сулят нормальные деньги. После «Парфюмера» написал ещё несколько маленьких вещей и, кажется, окончательно исчез. Вот так бывает: написал одну книгу — и попал в историю мировой литературы. Злит немного, если честно.

Жан-Батист Гренуй родился в XVIII веке в Париже, в рыбной лавке, под прилавком, среди гнилых потрохов. Мать его тут же арестовали — она оставила ребёнка умирать прямо там же, как оставляла предыдущих. Он не умер. Вырос. У него не было собственного запаха — никакого, совсем, что само по себе звучит как диагноз, — зато нос чувствовал всё: каждую молекулу каждой гнилой доски, каждого цветка, каждого потного тела на парижских улицах. Называть это «даром» язык не поворачивается. Назовём это «состоянием».

Гренуй стал парфюмером. Потом стал убивать молодых женщин — ради запаха их кожи. Хотел создать идеальный аромат.

Создал.

Вот и вся история, если грубо. Звучит как дешёвый триллер, правда? Но Зюскинд написал не триллер — он написал что-то вроде злой притчи, в которую вложил всё: про природу гениальности, про искусство, которое требует жертв (буквально), про людей, которые поклоняются красоте вне зависимости от того, чего она стоила создателю. И написал это так плотно и точно, что начинаешь физически чувствовать запахи — затхлость кожевенных мастерских, цветочный рынок, гнилую Сену. Мерзкий талант у автора, что тут скажешь.

Один факт, который мало где упоминают: роман переведён на 49 языков. Сорок девять. Это больше, чем у нобелевского лауреата Гюнтера Грасса с его «Жестяным барабаном». Зюскинд никакой Нобелевки не получил и, подозреваю, не получит — он бы просто не приехал на вручение. Такой человек.

Так читать или нет?

Да — если вы готовы к роману, где нет ни одного по-настоящему приятного персонажа. Гренуй не злодей в привычном смысле. Он просто нечеловечески другой: без морали, без привязанностей, без страха. Следить за ним интереснее, чем за большинством «нормальных» литературных героев именно потому, что его логика безупречна — просто нам от неё мерзковато; что-то дёргается в районе рёбер, когда понимаешь его.

Нет — если ждёте катарсиса. Финал «Парфюмера» — сцена, которую экранизировали в 2006 году с Беном Уишоу в главной роли, — оставляет ощущение не «вот как устроен мир», а «вот что мы все из себя представляем». Толпа, которая должна казнить убийцу, начинает ему поклоняться — потому что он использовал аромат. Зюскинд написал это без иронии. Без морали в конце. Точку не поставил — поставил вопрос и ушёл. Самое страшное именно это.

Книга короткая — около трёхсот страниц. Читается за два-три вечера, если вы вообще способны оторваться, что маловероятно. Экранизация красивая, точная — и всё равно хуже книги, потому что запах снять на камеру нельзя. Это принципиальная проблема: Зюскинд написал роман про то, что кино передать физически неспособно. Кино заранее проигрывает этот спор. Оно красиво капитулирует.

Читайте «Парфюмер» хотя бы ради того, чтобы понять, как одна идея может вытащить на себе целый роман. Гренуй — метафора: художника, которому плевать на людей; гения, который ищет смысл в чужой коже; человека без личности, который пытается собрать её из чужих запахов, буквально. Каждый найдёт своё — или не найдёт ничего и просто прочитает хороший исторический триллер. Тоже честный исход.

Короче: берите. Потом захочется помыть руки — но это нормально. Это значит, что книга сработала.