Лента контента

Открываешь первую страницу — и через три абзаца понимаешь, что читаешь биографию будущего убийцы. Спокойно. Без саспенса. Без извинений. Зюскинд пишет про Жана-Батиста Гренуя так же ровно, как можно писать про кузнеца или сапожника: родился, вырос, получил профессию. Просто профессия у него — создавать из убитых девушек идеальный парфюм.

Это «Парфюмер». Патрик Зюскинд, 1985 год. Одна из самых продаваемых немецких книг за всю историю. Больше пятнадцати миллионов экземпляров по всему миру. В 2006-м Том Тыквер — тот самый, что снял «Беги, Лола, беги» — экранизировал её. Весь этот успех — вокруг романа про серийного убийцу восемнадцатого века, которому почему-то сочувствуешь.

Вот и разберёмся — почему.

Париж у Зюскинда пахнет не романтикой. Пахнет рынком: рыбьими потрохами, мочой, гнилью, потом. Первые страницы читаешь с лёгким отвращением — и с восхищением, потому что таких точных описаний запаха вы, скорее всего, раньше не встречали. Зюскинд — немец, а немцы умеют в детали. Он изучил историю парфюмерии восемнадцатого века досконально — технологии гляссажа, мацерации, энфлеража. И это чувствуется: книга пахнет знанием. Извините за каламбур; он сам напрашивался.

Гренуй — главный герой. Родился на рыбном рынке, мать бросила его среди рыбьих голов (ей потом отрубили голову, если что — справедливость по-французски). Рос в ночлежках и мастерских, как существо без прошлого и без будущего. Выжил — непонятно зачем; Зюскинд и сам на это намекает с нехорошим юмором. У него сверхъестественное обоняние: он различает тысячи запахов там, где нормальный человек чувствует один. Но вот беда — сам Гренуй не пахнет ничем. Вообще. Люди инстинктивно его сторонятся, не понимая почему. Собаки при встрече просто уходят — не рычат, не лают. Уходят.

Это детали. Главное — зачем он убивает.

Не из злобы. Не из садизма — во всяком случае, Зюскинд нам этого не показывает. Гренуй убивает девушек, чтобы сохранить их запах. Для него это почти эстетический акт: он художник, ищущий идеальное произведение. Жертвы — материал. Мрамор, из которого вытачивают скульптуру; никто же не жалеет мрамор. И вот здесь Зюскинд делает с читателем нечто неприличное: он выстраивает логику Гренуя так убедительно, что ты её понимаешь. Не принимаешь — именно понимаешь. Следишь за его охотой с чем-то похожим на профессиональный интерес. Потом спохватываешься.

Да. Именно это с тобой произошло.

Сравнения напрашиваются. «Лолита» Набокова — тоже роман от лица человека, которого должен ненавидеть, но читаешь не отрываясь. «Американский психопат» Эллиса — близко по ощущению, хотя там удар в лоб и провокация без полутонов. «Парфюмер» — тоньше. Зюскинд не кричит «вот вам монстр». Он просто рассказывает историю. Ровным голосом. Это страшнее.

Отдельная история — сам Зюскинд. Опубликовал «Парфюмера» в тридцать пять лет, книга взорвала Европу, потом всё остальное. И после этого — почти тишина. Несколько малых форм, одна пьеса. Интервью не даёт принципиально. От публичности прячется с такой последовательностью, что журналисты давно перестали пытаться. Живёт то ли в Баварии, то ли во Франции — точно никто не знает. Интересное решение для человека, написавшего роман о герое, который всю жизнь хотел стать незаметным.

Финал книги — разговор отдельный. Не буду пересказывать. Скажу только: он странный. Гротескный почти до абсурда. Половина читателей говорит — слишком, перебор. Другая половина — что именно финал всё объясняет. Моё мнение: обе половины правы. Гренуй получает то, к чему шёл всю жизнь. И это его уничтожает. Не суд, не закон — пустота внутри победы. Сильная метафора. Работает.

Итак. Читать или нет?

Читать — если вы не боитесь неудобных книг. Если готовы несколько вечеров провести с человеком, которого по всем параметрам должны ненавидеть — и не смочь. Если вам интересно, как выглядит настоящий литературный злодей: не пугало из триллера, а живое существо с внутренней логикой и своей, жуткой, но последовательной красотой.

Не читать — если нужна мораль в финале и справедливость на последней странице. Если ищете что-то светлое. Если детальные описания технологии получения эфирных масел из человеческого тела вас выведут из строя. Это в книге есть — Зюскинд не стесняется. Он вообще ничего не скрывает.

На полку — да. На видное место. Потом можно смотреть на неё и думать: вот книга, после которой что-то изменилось. Не знаешь точно что. Но изменилось точно.

Есть книги, которые читают все — ну, почти все, кто вообще что-то читает. «Парфюмер» Патрика Зюскинда именно такая: каждый второй знакомый в какой-то момент тычет тебя локтем и говорит «ты должен это прочесть». Я, признаться, долго отбрыкивался. Думал — очередной культовый текст, который культовый только потому, что так принято считать. Оказался неправ. Обидно.

Зюскинд написал «Парфюмер» в 1985 году. Немец, жуткий затворник, человек, который не даёт интервью, не выходит на публику и принципиально отказывается от любых литературных премий — включая те, что сулят нормальные деньги. После «Парфюмера» написал ещё несколько маленьких вещей и, кажется, окончательно исчез. Вот так бывает: написал одну книгу — и попал в историю мировой литературы. Злит немного, если честно.

Жан-Батист Гренуй родился в XVIII веке в Париже, в рыбной лавке, под прилавком, среди гнилых потрохов. Мать его тут же арестовали — она оставила ребёнка умирать прямо там же, как оставляла предыдущих. Он не умер. Вырос. У него не было собственного запаха — никакого, совсем, что само по себе звучит как диагноз, — зато нос чувствовал всё: каждую молекулу каждой гнилой доски, каждого цветка, каждого потного тела на парижских улицах. Называть это «даром» язык не поворачивается. Назовём это «состоянием».

Гренуй стал парфюмером. Потом стал убивать молодых женщин — ради запаха их кожи. Хотел создать идеальный аромат.

Создал.

Вот и вся история, если грубо. Звучит как дешёвый триллер, правда? Но Зюскинд написал не триллер — он написал что-то вроде злой притчи, в которую вложил всё: про природу гениальности, про искусство, которое требует жертв (буквально), про людей, которые поклоняются красоте вне зависимости от того, чего она стоила создателю. И написал это так плотно и точно, что начинаешь физически чувствовать запахи — затхлость кожевенных мастерских, цветочный рынок, гнилую Сену. Мерзкий талант у автора, что тут скажешь.

Один факт, который мало где упоминают: роман переведён на 49 языков. Сорок девять. Это больше, чем у нобелевского лауреата Гюнтера Грасса с его «Жестяным барабаном». Зюскинд никакой Нобелевки не получил и, подозреваю, не получит — он бы просто не приехал на вручение. Такой человек.

Так читать или нет?

Да — если вы готовы к роману, где нет ни одного по-настоящему приятного персонажа. Гренуй не злодей в привычном смысле. Он просто нечеловечески другой: без морали, без привязанностей, без страха. Следить за ним интереснее, чем за большинством «нормальных» литературных героев именно потому, что его логика безупречна — просто нам от неё мерзковато; что-то дёргается в районе рёбер, когда понимаешь его.

Нет — если ждёте катарсиса. Финал «Парфюмера» — сцена, которую экранизировали в 2006 году с Беном Уишоу в главной роли, — оставляет ощущение не «вот как устроен мир», а «вот что мы все из себя представляем». Толпа, которая должна казнить убийцу, начинает ему поклоняться — потому что он использовал аромат. Зюскинд написал это без иронии. Без морали в конце. Точку не поставил — поставил вопрос и ушёл. Самое страшное именно это.

Книга короткая — около трёхсот страниц. Читается за два-три вечера, если вы вообще способны оторваться, что маловероятно. Экранизация красивая, точная — и всё равно хуже книги, потому что запах снять на камеру нельзя. Это принципиальная проблема: Зюскинд написал роман про то, что кино передать физически неспособно. Кино заранее проигрывает этот спор. Оно красиво капитулирует.

Читайте «Парфюмер» хотя бы ради того, чтобы понять, как одна идея может вытащить на себе целый роман. Гренуй — метафора: художника, которому плевать на людей; гения, который ищет смысл в чужой коже; человека без личности, который пытается собрать её из чужих запахов, буквально. Каждый найдёт своё — или не найдёт ничего и просто прочитает хороший исторический триллер. Тоже честный исход.

Короче: берите. Потом захочется помыть руки — но это нормально. Это значит, что книга сработала.