Лента контента

Есть такая несправедливость в истории литературы, которая не коробит — жжёт. Генрих Манн. Старший брат. 155 лет со дня рождения — и до сих пор миллионы людей знают его только как «того самого Манна, который не Томас». Обидно. Особенно с учётом того, что именно он — первый. И именно он оказался прав.

Родился 27 марта 1871 года в Любеке — в той же семье, в том же бюргерском мире, что и будущий нобелевский лауреат. Деловой север Германии, крепкая торговая династия, культура как символ статуса. Мать — бразильянка с португальскими корнями, что само по себе занятно для такой образцово-северонемецкой обстановки. Генрих вырос в этой атмосфере — и разрезал её на части. Без сожалений.

«Профессор Унрат» вышел в 1905 году. Провинциальный учитель влюбляется в кабаретную певичку Лолу-Лолу и рушит собственную жизнь. Звучит как банальный нарратив о падении. Нет, серьёзно — банальнее некуда. Но Манн сделал из этого кое-что другое: портрет немецкого авторитаризма в миниатюре. Унрат — не просто смешной рогоносец; Унрат — это то, во что превращается человек, который всю жизнь поклонялся порядку и власти, а потом встретил кого-то, кто на этот порядок плевал с высокой сцены. Та-дам: он сам становится разрушителем. Логика жутковатая, но железная. Порядок внутри — и хаос снаружи; хаос внутри — и непременно захочешь сровнять с землёй всё вокруг.

В 1930 году режиссёр Йозеф фон Штернберг снял из романа кино. «Голубой ангел», Марлен Дитрих, Эмиль Яннингс. Фильм стал легендой. Роман — почти забыли. Это история, которая повторяется с завидной регулярностью: экранизация затмевает источник, а первоисточник пылится где-то на полке между словарём и скучной биографией.

Но главная вещь — другая.

«Верноподданный» (по-немецки Der Untertan — дословно «холоп», «тот, кто внизу»). Манн начал писать его около 1906 года, закончил к 1914-му. Публикация? Нет. Война. Роман вышел отдельной книгой в 1918-м — сначала в Чехословакии, потому что в Германии издатели не горели желанием его трогать. Причина понятна: там — приговор. Главный герой Дидерих Хесслинг — портрет немецкого бюргера в полный рост: труслив, подл, жесток, обожает власть, боготворит кайзера, унижает слабых и пресмыкается перед сильными. Карикатура? Только на первый взгляд. На самом деле это — клинический диагноз; описание механики, а не анекдот.

Поставленный за два десятилетия до того, как диагноз подтвердился.

Когда в 1933 году нацисты пришли к власти, кто-то снова вытащил роман с полки. Перечитал. Оторопел. Манн объяснил — точно, подробно, с деталями — как устроена психология человека, который сначала требует властителя, а потом удивляется, что властитель оказался чудовищем. «Я же за него голосовал, он обещал порядок». Это называется «быть правым слишком рано». Никаких премий за это не предусмотрено.

Между братьями тем временем шла отдельная война — литературная и семейная, что хуже. В 1915-м Генрих опубликовал эссе о Золя: манифест против национализма и слепого патриотизма. Томас, не называя брата прямо, ответил годами позже в «Размышлениях аполитичного» — защищал, грубо говоря, «немецкую культуру» против «западной цивилизации». Семья не разговаривала несколько лет. Потом помирились — публично, в 1922-м, на каком-то официальном мероприятии. Томас произнёс речь о демократии. Генрих сидел в зале. Говорят, потом обнялись. Не знаю — не видел.

В 1933-м Манн бежал из Германии — одним из первых. Сначала Франция, потом немецкие войска вошли в Париж — и пешком через Пиренеи в Испанию, потом Лиссабон, потом Нью-Йорк. Осел в Лос-Анджелесе. Писал, дружил с Брехтом и Фейхтвангером, участвовал в антифашистских акциях. Томас тоже в итоге переехал в Калифорнию. Два брата, два Манна — в соседних районах Лос-Анджелеса, как будто история специально их собрала снова. В эмиграции. Без Германии.

В 1949 году ГДР предложила Генриху возглавить Немецкую академию искусств в Берлине. Он согласился. В марте 1950-го должен был уехать. Не успел: 11 марта умер от кровоизлияния в мозг. Семьдесят восемь лет, Санта-Моника, Калифорния, а не Берлин.

Никакой академии. Никакого возвращения.

«Верноподданный» изучается в немецких школах. «Профессор Унрат» — через «Голубой ангел» — вошёл в историю кино. Эссеистика, публицистика, романы — целый архив человека, который не умел молчать, когда молчать было безопаснее и выгоднее. Томас получил Нобелевку в 1929-м. Генрих не получил ничего. Ну, почти.

Генрих Манн написал «Верноподданного» — книгу, которая объясняет, как нормальные люди в нормальной стране создают монстра из власти. И объяснил это так точно, что через тридцать лет после публикации читатели смотрели в текст как в зеркало. Неудобное зеркало. Такое, которое не льстит.

Это и есть литература. Не та, что украшает полку. Та, которая жжёт.

Март 1950-го. Санта-Моника, Калифорния. Старик лежит в гостиничном номере, а рядом — аккуратно собранные чемоданы. Через несколько дней должен был отплыть корабль: Берлин, торжественная встреча, президентство в Академии художеств молодой Германской Демократической Республики. Всё было готово. Генрих Манн умер, не добравшись до порта.

Судьба пошутила жёстко. Всю жизнь он воевал с немецким государством — пером, публичными речами, самим фактом своего существования. А государство под конец само позвало его обратно. С почестями. Не успел.

Принято считать, что великий Манн — это Томас. Нобелевский лауреат, «Будденброки», «Волшебная гора», весь этот тяжёлый немецкий гений в твёрдом переплёте. Старший брат Генрих при этом всю жизнь маячил где-то на периферии читательского внимания — мол, тоже Манн, тоже пишет, и даже неплохо, но не тот. Несправедливость чисто семейного масштаба.

Братья, кстати, лет десять не разговаривали — Первая мировая, несовместимые взгляды на войну. Томас написал объёмный трактат в защиту немецкого военного духа. Генрих — категорически нет: опубликовал эссе про Золя как образец гражданской смелости, прозрачно намекая: писатель не имеет права молчать, когда страна сходит с ума. Поссорились публично, по-немецки основательно. В итоге Генрих оказался прав. Снова — как это у него водилось.

Профессор Унрат.

Роман 1905 года про немолодого школьного учителя-тирана по прозвищу Унрат — что означает приблизительно «дрянь» или «мусор», если говорить честно, — который влюбляется в кабаретную певичку Лолу и методично, с немецкой педантичностью, разрушает собственную жизнь. В 1930-м Йозеф фон Штернберг снял «Голубой ангел» с Марлен Дитрих в роли Лолы — фильм стал легендой, и роман вместе с ним. Манн, говорят, морщился: слишком много Дитрих, слишком мало Манна. Но кто его теперь спросит. Именно эта экранизация сделала книгу бессмертной; без неё «Унрат» был бы одним из многих немецких романов начала века — хорошим, но не знаменитым. Такой вот парадокс.

Что в «Профессоре Унрате» по-настоящему жуткое — это обыденность. Унрат не злодей с программой. Он просто учитель, которого боятся; ему этого достаточно. Власть над слабыми не нуждается в идеологии — она самовоспроизводится, перетекает из поколения в поколение. Маленькие «унраты» существуют в каждой школе, каждом ведомстве, каждой конторе. Манн написал про это в 1905 году. Не устарело ни на час.

Но главный его роман — совсем другой.

«Верноподданный» — написан до Первой мировой, опубликован в 1918-м. Главный герой Дидерих Хесслинг — немецкий обыватель и карьерист в полный рост. Слабак, который боготворит силу. Трус, который обожает маршировать в строю. Приспособленец, который искренне считает себя патриотом — и в этой искренности вся жуть. Когда в мае 1933 года нацисты устроили публичное сожжение книг и в костёр полетели произведения Генриха Манна, они, по сути, жгли зеркало. А в зеркале было их собственное лицо.

Манна в тот момент в Германии уже не было — уехал в феврале, за несколько дней до прихода Гитлера к власти. Сначала Ницца, спокойная французская жизнь с видом на море. Потом — когда французы подписали капитуляцию — бегство через Пиренеи пешком. В почти семьдесят лет. Через горы. Это не метафора эмиграции; это буквально горы. Испания, Лиссабон, Атлантика.

Голливуд его не ждал. Голливуд редко ждёт немецких интеллектуалов под семьдесят с нулём на счёте и великим именем. У Манна была репутация, но не голливудского формата. В Лос-Анджелесе осел и брат Томас, тоже в эмиграции — ирония истории, которую не придумаешь нарочно: бежали от Германии и оказались в нескольких километрах друг от друга в Калифорнии. Помирились ещё в тридцатые, помогали как могли. Деньги заканчивались. Генрих писал — эссе, романы, публичные обращения; американские газеты публиковали. Американцы кивали и продолжали воспринимать Европу как что-то, происходящее в параллельном измерении.

В 1949 году пришло предложение из Берлина: ГДР давала гражданство и президентство в Академии художеств. Первый внятный луч в затяжных эмигрантских сумерках. Чемоданы были собраны. Март 1950-го — и круг замкнулся там, откуда начали.

Что нам с этим делать сегодня?

Читать. Серьёзно. «Верноподданный» — не исторический роман про кайзеровскую Германию. Это инструкция по распознаванию Дидерихов в реальном времени. Хесслинг живёт в каждом обществе, где конформизм выгоден, а самостоятельное мышление опасно. Меняется мундир — не меняется механизм. Манн писал не про нацизм; он писал про почву, из которой тот вырастает. Тонкая разница, но принципиальная.

76 лет прошло. Чемоданы в санта-моникском номере так и не разобрали при хозяине. Книги, которые жгли, переиздаются. Дидерих Хесслинг всё марширует — в разных мундирах, с разными лозунгами, но с неизменным выражением лица: преданность системе как высшая добродетель. И Манн смотрит с обложки собственных книг с видом человека, которому очень не хочется говорить «я же предупреждал». Но — предупреждал. И это важнее любого нобелевского медальона.