Лента контента

Ночной автобус шёл по трассе уже четвёртый час. Водитель Семён привык к таким рейсам — тишина, темнота за окнами, редкие огни заправок. В салоне было всего пятеро пассажиров. Или шестеро. Семён не мог вспомнить точно.

Он сверился с путевым листом: пять билетов, пять человек. Но что-то заставляло его снова и снова поднимать глаза к зеркалу заднего вида, всматриваясь в последний ряд, где свет плафона давно перегорел и густела непроглядная тьма.

Первый пассажир — мужчина в деловом костюме — сел ещё на автовокзале. Второй и третья — молодая пара с рюкзаками, явно туристы. Четвёртая — пожилая женщина в цветастом платке, всю дорогу перебиравшая чётки. Пятый — студент в наушниках, голова склонилась к окну, спит.

Пятеро. Семён пересчитал снова. Точно пятеро.

Тогда кто сидит в последнем ряду?

Он моргнул, вглядываясь в зеркало. Темнота в конце салона была какой-то... неправильной. Слишком плотной. Словно там, где должно быть пустое сиденье, было что-то. Кто-то.

Семён тряхнул головой. Тридцать лет за рулём, а такого не случалось. Просто усталость. Просто тени от проезжающих фар.

Но тени не дышат.

Он услышал это совершенно отчётливо — медленный, глубокий вдох. А потом выдох. Долгий, словно кто-то пытался согреть замёрзшие ладони. Звук шёл оттуда, из последнего ряда.

Семён включил верхний свет в салоне. Пассажиры зашевелились, недовольные. Студент поднял голову, сонно щурясь. Женщина в платке что-то пробормотала и крепче сжала чётки.

Последний ряд был пуст.

Конечно, пуст. Семён выдохнул с облегчением. Показалось. Он выключил свет, и автобус снова погрузился в полумрак, разбавленный лишь тусклыми ночниками над передними сиденьями.

Прошло минут двадцать. Семён сосредоточился на дороге — впереди был сложный участок с поворотами. Трасса петляла между холмами, и луна то появлялась в лобовом стекле, то пряталась.

А потом студент закричал.

Крик был коротким, оборвавшимся. Семён ударил по тормозам, автобус дёрнулся. В зеркало он увидел, как парень вжался в угол своего сиденья, глаза — огромные, белые в темноте.

— Там... там кто-то... — студент показывал дрожащей рукой назад, в сторону последнего ряда. — Оно мне на ухо... прямо на ухо...

Он не договорил, захлебнувшись собственным дыханием.

Мужчина в костюме обернулся, раздражённо хмыкнул.

— Молодой человек, вы напугали всех. Что случилось?

— Голос. Там был голос. Он спросил... — студент замолчал, словно ему было страшно произнести это вслух.

— Спросил что? — пожилая женщина подалась вперёд, чётки замерли в её пальцах.

Студент сглотнул.

— Спросил, какая у меня остановка.

В автобусе стало очень тихо. Семён почувствовал, как холодок пробежал по спине. Обычный вопрос. Безобидный. Но то, как его произнесли — или то, откуда он прозвучал — превратило его в нечто пугающее.

— Я выйду, — студент уже вскочил, хватая свой рюкзак. — Остановите. Здесь. Сейчас.

— До ближайшего посёлка ещё сорок километров, — попытался возразить Семён.

— Мне всё равно. Выпустите меня.

Семён остановил автобус на обочине. Студент буквально вылетел в ночь, не оглядываясь. Его фигура быстро растворилась в темноте — он бежал в сторону, откуда они приехали.

Семён закрыл двери. В салоне осталось четверо.

Он снова посмотрел в зеркало.

В последнем ряду кто-то сидел.

Семён видел это совершенно ясно — силуэт. Не тень, не игра света. Фигура, очертания головы, плеч. Оно сидело, чуть наклонившись вперёд, словно к чему-то прислушиваясь.

Но когда Семён включил свет — снова никого.

— Господи, — прошептала женщина в платке. Она тоже смотрела назад. — Господи, храни нас.

Туристы переглянулись. Девушка прижалась к своему спутнику.

— Может, поедем уже? — голос мужчины в костюме звучал нарочито спокойно, но Семён заметил, как тот стиснул ручку портфеля.

Семён повёл автобус дальше.

Следующие полчаса прошли в напряжённой тишине. Никто не спал. Все сидели, уставившись в окна или на собственные колени. Семён ловил себя на том, что избегает смотреть в зеркало.

А потом погас один из ночников.

Тот, что над молодой парой. Просто щёлкнул и погас. Девушка тихо вскрикнула. Её парень полез в карман за телефоном, чтобы включить фонарик.

Телефон не работал.

— Чёрт... разрядился, что ли? — он тряс его, нажимал кнопки.

Женщина в платке достала свой — старую раскладушку. Экран мигнул и погас.

Один за другим гасли ночники. Передний. Средний. Последний.

Темнота наползала с задних рядов, медленно, неумолимо.

И в этой темноте Семён снова услышал дыхание. Ближе, чем раньше. Гораздо ближе.

— Какая у вас остановка?

Голос прозвучал прямо за его спиной. Тихий, вкрадчивый, с едва уловимым присвистом на шипящих. Не мужской и не женский. Никакой.

Семён не обернулся. Руки вцепились в руль так, что побелели костяшки. Автобус продолжал двигаться — пятьдесят, шестьдесят, семьдесят километров в час.

— Какая у вас остановка? — повторил голос. Терпеливо, почти ласково.

Позади кто-то всхлипнул — кажется, девушка-туристка.

— Конечная, — выдавил Семён. Его голос был хриплым, чужим. — Моя остановка — конечная.

Пауза.

А потом — смех. Тихий, сухой, похожий на шорох бумаги.

— Все так говорят, — прошептал голос. — Сначала.

Свет фар выхватил из темноты дорожный знак: до посёлка три километра. Семён давил на газ, молясь богам, в которых никогда не верил.

Впереди показались огни — фонари, окна домов, заправка. Жизнь.

Автобус влетел на остановку, и Семён распахнул двери, даже не заглушив двигатель.

— Выходим! Все! Быстро!

Пассажиры не заставили себя упрашивать. Они выскакивали в ночь, не разбирая дороги, не хватая вещи. Мужчина в костюме потерял портфель, но даже не обернулся.

Семён выходил последним.

Он уже стоял одной ногой на ступеньке, когда услышал:

— До встречи. На конечной.

Он не обернулся. Выпрыгнул и бросился прочь от автобуса, к свету заправки, к людям, к теплу.

Автобус остался стоять с открытыми дверями, светя фарами в никуда.

***

Семён уволился на следующий день. Не объясняя, не прощаясь.

Новый водитель — молодой парень, только после училища — принял его рейс. Ночной. По той самой трассе.

Он вернулся под утро, бледный, с трясущимися руками.

— В последнем ряду... — начал он, но диспетчер только отмахнулся.

— Знаю. Там лампочка перегорела. Третий месяц собираемся починить.

— Нет. Там кто-то сидит.

Диспетчер поднял глаза.

— Пассажир?

— Не знаю, — парень говорил медленно, подбирая слова. — Оно спросило... спросило про мою остановку.

Диспетчер молчал долго. А потом открыл ящик стола и достал пожелтевшую тетрадь.

— Семнадцатый, — сказал он тихо. — Ты семнадцатый водитель, который это говорит.

— И что? Что это значит?

Диспетчер перевернул страницу тетради, показывая список имён. Некоторые были зачёркнуты.

— Те, кто зачёркнут — они назвали свою остановку.

Парень смотрел на список. Семнадцать имён. Одиннадцать зачёркнутых.

— А остальные?

— Остальные ответили правильно.

— Как? Как правильно?

Диспетчер закрыл тетрадь.

— Никто не знает. Каждый сам догадывается.

Он посмотрел парню в глаза.

— Ты догадался?

Парень не ответил. Он вышел из диспетчерской и пошёл к автобусу — проверить, на месте ли его термос.

В салоне было пусто.

Но на сиденье в последнем ряду лежал свежий билет.

Без даты. Без маршрута.

Только одно слово, выведенное выцветшими чернилами:

«Конечная».

Старый ламповый приёмник достался Глебу от деда. Тяжёлый, в деревянном корпусе, с круглой шкалой настройки и тёплым янтарным светом индикатора. Дед никогда не включал его при внуке. «Не трогай, — говорил он сухо. — Там ловится то, что не следует слышать».

Глеб считал это стариковскими причудами. После похорон он забрал приёмник к себе, поставил на тумбочку у кровати. Три месяца аппарат молчал — Глеб так и не удосужился его включить.

В ту ночь он проснулся от тишины. Странное ощущение — просыпаться от отсутствия звука. Но тишина была неправильной, густой, будто кто-то нажал на паузу посреди мира. Часы на телефоне показывали 01:01.

Приёмник светился.

Глеб точно помнил, что не включал его. Да он и в розетку не был воткнут — Глеб проверял, когда ставил. Но янтарный глазок индикатора горел ровным светом, и из динамика доносилось тихое шипение — белый шум, как прибой далёкого моря.

Он потянулся выключить, но пальцы замерли над тумблером. В шуме проступали слова.

— ...слышишь меня... — голос был странным, не мужским и не женским, будто несколько голосов говорили одновременно, накладываясь друг на друга. — ...наконец слышишь...

Глеб отдёрнул руку. Сердце колотилось.

— Кто это?

Шипение усилилось, потом стихло, и голос стал чётче:

— Мы ждали. Ждали, когда ты останешься один.

— Зачем?

— Чтобы знать, когда мы придём.

Глеб схватил приёмник, собираясь швырнуть его об стену. Но руки обожгло холодом — не обычным холодом металла, а чем-то более глубоким, проникающим внутрь, к самым костям. Он вскрикнул и отпустил.

Приёмник остался на тумбочке. Даже не качнулся.

— Твой дед пытался уничтожить нас, — голоса звучали теперь со всех сторон. — Топил. Сжигал. Закапывал. Мы всегда возвращались. Мы — не в приёмнике. Мы — на частоте. А частоту нельзя уничтожить.

Глеб рванул дверь. Выбежал в коридор, потом в прихожую, схватил ключи, вылетел из квартиры.

На лестничной клетке было темно — лампочка перегорела ещё на прошлой неделе. Глеб ринулся вниз по ступеням, считая этажи. Пять, четыре, три...

На втором этаже он услышал шипение.

Тихое. Равномерное. Белый шум.

Оно доносилось из-за соседской двери. И из-за следующей. И из-за каждой двери, мимо которой он пробегал.

Все приёмники в доме включились.

Глеб вырвался на улицу. Из открытого окна на первом этаже донеслось шипение. Потом из другого окна. И ещё из одного.

В кармане завибрировал телефон. Экран покрылся помехами, как старый телевизор без сигнала.

И сквозь помехи проступили слова:

«Мы уже в городе. Ты первый, кто услышит. Но не последний. Слушай внимательно, Глеб. Запоминай. Через семнадцать ночей — мы придём».

Шипение стихло так же внезапно, как началось.

Глеб стоял посреди пустой улицы, сжимая телефон, экран которого снова показывал обычный рабочий стол. Часы — 01:07.

Шесть минут. Всё произошло за шесть минут.

Он медленно повернулся к своему дому. Окно его спальни на пятом этаже светилось янтарным светом — тёплым, почти уютным.

И в каждом окне дома — он увидел это только сейчас — в каждом окне мерцал такой же свет.

Ночь только начиналась.

А до семнадцатой ночи оставалось совсем недолго.

***

Глеб не вернулся в квартиру до рассвета. Сидел на лавочке в сквере напротив, смотрел на свои окна. Янтарный свет погас ровно в 01:47 — он засёк время.

Днём всё казалось почти нормальным. Приёмник стоял на тумбочке, выключенный, мёртвый. Глеб отнёс его в подвал, завалил старыми вещами. Потом вернулся и залил бетоном.

Вечером он выпил снотворное. Много снотворного. Решил — просплю этот проклятый час, ничего не услышу.

Он проснулся ровно в 01:01.

Шипение шло отовсюду — из стен, из пола, из воздуха. Приёмник был не нужен. Голоса нашли другой путь.

— Ты сегодня услышишь имя первого, — сказали они. — Запоминай.

И назвали имя. Обычное имя. Женское.

На следующую ночь — другое имя. И ещё. И ещё.

Глеб вёл список. Он не знал зачем — просто не мог остановиться. К двенадцатой ночи имён было семьдесят три.

На тринадцатую ночь он набрал первое имя из списка в поисковике.

Некролог. Вчерашний.

«...скончалась после непродолжительной болезни...»

Он проверил остальные. Двадцать семь некрологов. Двадцать семь имён из его списка. Остальные — пока ничего.

Пока.

На шестнадцатую ночь голоса сказали:

— Завтра — твоё имя. Ты готов?

Глеб не ответил. Он давно перестал отвечать.

— Мы шутим, — голоса рассмеялись. — Твоё имя уже прозвучало. Давным-давно. Ещё до твоего рождения. Твой дед слышал.

Пауза. Шипение.

— Сорок три года назад.

Семнадцатая ночь начнётся через три часа.

Глеб сидит в комнате, где нет ни одного приёмника, ни одного электронного устройства. Он отключил электричество во всей квартире. Залил уши воском. Завязал глаза.

Но он всё равно знает: ровно в 01:01 он услышит.

Потому что частоту нельзя уничтожить.

А они — на частоте.

Игорь заметил это на третий день после возвращения из командировки. Стулья на кухне стояли иначе — не так, как он их оставлял. Два были придвинуты к столу вплотную, а третий развёрнут к окну, словно кто-то сидел и смотрел на улицу.

Сначала он списал всё на усталость. Три недели в Норильске, бесконечные совещания, перелёт с двумя пересадками — немудрено что-то забыть, перепутать. Игорь передвинул стулья обратно и забыл об этом.

На следующее утро стул снова стоял у окна.

Игорь замер с кружкой кофе в руке. Он точно помнил — вчера вечером поставил все три стула одинаково, спинками к стене. Это была его привычка, почти ритуал — симметрия успокаивала. А теперь один стул опять развёрнут, и на его сиденье... Игорь подошёл ближе. На пыльной поверхности виднелся отпечаток. Маленький. Будто ребёнок сидел, поджав под себя ноги.

Он жил в этой квартире семь лет. Один. Детей у него не было никогда.

Игорь протёр стул тряпкой, стараясь не думать о том, что увидел. Мало ли — может, пыль так легла, может, он сам вчера садился и не помнит. Такое бывает, когда не высыпаешься неделями.

Вечером он специально сфотографировал кухню перед сном. Три стула в ряд, спинками к стене, между ними ровные промежутки. Камера телефона зафиксировала время — 23:47.

Проснулся он в 3:14 от звука. Тихого, почти неразличимого — будто что-то скребётся. Или двигается. Игорь лежал неподвижно, вслушиваясь в темноту. Звук прекратился. Он убедил себя, что это соседи или трубы, и провалился обратно в тяжёлую дрёму.

Утром на кухне стояли два стула. Третий исчез.

Игорь обыскал всю квартиру. Маленькая однушка — прятаться особо негде. Стул нашёлся в ванной, задвинутый в угол между стиральной машиной и стеной. Чтобы протиснуть его туда, пришлось бы отодвинуть машинку. Игорь точно этого не делал — он вообще редко заходил в ту часть ванной.

На сиденье стула лежал смятый листок бумаги. Игорь развернул его дрожащими пальцами. Детский рисунок — дом с треугольной крышей, дерево, фигурка человека. И рядом с человеком — что-то маленькое, нарисованное чёрным карандашом так густо, что бумага протёрлась насквозь.

Он никогда не рисовал в детстве. Не хранил старых вещей. Этому листку просто неоткуда было взяться.

Игорь позвонил в управляющую компанию — узнать, не заходил ли кто в квартиру, пока его не было. Заходили, сказали ему. Проверяли счётчики, плановый обход. Но это было десять дней назад, ещё до его возвращения. С тех пор — никого.

Он поставил камеру. Старый ноутбук с веб-камерой направил на кухню, настроил запись с датчиком движения. Лёг спать с телефоном под подушкой, готовый вскочить при первом уведомлении.

Уведомление пришло в 2:58. Игорь открыл приложение трясущимися руками.

На записи была кухня, залитая мертвенным светом уличного фонаря. Стулья стояли на месте. А потом — движение в углу кадра. Что-то маленькое, на границе видимости. Камера не могла сфокусироваться, изображение плыло, но Игорь различил контур. Невысокая фигурка — ребёнок? — медленно пересекала кухню. Не шла — скользила, словно ноги не касались пола.

Фигурка остановилась у стула. Постояла секунду. А потом повернулась к камере.

Лица не было видно — только тёмное пятно там, где должны быть черты. Но Игорь каким-то образом понял — оно его видит. Прямо сейчас, через запись, через экран телефона — оно смотрит на него.

Запись оборвалась помехами.

Игорь не спал до утра. Сидел в прихожей, прижавшись спиной к входной двери, сжимая в руке кухонный нож. Несколько раз ему казалось, что он слышит шаги — лёгкие, детские, — но когда прислушивался, наступала тишина.

Днём он позвонил предыдущему владельцу квартиры. Нашёл номер в старых документах, дозвонился с третьей попытки. Пожилая женщина выслушала его вопросы молча, а потом сказала:

— Вы же знали, когда покупали. Вам должны были сказать.

— Что сказать? — голос Игоря сорвался.

— Про девочку. Она там умерла, в этой квартире. Давно, ещё в девяностых. Несчастный случай.

Связь прервалась. Игорь перезвонил шесть раз — женщина не брала трубку.

В тот вечер он решил уехать к друзьям. Собрал сумку, оделся, взял ключи. Открыл входную дверь.

На пороге стоял стул. Тот самый, третий, из кухонного набора. Он был развёрнут к Игорю, и на сиденье что-то лежало.

Ещё один рисунок. Тот же дом, то же дерево, та же фигурка человека. Но теперь чёрная тень рядом с человеком была больше. Гораздо больше. И она держала человека за руку.

Внизу, детским корявым почерком, было выведено:

«Ты больше не уйдёшь».

Игорь бросил сумку и побежал вниз по лестнице. Пролёт, ещё один, ещё — он перепрыгивал через три ступеньки, хватаясь за перила. Выскочил на улицу, вдохнул холодный ночной воздух.

А потом остановился.

Перед подъездом, на асфальте, стояли стулья. Три штуки. Его кухонные стулья, спинками к стене дома, как он всегда их ставил. И на среднем — том, что развёрнут к нему, — сидела маленькая тёмная фигурка.

Игорь не мог разглядеть лица. Не мог понять, видит ли он это на самом деле или сходит с ума. Но он отчётливо слышал голос — тонкий, детский, идущий словно отовсюду сразу:

— Садись. Мы будем ждать вместе.

Он попятился к подъезду. Фигурка не двигалась. Стулья стояли неподвижно.

Игорь закрыл глаза, досчитал до десяти, открыл.

Стульев не было. Фигурки тоже. Пустой двор, тусклый свет фонарей, припаркованные машины.

Он просто переработал. Ему нужен отпуск. Психотерапевт. Всё это можно объяснить.

Игорь вернулся в квартиру. Не помнит, как поднялся, как открыл дверь. Он стоял посреди коридора и смотрел на кухню.

Три стула в ряд, спинками к стене. Как он любил. Как всегда их ставил.

А на среднем — там, где раньше была пыль и детский отпечаток, — теперь лежала кукла. Старая, с фарфоровым лицом и пустыми глазницами. Игорь никогда её раньше не видел.

В квартире было тихо. Слишком тихо.

И откуда-то из ванной донёсся звук — тихий, почти неразличимый. Будто кто-то маленький хихикает, прикрыв рот ладошками.

Игорь стоял неподвижно. Он знал, что не должен оборачиваться. Знал, что не должен идти на звук. Знал, что если сейчас посмотрит в зеркало на стене — увидит там не только своё отражение.

Но его ноги уже сами несли его к ванной.

А звук становился громче.

Правило было простым. Бабушка повторяла его каждый раз, когда маленькая Лена оставалась ночевать в её деревенском доме.

«Если ночью постучат в окно — один раз, два раза — это ветер или птица. Но если постучат три раза, ровно три, с одинаковыми паузами — не вставай, не смотри, не отвечай. Закрой глаза и притворись, что спишь. Оно уйдёт».

Лене было тридцать два. Бабушки не стало восемь лет назад. Деревенский дом давно продали. И всё-таки этой ночью, в своей московской квартире на девятом этаже, она вспомнила это правило.

Потому что в окно постучали.

Тук.

Пауза.

Тук.

Пауза.

Тук.

Лена проснулась мгновенно, словно её облили ледяной водой. Сердце колотилось. Она лежала на спине, глядя в потолок, и убеждала себя, что это сон. Что это ветка. Что это... что угодно.

Но какая ветка на девятом этаже?

Она скосила глаза к окну. Шторы были задёрнуты — плотные, серые, не пропускающие свет. За ними — ничего. Только московская ночь, оранжевое зарево фонарей, и девять этажей пустоты до земли.

Тишина длилась минуту. Две. Пять.

Лена начала расслабляться. Почудилось. Старый дом скрипит, трубы шумят, а мозг спросонья достраивает знакомые паттерны. Она закрыла глаза.

Тук. Тук. Тук.

Три удара. Ровные. Размеренные. С одинаковыми паузами между ними.

Она почувствовала, как по телу прокатилась волна ледяного ужаса — того первобытного, детского страха, который живёт где-то в основании черепа и просыпается только в темноте.

«Не вставай. Не смотри. Не отвечай».

Бабушкин голос в голове был таким отчётливым, словно она сидела рядом.

Лена лежала неподвижно. Дышала ровно. Или пыталась дышать ровно — грудь сдавило, воздух шёл толчками. Она смотрела в потолок и видела краем глаза штору. Неподвижную серую ткань.

И тень за ней.

Нечто тёмное, закрывшее тусклый свет уличных фонарей. Силуэт. Контур. Оно было там — за стеклом, на высоте девятого этажа, и оно ждало.

Тук. Тук. Тук.

Настойчивее. Громче. Словно то, что стояло снаружи, знало, что она не спит.

Лена закрыла глаза. Сжала их так крепко, что поплыли цветные пятна.

«Оно уйдёт», — говорила бабушка. — «Если не ответишь — оно уйдёт».

Но бабушка никогда не говорила, сколько ждать. Как долго лежать в темноте, слыша это размеренное постукивание, чувствуя чужой взгляд сквозь стекло и ткань.

Сколько нужно притворяться?

Стук прекратился.

Лена не двигалась. Считала секунды. Шестьдесят. Сто двадцать. Триста.

Тишина.

Она рискнула приоткрыть глаза. Штора по-прежнему была задёрнута, но свет из-за неё стал ярче. Обычный, оранжево-городской. Силуэта не было.

Ушло.

Она пролежала до рассвета, боясь пошевелиться. Когда солнце окончательно встало, заставила себя подойти к окну. Руки дрожали. Она потянула за край шторы.

За окном был обычный московский двор. Машины на парковке. Детская площадка. Голые ноябрьские деревья. И небо — серое, низкое, совершенно обыденное.

Она почти успокоилась. Почти убедила себя, что это был кошмар, гипнагогическая галлюцинация, что угодно.

А потом посмотрела на стекло.

На внешней стороне, на высоте девятого этажа, куда невозможно достать ни с крыши, ни с балкона соседей, на холодном стекле остались следы.

Пять продолговатых отпечатков. Словно кто-то прижал к окну ладонь — но пальцы были слишком длинными, слишком тонкими, с дополнительными суставами. И они были расположены неправильно: большой палец — там, где должен быть мизинец.

Лена отшатнулась от окна.

Весь день она искала объяснения. Звонила в управляющую компанию — нет, никаких работ на фасаде не проводилось. Мыли ли окна? В ноябре? Нет, конечно.

Она поискала в интернете. «Три стука в окно». «Не отвечай на стук». Нашла обрывки форумных историй, чьи-то детские воспоминания, смутные упоминания в этнографических статьях о славянских поверьях. Никто не знал точно, что это. Все знали одно: не отвечать.

Вечером она позвонила маме.

— Мам, ты помнишь, бабушка говорила что-то про стук в окно? Три раза?

Долгая пауза на том конце.

— Откуда ты... — голос мамы дрогнул. — Зачем тебе это?

— Просто вспомнилось. Так что это было?

— Не знаю. Она никогда не объясняла. Только... — мама помолчала. — Она говорила, что если ответить — оно запомнит. И будет возвращаться. Каждую ночь. Пока ты не откроешь.

— А если открыть?

— Не знаю. Никто не знает. Те, кто открывали... — мама не закончила. — Не открывай, Леночка. Никогда не открывай.

Лена повесила трубку.

Ночью она лежала без сна, глядя на зашторенное окно. Ждала.

В час тридцать два — она следила за часами — стук вернулся.

Тук. Тук. Тук.

Она не ответила. Лежала, закрыв глаза, как учила бабушка.

Стук повторился через минуту.

И через пять.

И через десять.

Он становился громче. Настойчивее. Требовательнее. К трём часам ночи в окно уже не стучали — в него колотили. Рама дрожала. Стекло звенело.

А потом — голос.

Тихий, шелестящий, он просочился сквозь щели, сквозь резиновые уплотнители, сквозь саму ткань реальности.

— Лена... — прошелестело снаружи. — Лена, открой... Лена, я знаю, что ты не спишь...

Она узнала этот голос.

Бабушкин голос.

Бабушка, которая умерла восемь лет назад.

Лена прижала подушку к лицу и заплакала беззвучно, чтобы оно — что бы оно ни было — не услышало.

К утру стук прекратился.

Она встала, подошла к окну, отдёрнула штору.

Отпечатки на стекле изменились. Их стало больше. Десятки ладоней, прижатых к окну снаружи, — неправильных, искажённых, с пальцами, загнутыми под невозможными углами. Они покрывали всё стекло, накладываясь друг на друга.

А в самом центре, продавленные в стекле, словно оно было мягким, — два слова.

«Завтра открою».

Лена смотрела на эту надпись и понимала: бабушка никогда не рассказывала, что случается, если не отвечать достаточно долго.

Может быть, оно всё равно входит.

Просто чуть позже.

Она начала искать билеты из города. Но в глубине души знала: это не поможет. Оно уже запомнило её окно.

Оно запомнило её.

И следующей ночью — стук раздастся снова.

Дмитрий снял комнату в старом доходном доме на Васильевском острове. Квартира досталась дёшево — хозяйка предупредила только о скрипучих половицах и соседях, которые иногда забывают выключать телевизор.

Первую неделю всё было хорошо. Комната оказалась просторной, с высокими потолками и огромным окном, выходящим во двор-колодец. Паркет действительно скрипел при каждом шаге, но Дмитрий быстро изучил «тихие» маршруты — от кровати до ванной, от ванной до кухни.

Проблемы начались на восьмую ночь.

Он проснулся около часа — не от шума, а от тишины. Абсолютной, звенящей тишины, какой не бывает в городских квартирах. Не гудели трубы, не шумел холодильник, не доносился отдалённый рокот машин. Дмитрий лежал, вслушиваясь, и тогда услышал это.

Дыхание.

Медленное, влажное, с лёгким присвистом на выдохе. Оно шло откуда-то снизу — не из-под кровати, глубже. Из-под пола.

Дмитрий включил фонарик на телефоне и направил луч на паркет. Старые доски лежали ровно, щели между ними были забиты пылью и временем. Дыхание стихло. Он списал всё на полусон и заснул снова.

На следующую ночь звук вернулся.

Теперь Дмитрий был уверен — он не спал. Лежал на спине, смотрел в потолок, и вот оно снова началось: вдох... долгая пауза... выдох с хрипотцой. Он замер, боясь шевельнуться. Дыхание было живым, осознанным. Кто-то или что-то находилось под полом его комнаты и дышало — медленно, терпеливо, словно выжидая.

Утром он позвонил хозяйке.

— Что под полом моей комнаты?

— Перекрытия, — ответила она после паузы. — Балки. А что случилось?

— Звуки какие-то. Может, трубы?

— Трубы в стенах проложены. Под полом ничего нет. Ничего не должно быть.

Он заметил, как она это сказала — «не должно быть». Не «нет», а «не должно быть».

В ту ночь он решил не спать. Сел на кровати, включил ноутбук, надел наушники. Но около двух часов снял их — что-то заставило. Тишина снова стала густой, осязаемой.

А потом пол шевельнулся.

Одна доска — та, что ближе всего к кровати — едва заметно приподнялась. На миллиметр, на два. И опустилась. И снова приподнялась. В такт дыханию.

Дмитрий отодвинулся к стене, чувствуя, как по спине ползёт холодный пот. Это не трубы. Не сквозняк. Что-то давило на доски снизу. Что-то, что дышало.

Он провёл остаток ночи сидя на подоконнике, глядя, как медленно светлеет двор-колодец. Когда первые лучи солнца коснулись пола, движение прекратилось.

Днём он попытался оторвать одну из досок. Вооружился стамеской, нашёл самую расшатанную планку возле батареи — но паркет не поддавался. Дерево словно приросло к основанию, склеенное чем-то тёмным и липким, что он сначала принял за старый клей.

Потом он понял, что это не клей.

Под доской, в узкой щели, блеснуло что-то влажное. Что-то, похожее на зрачок.

Дмитрий отпрянул так резко, что опрокинул стул. Когда решился посмотреть снова — щель была пуста. Только тёмная, поблёскивающая жидкость медленно сочилась из-под паркета.

В ту ночь он не выдержал. Собрал вещи и уехал в отель, пообещав себе вернуться за оставшимся утром.

Но когда он пришёл на следующий день, дверь в квартиру была открыта. Замок не сломан — просто открыт, словно кто-то вышел и не запер за собой.

В комнате всё стояло на своих местах. Кроме одного.

Кровать была сдвинута. Под ней, в паркете, зияла дыра размером с человеческое тело. Доски торчали вверх, словно их выломали изнутри. Из отверстия тянуло сыростью и чем-то сладковатым — запахом, который Дмитрий не смог опознать, но от которого его замутило.

Он подошёл к краю дыры. Посветил телефоном вниз.

Там была темнота. Густая, живая темнота, которая словно отступила от света, но не исчезла. А на краю провала, на изломанной доске, остались следы — влажные, пятипалые, слишком длинные для человеческих.

Они вели из дыры. К окну.

Дмитрий медленно повернулся. Окно было распахнуто настежь. За ним — серый двор-колодец, глухие стены, ни единой живой души.

Но на подоконнике, на внешней стороне, он увидел такие же следы. Они уходили вверх, по отвесной стене, к крыше.

Оно выбралось.

Вечером того дня он сидел в поезде, возвращаясь к родителям в Псков. За окном темнело. Он старался не думать о том, что узнал от соседей перед отъездом.

Под той комнатой когда-то был чулан. Сорок лет назад его замуровали — вместе со всем, что там находилось. Никто не помнил почему. Никто не хотел вспоминать.

Но теперь чулан был пуст.

А то, что дышало под полом сорок лет, научилось терпению. Научилось ждать. И научилось выбираться.

Дмитрий прижался лбом к холодному стеклу вагона. Мимо проносились огни полустанков. Где-то там, в Петербурге, в старом доходном доме на Васильевском, в комнате с высокими потолками, зияла дыра в полу.

И кто знает, подумал он, вздрогнув от внезапного сквозняка, где теперь то, что оттуда вылезло.

Кто знает, чего оно ищет.

Вагон качнулся. Под полом что-то скрипнуло.

Дмитрий закрыл глаза и начал считать остановки до дома.

Он работал ночным библиотекарем в месте, которого нет на карте. Вера нашла вход случайно — дверь в подвале антикварного магазина, куда она забрела в поисках подарка для матери.

Дверь не должна была там быть. Вера помнила этот подвал — полки со старой посудой, коробки с пластинками, пыльные лампы. Никакой двери.

Но в тот вечер она была.

Внутри пахло пылью и временем. Бесконечные ряды стеллажей уходили в темноту. Книги — без названий на корешках — стояли так плотно, что между ними нельзя было просунуть палец.

«Могу я вам помочь?»

Он вышел из тени так бесшумно, что Вера вздрогнула. Высокий, бледный, в старомодном костюме-тройке. Его глаза были цвета пожелтевших страниц.

«Это... библиотека?»

«Своего рода».

Он повёл рукой, и Вера увидела — стеллажи тянулись бесконечно, теряясь в темноте.

«Здесь хранятся истории, которые никто не расскажет, — объяснил он, касаясь корешков. — Ненаписанные романы. Непризнанные в любви. Несказанные прощания. Всё, что люди хотели выразить — но не смогли».

«Это невозможно».

«И тем не менее».

Он снял с полки книгу и протянул ей. Вера открыла — страницы были пустыми.

«Я ничего не вижу».

«Потому что это не ваша история. Каждый видит только то, что принадлежит ему».

Он поставил книгу обратно и жестом пригласил её следовать за ним.

Они шли среди стеллажей, и библиотекарь рассказывал. О женщине, которая тридцать лет писала письма умершему мужу — ни одно не было отправлено. О мальчике, который сочинял сказки для младшей сестры — она так и не узнала. О старике, который всю жизнь любил одну женщину — но ни разу не сказал ей об этом.

«Как вы это собираете?» — спросила Вера.

«Они приходят сами. Когда человек умирает, его невысказанные истории... освобождаются. И находят дорогу сюда».

«А вы? Вы тоже... освободились?»

Он остановился. Повернулся к ней. В полутьме его лицо казалось высеченным из мрамора.

«Я — хранитель. Моя работа — собирать и беречь».

«Но вы были человеком? Когда-то?»

«Когда-то».

Он не стал уточнять, как давно.

Вера приходила каждую ночь. Антикварный магазин открывался допоздна, и дверь в подвале всегда была на месте — для неё. Библиотекарь — он так и не назвал своего имени — водил её по бесконечным коридорам и рассказывал истории.

Истории о любви, которая не случилась. О словах, которые не были сказаны. О жизнях, которые могли бы быть — но не стали.

«А ваша история? — спросила Вера однажды. — Она тоже здесь?»

Он улыбнулся — и она впервые увидела его клыки. Белые, острые, древние.

«Моя история ещё не закончена».

«Сколько вам лет?»

«Достаточно, чтобы собрать всё это, — он обвёл рукой библиотеку. — И недостаточно, чтобы написать собственную историю».

«Почему?»

Он долго молчал. Потом снял с полки книгу — единственную с надписью на корешке. Вера не смогла прочитать буквы — они были на языке, которого она не знала.

«Это моя, — сказал он. — Я начал её четыреста лет назад. Но она... пустая».

Он открыл книгу. Страницы были девственно чистыми.

«Я не могу любить, Вера. Не могу терять. Не могу страдать так, как страдают люди. Поэтому у меня нет истории. Только... работа».

Она взяла его руку — холодную, как переплёты старых книг.

«Может, тебе просто нужен соавтор».

Он посмотрел на неё — и впервые за четыре столетия его глаза стали тёплыми.

«Ты не понимаешь, на что подписываешься».

«Я писательница, — сказала Вера. — Или была ею. До того как перестала верить в истории. Но здесь... здесь я снова чувствую».

«Что чувствуешь?»

«Что истории реальны. Что они важны. Что всё, что мы не говорим, не исчезает — а просто ждёт».

Он провёл пальцами по её щеке. Холод обжигал, как огонь.

«Если я укушу тебя... ты станешь частью этого места. Частью меня. Ты будешь собирать истории — вечно. Никогда не выйдешь на солнце. Никогда не состаришься. Никогда не умрёшь — по-настоящему».

«А взамен?»

«Взамен — ты дашь мне историю. Нашу. Первую, которую я смогу написать».

Вера закрыла глаза.

Она думала о своей жизни наверху — пустой квартире, недописанном романе, редакторах, которые перестали ей звонить. О матери, которая спрашивала, почему она одна. О себе самой — потерянной среди непрожитых возможностей.

«Напиши меня», — прошептала она.

Он склонился к её шее. И когда его клыки вошли в кожу, Вера почувствовала, как буквы выступают на пустых страницах — его книги, её книги, их общей истории.

Первые слова были такими:

«Он работал ночным библиотекарем в месте, которого нет на карте...»

История только начиналась.

Его фотографии были странными — на каждой он стоял у зеркал, витрин, водной глади, но нигде не отражался. Ксения заметила это не сразу. Сначала её привлекло лицо — резкое, породистое, с едва заметным шрамом над бровью. Потом — взгляд, одновременно холодный и притягательный.

Она листала снимки: Виктор на фоне зеркального небоскрёба, Виктор у озера, Виктор в холле с мраморными колоннами. Везде — только он. Никаких отражений.

Ксения списала это на фотошоп. Богатые мужчины любят загадочность. А судя по часам на его запястье и интерьерам на фото, Виктор был очень богат.

Они переписывались неделю. Он был остроумен, образован, цитировал Бодлера в оригинале и знал, какое вино подавать к рыбе. Идеальный кандидат для женщины, уставшей от инфантильных ровесников.

«Встретимся в субботу», — написал он. — «Ресторан Зеркало. Символично, не находишь?»

Она не нашла. Тогда.

Ресторан оказался в старинном особняке — из тех, что строили для знати в позапрошлом веке. Высокие потолки, хрустальные люстры, официанты в перчатках. И зеркала. Они были везде: на стенах, на потолке, даже столешницы отражали лица посетителей.

Виктор уже ждал. Он встал, когда она подошла, и Ксения почувствовала, как её сердце пропустило удар. Вживую он был ещё красивее — высокий, с безупречной осанкой, в костюме, который стоил больше, чем её месячная зарплата.

«Ксения», — он взял её руку и поднёс к губам. Его дыхание было горячим. — «Рад, что вы согласились».

Она села напротив, и тогда увидела.

Огромное зеркало во всю стену показывало ей — одинокую женщину за столиком на двоих. Пустое кресло напротив. Бокал вина, парящий в воздухе.

Место было занято, но отражение врало.

«Вы побледнели», — голос Виктора был спокойным. Он даже не обернулся посмотреть. — «Догадались?»

«Что... кто вы?»

«Тот, кто давно не отражается. Слишком давно, чтобы помнить».

Он поднял бокал — и в зеркале красное вино повисло в пустоте.

«Вампир?» — прошептала она.

«Устаревший термин. Но если вам так понятнее — да. Хотя предпочитаю думать о себе как о... долгожителе».

Ксения должна была кричать. Бежать. Звонить в полицию. Вместо этого она сделала глоток собственного вина.

«И зачем я вам?»

Виктор улыбнулся — аккуратно, не показывая зубов.

«Вы интересны. Вы не кричите, не теряете сознание, не убегаете. За триста лет я встречал такое... трижды».

«Что случилось с теми тремя?»

«Две стали моими спутницами. На время. Одна — врагом. Тоже на время. Люди так недолговечны».

Он наклонился ближе, и в полумраке ресторана его глаза блеснули золотом.

«Я не охочусь на людей, Ксения. Не пью кровь невинных. Это дикость, оставленная в прошлых веках. Сейчас у меня есть... источники. Легальные, если вам интересно».

«Тогда зачем Тиндер?»

«Одиночество. Оно не щадит даже бессмертных. Особенно бессмертных».

Он отодвинулся, и в его голосе впервые прозвучала усталость — древняя, тяжёлая.

«Вы можете уйти. Я не стану преследовать. Просто хотел поужинать с интересной женщиной. Услышать новые мысли, новые истории. Мир меняется так быстро, а я... остаюсь».

Ксения посмотрела на него — на этот безупречный фасад, за которым скрывались века одиночества. На руки, которые, возможно, помнили прикосновения женщин, умерших столетия назад.

«Расскажите мне», — сказала она внезапно.

«Что именно?»

«Всё. Как это — жить триста лет. Что вы видели. Кого любили».

Он замер. В его глазах мелькнуло что-то похожее на благодарность.

«Это длинная история».

«Я никуда не спешу».

Он начал говорить — о Петербурге при Екатерине, о пожаре Москвы, о революции и эмиграции. О женщинах, которых любил и терял. О врагах, которые умирали от старости, пока он оставался молодым. О ночах, тянувшихся вечность, и рассветах, которых он не видел двести лет.

Ксения слушала, не перебивая. За окном темнело, ресторан пустел, а они всё сидели — женщина и её странный спутник, которого не показывали зеркала.

«Уже поздно», — сказал он наконец. — «Вам нужно домой».

«А вам?»

«Мне — в темноту. Как всегда».

Он встал и подал ей руку. Его ладонь была прохладной, но не мёртвенно-холодной — просто как у человека, которому всегда немного зябко.

«Мы увидимся снова?» — спросила она.

«Если захотите. Мой телефон у вас есть. Только... предупреждаю».

«О чём?»

«Те, кто остаются рядом со мной, меняются. Видят мир иначе. Тени становятся глубже, а ночь — манящей. Это не проклятие. Но и не благословение».

Ксения посмотрела на зеркало — на своё отражение, одинокое посреди пустого зала.

«Может, я хочу видеть мир иначе».

Виктор улыбнулся — и в этот раз она увидела клыки. Небольшие, изящные, почти незаметные.

«Тогда до встречи, Ксения. В следующий раз я покажу вам настоящую ночь».

Он исчез — не вышел, не ушёл, просто перестал быть. А Ксения осталась стоять у зеркала, глядя на своё отражение.

Ей показалось, или её собственные глаза на мгновение блеснули золотом?

Она улыбнулась и вышла в ночь, которая впервые казалась не тёмной, а манящей.

У него был рейтинг 5.0 — ни одного негативного отзыва за три года в приложении. Сто сорок семь восторженных комментариев, и все как один туманные: «незабываемый опыт», «изменил моё представление о свиданиях», «никогда не забуду этот вечер».

Алиса нажала «Назначить встречу», не прочитав комментарии до конца. Если бы она долистала, то заметила бы странность. Отзыв от пользователя М_1923: «Он изменил мою жизнь навсегда». Дата регистрации — 1923 год. Должно быть, баг системы.

Местом встречи он выбрал кофейню «Вне времени» — крошечное заведение в переулке, о существовании которого Алиса не подозревала, хотя работала в соседнем здании уже пять лет.

Он ждал её за угловым столиком. Высокий, с идеальной осанкой человека, которого учили держать спину в эпоху, когда это ещё имело значение. Тёмные волосы, острые скулы, глаза неопределённого цвета — то серые, то зелёные, то почти чёрные.

«Алиса», — он встал, когда она подошла. Этого сейчас никто не делал. — «Рад, что вы пришли».

«Вы Вадим?»

«Можно и так».

Он отодвинул для неё стул, и она села, чувствуя себя странно — будто попала в фильм не своей эпохи.

Официантка принесла кофе, который никто не заказывал. Чёрный для него, латте с корицей для неё — её любимый, о котором она никому не говорила.

«Откуда вы знаете?» — спросила она.

«Я много чего знаю», — он взял свою чашку, но не сделал ни глотка. — «Например, что вы пришли сюда не ради свидания. Вы ищете что-то. Или кого-то».

Алиса напряглась. Она действительно искала — сестру, пропавшую три месяца назад. Полиция развела руками. Частный детектив взял деньги и исчез. Оставался только странный совет незнакомки в метро: «Попробуй Тиндер. Найди профиль с идеальным рейтингом».

«Мою сестру зовут Вера», — сказала она, решив играть в открытую. — «Она исчезла. Последнее, что она делала — встречалась с кем-то из этого приложения».

«Я знаю».

«Вы знаете? Тогда где она?»

Вадим поставил чашку и посмотрел на неё — взгляд был тяжёлым, старым, невозможным.

«Ваша сестра сделала выбор. Добровольно. Она ушла туда, где больше нет боли, нет страха, нет одиночества. Но и вернуться она не может».

«Что это значит?»

«Это значит, что я не человек, Алиса. И те, кто получает от меня пять звёзд, получают куда больше, чем просто приятный вечер».

Он поднял руку, и кофейня вокруг них замерла. Официантка застыла на полушаге. Пар над чашками повис неподвижно. Часы на стене остановились.

«Что ты такое?» — прошептала Алиса.

«Проводник. Демон, если тебе так понятнее. Я нахожу людей, которые хотят уйти. По-настоящему уйти. И даю им этот шанс».

«Вера бы никогда...»

«Вера была сломлена. Как и все, кто приходит ко мне. Вы, люди, носите маски так долго, что забываете — под ними пустота. Твоя сестра устала притворяться счастливой».

Слёзы обожгли глаза Алисы.

«Я хочу её вернуть».

«Это невозможно».

«Тогда я хочу к ней».

Вадим замер. Впервые за весь разговор на его лице мелькнуло что-то похожее на удивление.

«Ты не понимаешь, о чём просишь».

«Она моя сестра. Единственный человек, который у меня есть. Был».

«Те, кто уходит со мной, не возвращаются. Никогда. Это не смерть, но и не жизнь. Это... между».

«Мне всё равно».

Он встал и обошёл столик. Остановился рядом с ней, и жар его тела был невыносимым — как стоять у открытой печи.

«Ты странная», — сказал он тихо. — «За все века никто не просился туда ради другого».

«Значит, ты плохо знаешь людей».

Он рассмеялся — низко, искренне.

«Возможно. Возможно, именно поэтому я всё ещё здесь».

Он протянул ей руку.

«Я не могу вернуть твою сестру. Но могу показать тебе, где она. И дать выбор».

«Какой выбор?»

«Остаться с ней — навсегда. Или вернуться — и жить дальше, зная, что она в безопасности. Что там, где она, ей больше не больно».

Алиса посмотрела на его руку — на длинные пальцы, на кольцо с чёрным камнем.

«Почему ты даёшь мне выбор? Другим ты его не давал».

«Другие не просили. Они хотели уйти. Ты хочешь найти. Это разные двери».

Она взяла его руку.

Мир вокруг них закружился и потемнел, а потом вспыхнул серебряным светом. Когда Алиса открыла глаза, они стояли на берегу озера под небом без солнца — только мягкое сияние, как в сумерках перед рассветом.

И там, на траве у воды, сидела Вера. Живая. Спокойная. Улыбающаяся.

«Алиса?»

Сёстры бросились друг к другу.

Вадим стоял в стороне, наблюдая. На его древнем лице было выражение, которое он не испытывал тысячи лет.

Надежда.

Может быть, думал он, не все люди приходят к нему, чтобы уйти. Может быть, некоторые приходят, чтобы найти.

И может быть — только может быть — он тоже способен найти что-то. Или кого-то.

Он посмотрел на небо без солнца и впервые за вечность почувствовал, как в груди что-то шевельнулось.

Что-то тёплое.

Что-то живое.

Его звали Александр, и он появлялся только в полнолуние — на крыше тридцатиэтажного здания, где Ева курила свои запретные сигареты. Муж не знал о её привычке. Муж вообще много чего не знал.

В первую ночь она замерла с зажигалкой в руке. Незнакомец стоял на самом краю, босиком, и медленно кружился — будто танцевал с невидимой партнёршей.

«Не боишься упасть?» — крикнула Ева, перекрывая ветер.

Он обернулся. Лунный свет залил его лицо — высокие скулы, тёмные глаза, бледная кожа. Слишком красивое. Слишком нечеловеческое.

«Я уже падал, — ответил он. — Двести лет назад. С тех пор земля меня не держит».

Он должен был показаться ей сумасшедшим. Вместо этого Ева затушила сигарету и подошла ближе.

«Научи меня».

Он улыбнулся — и в этой улыбке было что-то голодное.

Так начались их встречи. Раз в месяц, когда луна становилась полной, Ева поднималась на крышу. И каждый раз он был там — Александр, танцующий на грани.

Он учил её не бояться высоты. Не бояться падения. Не бояться темноты.

«Страх — это якорь, — говорил он, ведя её в танце по самому краю. — Он держит тебя на земле. Но ты создана для неба».

«Я создана для кухни и офиса, — горько усмехалась Ева. — Для мужа, который меня не замечает. Для жизни, которую я не выбирала».

«Тогда выбери другую».

Он говорил это так просто. Будто можно было просто выбрать — и всё изменить.

На пятую ночь она спросила:

«Ты вампир?»

Он не удивился.

«Почему ты так решила?»

«Ты появляешься только ночью. Ты не мёрзнешь на ветру. И ты... ты смотришь на меня так, будто хочешь съесть».

«Не съесть, — он притянул её ближе. — Выпить».

«Это одно и то же».

«Нет. Съесть — значит уничтожить. Выпить — значит... соединиться».

Его губы были у самого её уха. Его руки — на её талии. Его тело — холодное даже сквозь одежду.

«Ты боишься?»

«Нет».

«Должна».

«Я знаю. Но я устала бояться».

Он отстранился. В его глазах — в эту ночь почти чёрных — мелькнуло что-то похожее на боль.

«Я могу дать тебе то, чего ты хочешь, Ева. Свободу. Ночь. Танец на краю — навсегда. Но цена...»

«Какая?»

«Всё, что у тебя есть сейчас. Солнце. Еда. Твои друзья, твоя семья — ты переживёшь их всех. И однажды ты забудешь, какой была».

Ева посмотрела вниз — тридцать этажей, крошечные огни машин, мир, который казался таким далёким.

«А если я уже забыла? Если та женщина, которой я была, умерла давным-давно — в день свадьбы, или в первую бессонную ночь, или когда муж впервые посмотрел сквозь меня?»

Александр молчал.

«Я не прошу вечности, — продолжила она. — Я прошу одну ночь. Настоящую. Чтобы почувствовать себя живой».

Он взял её лицо в ладони. Его пальцы были ледяными, но прикосновение обжигало.

«Одна ночь, — прошептал он. — Но если ты захочешь большего...»

«Я скажу».

Он поцеловал её — и мир изменился.

Его губы были как зимний ветер. Его язык — как огонь. Ева чувствовала, как её сердце ускоряется, как кровь бежит быстрее, как всё тело вибрирует от желания.

Он отстранился на секунду — и она увидела его клыки. Белые. Острые. Прекрасные.

«Это будет больно?»

«Сначала. Потом — нет».

Она кивнула.

Он склонился к её шее. Ева закрыла глаза и почувствовала укус — острый, как игла, глубокий, как океан. Боль вспыхнула и тут же растворилась в волне чего-то невозможного — наслаждения, свободы, полёта.

Она летела. Или падала. Или танцевала на краю — как он учил.

Когда он остановился, Ева открыла глаза. Мир выглядел иначе — ярче, чётче. Она видела каждую звезду, слышала каждый звук города внизу.

«Что ты сделал?»

«Дал тебе каплю себя. Этого хватит на одну ночь. Завтра ты снова станешь обычной».

«А если я не хочу?»

Он смотрел на неё — долго, внимательно.

«Тогда приходи в следующее полнолуние. И я дам тебе выбор».

Она пришла. И в следующее полнолуние. И через месяц. И через год.

Каждый раз он давал ей каплю — и каждый раз она возвращалась к своей обычной жизни. К мужу, который не замечал ни её отлучек, ни прокусов на шее, ни изменений в глазах.

Но однажды — на тринадцатую ночь — Ева сказала:

«Я готова».

Александр не спросил, уверена ли она. Не стал отговаривать. Просто кивнул — и протянул руку.

«Тогда танцуй со мной».

Они кружились на самом краю, босые, под полной луной. И когда он склонился к её шее в последний раз, Ева не почувствовала страха.

Только свободу.

И бесконечную ночь впереди.

«Интересы: долгие прогулки при луне, старинные книги, вечность».

Маргарита прочитала профиль трижды. Ни возраста, ни места работы, ни банальных фраз про «ищу свою половинку». Только три фотографии — на всех он смотрел прямо в камеру, и что-то в этих глазах цвета расплавленного золота не давало ей покоя.

Арсений. Без фамилии.

Она свайпнула вправо — и телефон обожёг ей пальцы. Буквально. Она отдёрнула руку, но на экране уже горело: «Match!»

Сообщение пришло мгновенно:

«Я ждал тебя очень долго, Рита».

Она замерла. Её профиль говорил «Маргарита». Ритой её называла только бабушка. Умершая три года назад.

«Откуда вы знаете это имя?» — напечатала она дрожащими пальцами.

«Я знаю много. Например, что сейчас ты сидишь у окна, за которым начинается дождь. Что пьёшь остывший чай. Что тебе одиноко так давно, что ты уже забыла, как это — быть по-настоящему с кем-то».

Маргарита посмотрела на окно. Первые капли ударили в стекло именно в этот момент.

«Это какой-то розыгрыш?»

«Нет. Это приглашение. Встретимся сегодня в полночь. Сквер у старой церкви. Ты знаешь какой».

Она знала. Церковь, где её крестили. Где отпевали бабушку. Место, которое она избегала годами.

«С чего мне туда приходить?»

«Потому что ты хочешь ответов. Потому что устала от серой жизни. Потому что где-то внутри ты всегда знала, что заслуживаешь большего. Чего-то... сверхъестественного».

Маргарита должна была удалить приложение. Позвонить в полицию. Сделать хоть что-то разумное.

Вместо этого в 23:45 она накинула пальто и вышла в дождь.

Сквер был пуст. Старые фонари горели мутным жёлтым светом, и церковь за ними казалась вырезанной из чёрной бумаги. Маргарита остановилась у скамейки, где когда-то сидела с бабушкой, и стала ждать.

Ровно в полночь колокол на церкви ударил — хотя она точно знала, что колокольня пустует уже двадцать лет.

Он появился из теней так, будто был их частью. Высокий, в длинном пальто, с лицом настолько красивым, что оно казалось нечеловеческим. Потому что не было.

«Ты пришла», — его голос был низким, бархатным, обволакивающим.

«Я сумасшедшая, что пришла».

«Нет. Ты храбрая. Это разные вещи».

Он подошёл ближе, и Маргарита почувствовала исходящий от него жар — как от камина в зимнюю ночь.

«Что ты такое?»

«То, у чего много имён. Демон — самое известное. Хотя и не самое точное».

«И что тебе нужно от меня?»

Он склонил голову, и в его золотых глазах отразились капли дождя.

«Компания. Разговор. Возможно — больше, если ты захочешь. Вечность — это очень долго, Рита. И очень одиноко».

«Демоны бывают одиноки?»

«Демоны бывают всем, чем бывают люди. Мы просто живём с этим дольше».

Он протянул ей руку — изящную, с длинными пальцами, на одном из которых поблёскивало кольцо с чёрным камнем.

«Прогуляемся?»

Она не должна была брать его руку. Но его пальцы оказались тёплыми и удивительно нежными, и когда их кожа соприкоснулась, по телу Маргариты пробежала волна — не страха, а чего-то похожего на узнавание.

«Мы встречались раньше?»

«В некотором смысле», — он повёл её по мокрой аллее, и дождь, казалось, обходил их стороной. — «Триста лет назад, в этом же городе. Ты была другой женщиной, с другим именем. Но глаза — те же».

«Ты говоришь о реинкарнации?»

«Я говорю о душах. Некоторые из них... притягивают. Твоя всегда притягивала меня. Каждый раз, когда ты возвращаешься, я нахожу тебя».

Они вышли к набережной. Река под ними была чёрной и гладкой, как зеркало.

«И что происходит, когда ты находишь меня?»

«По-разному», — в его голосе прозвучала древняя печаль. — «Иногда ты боишься и убегаешь. Иногда — остаёшься ненадолго. Один раз... один раз ты любила меня. До самого конца».

«Что случилось потом?»

«Люди смертны. Это их проклятие. И моё».

Он остановился и повернулся к ней. В лунном свете его лицо было бледным и прекрасным, как мраморная статуя.

«Я не прошу вечности, Рита. Не прошу твою душу. Я прошу только сейчас. Этот момент. Эту ночь. Позволь мне напомнить тебе, каково это — чувствовать».

Он наклонился к ней, и она чувствовала его дыхание — горячее, пахнущее дымом и специями.

«А если я скажу нет?»

«Тогда я исчезну. И буду ждать следующей встречи. Может, через сто лет».

Маргарита посмотрела в его золотые глаза — древние, полные тоски и надежды одновременно. Демон, который искал её сквозь века. Который ждал в дурацком приложении для знакомств, потому что так теперь ищут друг друга люди.

«Это безумие», — прошептала она.

«Лучшие вещи — безумны».

Она поднялась на цыпочки и поцеловала его.

Его губы были горячими и голодными, и когда он обнял её, мир вокруг вспыхнул золотым светом. Она видела картины из других жизней — себя в старинных платьях, его неизменного рядом, их руки, переплетённые в разных веках.

Когда поцелуй закончился, она дрожала.

«Это было...»

«Только начало», — он улыбнулся, и в этой улыбке было обещание тысячи ночей. — «Если хочешь».

Небо на востоке едва заметно посветлело. Скоро рассвет.

«Ты исчезнешь с солнцем?»

«Это сказки. Но мне нужно уйти. Ненадолго».

Он достал из кармана визитку — чёрную, с золотым номером телефона.

«Когда захочешь продолжить — позвони. Никакого Тиндера в следующий раз, обещаю».

Она взяла визитку, и та была тёплой.

«До встречи, Арсений».

«До встречи, Рита. В этой жизни или в следующей».

Он шагнул назад — и растворился в предрассветных тенях.

Маргарита осталась на набережной одна. В её кармане грелась визитка, на губах горел вкус чего-то древнего и запретного.

Она достала телефон и удалила Тиндер.

Она уже нашла то, что искала.

Сомелье Даниэль появился в винном погребе ресторана «Эклипс» в полнолуние. Его резюме было безупречным — замки Бордо, виноградники Тосканы, погреба Шампани. Но Алиса наняла его не из-за бумаг. Она наняла его из-за глаз — тёмных, как выдержанный Каберне, и таких же глубоких.

Его знания о винах граничили с невозможным. Он описывал урожаи столетней давности так, словно пробовал их лично. Называл имена виноделов, которых не было ни в одном справочнике. Рассказывал истории о виноградниках, сгоревших в войнах, которые давно забылись.

«Откуда ты всё это знаешь?» — спросила Алиса после особенно невероятного рассказа о бургундском урожае 1847 года.

«Хорошая память», — ответил Даниэль с улыбкой, которая не достигла глаз.

Она начала наблюдать за ним. Замечать мелочи. Он работал только в вечерние смены. Никогда не ел в ресторане. И главное — он никогда не глотал вино. Подносил бокал к губам, вдыхал аромат, держал во рту... но не глотал.

Однажды ночью, после закрытия, Алиса спустилась в погреб. Даниэль стоял среди стеллажей с бутылками, держа в руках что-то, что она не сразу узнала. Старинная бутылка без этикетки, запечатанная воском.

«Что это?»

Он вздрогнул — она никогда не видела его застигнутым врасплох.

«Это... моя личная коллекция».

«Можно попробовать?»

«Нет».

Он сказал это так резко, что Алиса отступила на шаг.

«Прости, — Даниэль поставил бутылку обратно. — Это вино... не для живых».

Она должна была уйти. Должна была забыть эту фразу. Но вместо этого она подошла ближе.

«Кто ты на самом деле?»

Он долго молчал. Потом взял с полки бутылку обычного Пино Нуар и протянул ей.

«Попробуй».

Алиса пригубила. Вино было превосходным — ягоды, специи, лёгкая горечь.

«Теперь закрой глаза».

Она послушалась. Почувствовала, как он приблизился. Его дыхание коснулось её шеи — холодное, как погреб зимой.

«Что ты чувствуешь?»

«Твоё присутствие».

«Нет. Глубже. Что ты чувствуешь в вине?»

Алиса сосредоточилась. И вдруг — это было как вспышка — она ощутила всё: солнце на лозе, руки сборщиков, старый пресс, дубовые бочки, годы выдержки в темноте...

«Время, — прошептала она. — Я чувствую время».

«Именно».

Она открыла глаза. Даниэль стоял так близко, что она видела себя в его зрачках.

«Вино — это консервированное время, — сказал он тихо. — Момент, заключённый в бутылку. Виноделы об этом не задумываются, но я... я чувствую каждый год, каждый день. Каждую каплю солнца».

«Потому что ты...»

«Да».

Он не произнёс слово. Не понадобилось.

«Как давно?»

«С того урожая 1847 года, о котором я рассказывал».

Алиса поставила бокал. Её руки дрожали, но не от страха.

«А та бутылка? Без этикетки?»

Даниэль отвернулся.

«Это не вино».

«Я знаю. Но чего ты на самом деле жаждешь?»

Он повернулся резко, и Алиса увидела его глаза — они вспыхнули багровым, как бургундское на свету.

«Тебя. С первой ночи. Но я не трону тебя, Алиса. Я не такой».

«А если я хочу?»

«Ты не понимаешь...»

«Я понимаю, — она шагнула к нему. — Я провела рядом с тобой три месяца. Я видела, как ты смотришь на меня. Как отворачиваешься, когда я подхожу слишком близко. Как сжимаешь кулаки, когда я наклоняюсь над столом».

«Это опасно».

«Я знаю».

Она протянула руку и коснулась его щеки. Холодная, как мрамор. Но когда он прижался к её ладони, она почувствовала — под этим холодом бьётся что-то древнее и голодное.

«Одна капля, — прошептала она. — Только одна. Чтобы ты знал, какая я на вкус».

Он закрыл глаза. Его губы приоткрылись — и Алиса увидела клыки, белые и острые, как осколки луны.

«Если я попробую... я не смогу остановиться».

«Тогда не останавливайся».

Она запрокинула голову. Почувствовала его губы на шее — холодные, потом горячие. Острую боль — и сразу за ней волну наслаждения, от которой подкосились ноги.

Мир поплыл. Она слышала, как Даниэль пьёт — мерно, жадно, как умирающий от жажды. Слышала его стоны — почти страдальческие.

Потом он отстранился. Его губы были красными. Его глаза — человеческими.

«Ты... — он сглотнул. — Ты как урожай, которого больше никогда не будет. Как солнце, которого я не видел сто семьдесят лет».

Алиса коснулась шеи. Два маленьких прокола уже затягивались.

«Ещё», — попросила она.

«Нет. Если я возьму больше... ты изменишься».

«Может, я хочу измениться».

Он покачал головой.

«Не сейчас. Не так. Если когда-нибудь... это должен быть твой осознанный выбор. При свете дня — которого у тебя больше не будет».

Он поднял с пола бутылку Пино Нуар и налил ей бокал.

«Пей. Тебе нужно восстановить силы».

Алиса выпила. Вино показалось ей другим — ярче, глубже. Она чувствовала в нём всё: солнце, землю, время.

«Это из-за тебя?»

«Частично. Моя кровь в тебе. Немного. Достаточно, чтобы чувствовать мир иначе».

Она посмотрела на стеллажи — сотни бутылок, сотни законсервированных моментов.

«Научи меня, — сказала она. — Научи чувствовать время так, как чувствуешь его ты».

Даниэль улыбнулся — впервые по-настоящему.

«У нас много ночей впереди».

Он не знал, как сильно ошибался.

И как сильно был прав.

Профиль был идеальным: тёмные глаза, ироничная улыбка, и ни одного фото при дневном свете. Катя листала Тиндер уже третий час, между бесконечными фотографиями с рыбами и качалками, и вдруг — он. Даниил, 28 лет. Без банальностей в описании, только одна строчка: «Ищу ту, что не боится темноты».

Она свайпнула вправо, не подозревая, что это решение изменит всё.

Match.

Первое сообщение пришло мгновенно, будто он ждал.

«Ты веришь в судьбу, Катя?»

Она усмехнулась. Очередной любитель глубокомысленных фраз. Но что-то заставило её ответить.

«Верю в хороший кофе и плохие решения».

«Идеально. Я как раз специализируюсь на вторых».

Они переписывались три дня. Он был остроумен, загадочен, никогда не отвечал на прямые вопросы о работе или прошлом. Когда Катя спросила, чем он занимается, пришёл ответ: «Заключаю сделки. Очень долгосрочные».

Он назначил встречу в баре на окраине города — «Алый полумрак», место, о котором Катя никогда не слышала, хотя жила здесь всю жизнь. Навигатор вёл её узкими улочками, которых она не помнила, мимо фонарей, горевших тусклым багровым светом.

Бар оказался в подвале старого особняка. Тяжёлая дверь, бархатные портьеры, свечи вместо электричества. Катя почувствовала себя героиней готического романа и одновременно — жертвой в фильме ужасов.

Когда Даниил вошёл, воздух стал плотнее. Он был выше, чем на фотографиях, и двигался так, будто пространство расступалось перед ним. Чёрная рубашка, расстёгнутая на две пуговицы, открывала ключицы с едва заметными шрамами — геометрическими, как древние символы. Он пах грозой и чем-то древним, забытым.

«Ты смелая», — сказал он вместо приветствия, садясь напротив. Его глаза в свете свечей отливали янтарём. — «Обычно люди чувствуют опасность».

Катя почувствовала. Каждая клеточка её тела кричала «беги». Но она осталась.

«Может, мне нравится опасность».

Он улыбнулся, и на мгновение ей показалось, что его тень на стене движется отдельно от него.

«Расскажи мне, Катя, — он наклонился ближе, и она уловила аромат дыма и специй, — чего ты хочешь больше всего?»

Вопрос был простым, но что-то в его голосе заставило её задуматься по-настоящему. Не о карьере, не о деньгах — о чём-то глубже.

«Чувствовать себя живой», — ответила она раньше, чем успела подумать.

Даниил откинулся назад, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на голод.

«Это можно устроить».

Официант — бледный юноша с пустым взглядом — принёс два бокала вина цвета венозной крови. Катя не помнила, чтобы кто-то делал заказ.

«Что это за место?» — спросила она, оглядываясь. Другие посетители сидели в тени, их лица размывались, как на пересвеченной фотографии.

«Место для тех, кто ищет», — Даниил поднял бокал. — «И для тех, кто находит».

Вино было густым, тёплым, с привкусом чего-то незнакомого. После первого глотка Катя почувствовала, как напряжение уходит из плеч. После второго — как обостряются все чувства. Она слышала стук собственного сердца, видела пылинки, танцующие в пламени свечей.

«Твои глаза», — прошептала она. — «Они светятся».

«Только когда я рядом с чем-то, чего желаю».

Он взял её руку. Его пальцы были горячими — слишком горячими для человека.

«Ты не человек», — это не было вопросом.

«Нет», — он не отвёл взгляда. — «Но я могу дать тебе то, чего ты хочешь. Настоящую жизнь. Страсть, от которой горит кровь. Ты будешь чувствовать каждую секунду так остро, как никогда раньше».

«А взамен?»

«Взамен ты проведёшь со мной эту ночь. До рассвета. А потом решишь сама — хочешь ли большего».

Катя должна была встать и уйти. Должна была вызвать такси, заблокировать его номер, забыть этот бар и его янтарные глаза. Но его рука на её запястье жгла так сладко.

«Одну ночь?»

«Одну ночь. Без обязательств. Без мелкого шрифта».

Она засмеялась — нервно, чуть истерично.

«Демон из Тиндера предлагает мне сделку без мелкого шрифта?»

Даниил улыбнулся — и в этой улыбке было больше тепла, чем она ожидала.

«Я устал от стандартных контрактов. Иногда хочется просто... компании».

Он встал, не отпуская её руки, и мир вокруг поплыл багровым туманом. Когда он рассеялся, они стояли на крыше — над ночным городом, под небом, полным звёзд, которых не видно сквозь городской смог.

«Как?..» — начала Катя.

«Преимущества профессии».

Он обнял её со спины, и она почувствовала жар его тела сквозь одежду. Ветер играл с её волосами, а внизу мерцали тысячи огней.

«Это реально?»

«Реальнее, чем что-либо в твоей жизни».

Он развернул её к себе, и его глаза теперь горели открытым пламенем — золотым, древним, опасным.

«Последний шанс уйти, Катя. Сказать, что это был странный глюк, вернуться в свою квартиру, к своей работе, к своему безопасному одиночеству».

Она посмотрела на город внизу. На жизнь, которую прожила на автопилоте. На годы, слившиеся в серую ленту.

Потом посмотрела на него — на это невозможное существо, которое нашло её через дурацкое приложение для знакомств.

«А если я останусь?»

«Тогда эта ночь будет принадлежать только нам. И ты узнаешь, каково это — гореть по-настоящему».

Катя сделала шаг вперёд.

Его губы были горячими, как угли, и сладкими, как грех. Где-то внизу город продолжал жить своей сонной жизнью, не подозревая, что на крыше небоскрёба смертная женщина целует демона, которого нашла в Тиндере.

Когда они наконец оторвались друг от друга, Катя увидела, что небо на востоке начинает светлеть.

«Рассвет», — прошептала она.

«Ещё несколько часов», — он провёл пальцем по её щеке. — «Ночь ещё не закончилась».

И в его голосе было обещание — тёмное, сладкое, опасное.

Катя улыбнулась.

Впервые за много лет она чувствовала себя абсолютно, отчаянно живой.

А что будет после рассвета — она решит позже.