Лента контента

**ПРОТОКОЛ СУДЕБНОГО ЗАСЕДАНИЯ**

Дело № 2026-ЛМ-1428
Ламанчский районный суд, зал №4
Председательствующий: судья Доротея Эрнандес-Пельо
Секретарь: Лусия Морильо

Истец: ООО «Ветромольня Монтьель» (в лице ген. директора Хуана Альфонсо Передо)
Ответчик: Кихано Алонсо Кехада, 1962 г.р., пенсионер, бывший библиотекарь
Защитник ответчика: адвокат Перес-Бланко (по назначению)

---

**СУДЬЯ ЭРНАНДЕС:** Заседание объявляю открытым. Слушается гражданское дело о возмещении материального и морального вреда. Истец, ваша позиция.

**ПЕРЕДО (истец):** Уважаемый суд. 14 марта сего года, около половины одиннадцатого утра, ответчик, находясь верхом на лошади породы «непонятно какой», в сопровождении гражданина Пансы на ослице, проник на территорию нашего мельничного комплекса в районе Кампо-де-Криптана. Без объяснения причин. Без предупреждения. С копьем наперевес.

Он.

Атаковал.

Мельницу.

**СУДЬЯ:** Я правильно понимаю — копьем?

**ПЕРЕДО:** Совершенно верно, ваша честь. Длина — около трех метров, наконечник стальной, кованый. У нас есть видеозапись с камеры на турбине №3 — он подъехал, что-то прокричал в небо (эксперт-лингвист расшифровал: «Не бегите, трусы и подлые твари!»), пришпорил лошадь и буквально влетел в работающую лопасть.

**АДВОКАТ ПЕРЕС-БЛАНКО:** Возражаю. «Влетел» — оценочное суждение.

**ПЕРЕДО:** Хорошо. Вступил в физический контакт с лопастью на скорости приблизительно одиннадцать километров в час. Лопасть, естественно, его сбила. Копье треснуло. Лошадь упала. Мой механик Игнасио, увидев это в окошко, выронил кружку с кофе и до сих пор дергает левым глазом — у нас приложены справки от невролога.

**СУДЬЯ:** Ущерб?

**ПЕРЕДО:** Лопасть — двенадцать тысяч евро. Простой производства — четыре часа. Кружка Игнасио — три евро, но она была подарочная, от внука. И моральный вред — мы оцениваем символически, в пятьдесят тысяч.

---

**СУДЬЯ:** Ответчик, признаете ли вы факт?

**КИХАНО (встает; на нем почему-то жестяной таз вместо шапки):** Сеньора судья. Прежде чем я отвечу, позвольте уточнить процессуальный момент. По законам рыцарства, утвержденным в правление славного короля Артура...

**СУДЬЯ:** Сеньор Кихано. Мы в Испании. В 2026 году. Король Артур не утверждал законов Испании. Никогда.

**КИХАНО:** Это распространенное заблуждение, ваша милость.

*(В зале смешок. Секретарь Лусия прячет улыбку за монитором.)*

**КИХАНО:** Я признаю факт боя. Но не признаю объект. То, что истец называет «мельницей №3», в действительности — великан Бриарей о тридцати руках, известный своим коварством и тем, что похищает девиц в окрестностях Тобосо. Я атаковал. Я был сброшен. Это рыцарское дело, не гражданское.

**АДВОКАТ ПЕРЕС-БЛАНКО** *(шепотом, в сторону):* О боже.

---

**СУДЬЯ:** Вызывается свидетель — Санчо Панса, оруж... Кто, простите?

**СЕКРЕТАРЬ ЛУСИЯ:** В повестке указано «оруженосец», ваша честь.

**СУДЬЯ:** Хорошо. Просто запишем — «спутник ответчика».

*(Входит Санчо Панса. В банном халате поверх футболки, в шлепанцах. Жует.)*

**ПАНСА:** Извиняюсь, я с обеда. Хамон не доел, простите. Клянусь говорить правду, и только правду, и желательно покороче, потому что у меня борщ остывает.

**СУДЬЯ:** Сеньор Панса, расскажите своими словами, что произошло 14 марта.

**ПАНСА:** Своими словами? Ох. Ну. Хозяин мой, дон Алонсо — мужик хороший. Начитанный. Слишком, я бы сказал. У него в библиотеке Амадис Гальский стоит, Тирант Белый стоит, еще какие-то Пальмерины — я их и выговорить не могу. Он их читал. Долго. Лет, наверно, сорок. И где-то на сорок первом году у него... как бы это сказать культурно...

**СУДЬЯ:** Постарайтесь.

**ПАНСА:** Поехала крыша, ваша честь.

*(Кихано встает, протестующе поднимает руку с тазом.)*

**КИХАНО:** Санчо!

**ПАНСА:** Хозяин, я под присягой. Сами меня учили — слово рыцаря.

*(Кихано садится, удовлетворенно кивает.)*

**ПАНСА:** Ну вот. Поехала крыша. Стал звать себя Дон Кихот. Меня нанял за обещание острова — я согласился, потому что — а кто бы не согласился, чисто гипотетически? — и мы поехали по Ламанче исправлять несправедливости. По дороге он бился с овцами (думал, войско), с винными бурдюками (думал, головы великанов; вино вытекло, было обидно), с мельницами вот.

**ПЕРЕДО (истец):** Подождите. Мельницы — во множественном числе?

**ПАНСА:** В тот день — одна. Конкретно ваша. Но он бы и остальные перебил, если б копье не сломалось.

**ПЕРЕДО:** Ваша честь, я прошу приобщить это к делу как отягчающее.

---

**АДВОКАТ ПЕРЕС-БЛАНКО:** Ваша честь, защита настаивает на психолого-психиатрической экспертизе.

**СУДЬЯ:** Защита, у вас на руках уже три отказа от экспертизы. Подзащитный сам отказывается. Цитирую — «рыцарь не доказывает свою вменяемость, он доказывает ее делом».

**АДВОКАТ ПЕРЕС-БЛАНКО:** Я знаю, ваша честь. Я с ним пятый месяц работаю. У меня самого скоро тик начнется, как у Игнасио.

*(В зале смех. Судья стучит молотком — без особой строгости.)*

---

**СУДЬЯ:** Сеньор Кихано, последний вопрос перед прениями. Вы признаете, что причинили вред имуществу истца?

**КИХАНО:** Я признаю, что нанес копейный удар по существу, имевшему форму мельницы. Что касается природы существа — пусть рассудит небо и сеньора Дульсинея Тобосская.

**СУДЬЯ:** В деле она не фигурирует.

**КИХАНО:** Зря.

---

**ПРЕНИЯ.**

**ПЕРЕДО:** Ваша честь, перед нами — взрослый человек, шестидесяти четырех лет, начитавшийся книг. Он сломал нашу лопасть. Он не отрицает. Он, по сути, гордится. Если мы сегодня не взыщем с него двенадцать тысяч евро, завтра вся Ламанча будет ездить с копьями и бить ветряки. У нас инвестпрограмма. У нас зеленая энергетика. У нас субсидии от ЕС.

**АДВОКАТ ПЕРЕС-БЛАНКО:** Ваша честь. Мой подзащитный — не злодей. Он — последний человек в этой стране, который верит во что-то большее, чем тарифы за электричество. Да, он сломал лопасть. Да, это глупо. Но скажите честно — кто из нас в детстве не дрался с великанами? Просто он не перестал. Просьба: учесть пенсионный возраст, отсутствие судимостей, искреннее раскаяние...

**КИХАНО:** Я не раскаиваюсь.

**АДВОКАТ ПЕРЕС-БЛАНКО:** ...и психоэмоциональное состояние, эквивалентное раскаянию.

---

**РЕШЕНИЕ СУДА (резолютивная часть):**

Иск удовлетворить частично. Взыскать с гражданина Кихано А.К. в пользу ООО «Ветромольня Монтьель»:
— стоимость ремонта лопасти: 12 000 €
— компенсацию простоя: 800 €
— стоимость кружки Игнасио: 3 € (с учетом сентиментальной ценности — 50 €)
— моральный вред: отказать (мельница юридически не является потерпевшей стороной)

Обязать ответчика в трехмесячный срок пройти добровольное психиатрическое освидетельствование. От похода рекомендовано воздержаться.

Копье — конфисковать.

Жестяной таз — оставить, на усмотрение ответчика.

*(Кихано встает. Кланяется суду. Поправляет таз. Поворачивается к Сансо.)*

**КИХАНО:** Санчо. Едем.

**ПАНСА:** Куда теперь, хозяин?

**КИХАНО:** На запад. Там, говорят, появились новые великаны. С тремя ногами и огнями наверху.

**ПАНСА:** Это вышки сотовой связи, хозяин.

**КИХАНО:** Тем хуже для них.

*(Уходят. Секретарь Лусия дописывает протокол и тихо, чтобы никто не слышал, шепчет: «Господи, как же я завтра пойду на работу после этого».)*

— Заседание закрыто. —

СТЕНДАП-КЛУБ «ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР», ВТОРНИК, ОТКРЫТЫЙ МИКРОФОН. Скидка на сангрию до десяти. Зал — человек двадцать, половина пришла погреться.

[На сцену выходит худой немолодой мужчина в самодельных латах из кастрюль и кожаных ремней. На голове — медный тазик для бритья. Прихрамывает. Берет микрофон не с той стороны, говорит в провод.]

ДОБРЫЙ ВЕЧЕР, ЛАМАНЧА!

[Тишина. Где-то звякает бокал.]

Ладно. Добрый вечер, восемь человек и собака под столом.

Меня зовут Дон Кихот Ламанчский. Странствующий рыцарь. [пауза] По профессии. Да-да, я знаю, чтó вы думаете. Вы думаете: «Чувак, рыцари закончились лет триста назад». И вы правы. Закончились. Все. Кроме одного — и этот один сейчас держит микрофон не с того конца.

[Поворачивает микрофон. Свист обратной связи. Морщится.]

Вот. Уже лучше.

Знаете, как я докатился? Я читал. Просто читал. Книжки про рыцарей — ну, эти, в кожаных переплетах, где на каждой странице кто-нибудь кого-нибудь спасает и все говорят красиво. И я читал их днем. И ночью. И вместо обеда. И вместо сна. Продал три деревни — буквально землю продал — чтобы докупить еще томов. Соседи говорили: «Алонсо, ты бы поел». А я им: «Молчите, смерды, я постигаю кодекс».

И вот однажды утром я проснулся, посмотрел в зеркало и понял две вещи. Первая: мне пятьдесят, и у меня нет ни жены, ни денег, ни зубов половины. Вторая: я — рыцарь. [разводит руками] Угадайте, какая из мыслей победила.

[Смешок в зале.]

Доспехи я нашел на чердаке. Прадедушкины. Ржавые, как совесть нотариуса. Шлема не было. Шлема. Не. Было. И что делает нормальный человек? Не покупает рыцарство. А я взял тазик. Для бритья. Медный. [стучит костяшками по тазику — гулкий звук] Слышите? Это звук абсолютной уверенности в себе.

Один умник на рынке мне говорит: «Сеньор, это таз». А я ему: «Это шлем Мамбрина, невежда». И знаете что? Я до сих пор не уступил. Потому что вопрос не в том, таз это или шлем. Вопрос в том, кто кого переупрямит. А я могу спорить с предметом дольше, чем длится осада.

Теперь конь.

[пауза, мечтательно]

Конь у меня... особенный. Зовут Росинант. Звучит благородно, да? По-испански это примерно «бывшая кляча, которая теперь первая среди кляч». Я выбирал имя четыре дня. Четыре. Дня. Можно было за это время вспахать поле. А я сидел и подбирал коню псевдоним, как будто запускаю его в инстаграм.

Этот конь... он не бежит. Он вспоминает, как когда-то умел бегать. Это другое. Мы с ним выехали на подвиги, и первые полдня я думал, что мы стоим. Оказалось — едем. Просто медленно. Как ипотека.

[Кто-то в зале хохочет. Дон Кихот кивает в темноту.]

Да, сударь, вы поняли.

Дальше — дама сердца. У каждого рыцаря должна быть Прекрасная Дама, ради которой совершаются подвиги. У меня есть. Дульсинея Тобосская. Принцесса. Свет очей. Владычица помыслов.

В реальности ее зовут Альдонса. Она из соседней деревни. Солит свинину. Голос такой, что им можно сзывать стадо с другого холма — и стадо придет, потому что боится. Руки — во! [показывает] Она кабана разделывает быстрее, чем я надеваю одну перчатку. Я видел ее один раз. Может, два. Она меня — ни разу. Не уверен, что она вообще знает, что существует. Но я о ней слагаю стихи! Каждую ночь! Под ее — ну, под чьим-то — окном!

Это называется... [задумывается] ...сейчас бы сказали «отношения на расстоянии». Очень большом расстоянии. Бесконечном, я бы сказал. Одностороннем.

Но! Перехожу к главному. [Ставит ногу на табурет, латы скрежещут.] К подвигу.

Едем мы, значит, с моим оруженосцем. Санчо. Толстенький такой, на ослике. Я ему пообещал остров. В управление. Целый остров! У меня нет даже сапог второй пары, но остров — пожалуйста, бери, владей. И он поверил. Вот за это я Санчо и люблю: он верит человеку без сапог, который обещает ему географию.

Выезжаем мы на равнину — и я вижу ИХ.

[Драматическая пауза. Понижает голос.]

Великаны.

Тридцать. Тридцать чудовищных великанов. Руки — длиннющие, машут, ловят ветер. Стоят рядком, наглые. И я понимаю: вот оно. Вот момент. Вот зачем продал три деревни.

Санчо мне: «Сеньор. Это мельницы».

Я ему: «Санчо, ты плохо разбираешься в приключениях. Это великаны. У них руки».

Он: «Это лопасти».

Я: «Это длани зла».

[К залу, доверительно] Понимаете, в чем дело? Когда ты решил, что перед тобой великан, никакая мельница тебя не переубедит. Это не упрямство. Это... вера. Очень неудобная для лица вера.

И я опускаю копье. И кричу боевой клич. И Росинант — Росинант делает невозможное — он РАЗГОНЯЕТСЯ. Впервые за свою жизнь. Старый дурак понял, что это серьезно.

[Раскидывает руки, изображает скачку. Тазик съезжает на ухо.]

Ветер. Скорость. Слава. Я лечу на врага рода человеческого, копье нацелено в самое сердце исполина —

[Замирает.]

— и тут поднялся ветер.

Лопасть. Пошла. Вниз.

[пауза]

Копье вошло в крыло. Крыло пошло вверх. А я был привязан к копью. Логику дальше досказывать?

[Зал ржет.]

Я взлетел, друзья мои. По-настоящему. Первый рыцарь Ламанчи, поднявшийся в небо. Жаль, ненадолго и не по своей воле. Земля встретила меня как старого должника — крепко и без нежности. Что-то хрустнуло. Несколько чего-то. Росинант лежал рядом и смотрел на меня взглядом, в котором читалось: «Я знал. Я с самого начала знал».

Подбегает Санчо. «Сеньор! Я же говорил — мельницы!»

И вот тут — внимание — гениальный ход. Я не ошибался. Понимаете? Я. Не. Ошибался. Это волшебник. Мудрец Фрестон. Мой личный враг. Он в последнюю секунду превратил великанов в мельницы — чтобы лишить меня славы победы!

[Стучит по тазику.]

Это, кстати, лучшее, что я изобрел в жизни. Виноват всегда волшебник. Проиграл бой — волшебник. Дама не отвечает — заколдована волшебником. Нет денег — ну вы поняли, чьих рук дело. Сегодня бы это назвали... как там... «внешние обстоятельства». У меня внешние обстоятельства — конкретный мужик по имени Фрестон. С именем, с адресом. Я хотя бы знаю, кого ненавидеть. А вы?

[Тишина. Потом — одинокий хлопок. Потом еще.]

Спасибо. Спасибо, добрая душа.

[Снимает тазик. Под ним — седые волосы, ссадина на лбу. Голос меняется — тише, серьезнее.]

Знаете, мне все говорят: Алонсо, ты сумасшедший. Ты бьешься с мельницами. Ты любишь женщину, которая тебя не знает. Ты служишь правилам, которые отменили до твоего рождения.

И я думаю — да. Все так.

Но.

[Надевает тазик обратно. Распрямляется. Латы скрежещут.]

Каждый из вас сегодня вечером тоже шел на свою мельницу. Кредит. Начальник. Бывшая. Будильник на шесть утра. Огромные, машут руками, и все хором кричат вам: «Это просто мельница, смирись, опусти копье».

А я вам так скажу. [поднимает воображаемое копье] Иногда лучше проиграть великану, которого ты придумал, чем выиграть у мельницы, в которую заставили поверить.

[пауза]

Я Дон Кихот Ламанчский. Завтра еду дальше. Санчо! Где осел?!

[Уходит за кулисы, цепляясь латами за стойку микрофона. Стойка падает. Свист обратной связи. Под столом загораются два глаза и снова гаснут.]

[ЗАНАВЕС. Скидка на сангрию закончилась.]

**«МАСТЕРШЕФ: ЛАМАНЧА»**
**Сезон 1, Выпуск 7 — «Битва с ветряным миксером»**

[Заставка шоу. Бравурная музыка. Камера облетает кухню-студию]

ВЕДУЩИЙ: Добро пожаловать на «МастерШеф: Ламанча»! Сегодня — выпуск, который продюсеры уже прозвали «тем самым». На кону: титул лучшего повара региона и сертификат на пятьдесят тысяч мараведи в сеть «Ла Манча Гурмэ». Итак — наши конкурсанты!

[Камера на участника №1]

Алонсо Кихано, 50 лет. В анкете написал: «странствующий рыцарь». Продюсеры проверили — безработный идальго из деревни, название которой мы обязались не упоминать по юридическим причинам. При себе: тазик для бритья (утверждает — шлем Мамбрина), копьё (сломанное), и непоколебимая уверенность, что он — Дон Кихот Ламанчский.

[Камера на помощника]

Санчо Панса, его… су-шеф? Оруженосец? На кастинге сказал: «Мне обещали остров. Ну или хотя бы приличный обед».

ВЕДУЩИЙ: Сегодняшнее задание — баранина. Шестьдесят минут. Таймер пошёл!

---

**[00:00 — СТАРТ]**

Дон Кихот [торжественно]: Санчо! Глянь. Видишь?

Санчо [нарезает лук]: Вижу, сеньор. Баранья нога. Розмарин. Чеснок.

Дон Кихот: Нет. Ты не туда смотришь. ТАМ. [указывает на промышленный миксер в углу]

Санчо: Это… миксер, сеньор.

Дон Кихот: Это ВЕЛИКАН. Видишь — руки? Четыре лопасти, каждая — как меч. Стоит. Ждёт. Караулит.

Санчо: Караулит что?

Дон Кихот: Нашу баранину, Санчо. Что же ещё.

Санчо [в камеру-исповедальню]: Я знал. Вот прямо знал — надо было идти на «Поле чудес». Там хотя бы крутят барабан, а не нападают на бытовую технику.

---

**[07:30]**

СУДЬЯ ГОРДОН (приглашённый шеф): Алонсо, что планируете?

Дон Кихот: Жаркое Дульсинеи!

СУДЬЯ ГОРДОН: Рецепт?

Дон Кихот: Баранина, достойная прекраснейшей из дам. Маринад из слёз великана — вон того — я добуду. Травы, собранные оруженосцем при лунном свете.

Санчо [шёпотом]: Розмарин из «Пятёрочки». Вчера. По акции.

СУДЬЯ ГОРДОН [в камеру]: За двадцать лет в индустрии видел всякое. Но чтобы участник угрожал миксеру — это свежо.

---

**[15:00 — ИНЦИДЕНТ №1]**

Дон Кихот подходит к миксеру. В руке — поварской нож.

Санчо: Сеньор, НЕТ—

Поздно.

Дон Кихот включает миксер на максимум. Лопасти взвывают. Он делает выпад — «разит великана» — и нож вырывается из рук, со звоном улетает через всю студию, втыкается в стену рядом с портретом основателя канала.

Тишина.

Дон Кихот [с пола, в муке]: Колдун Фрестон! Он превратил великана в кухонный прибор — прямо в момент атаки!

Санчо [подбирает нож]: Ага. Прямо в момент. Удобненько.

ВЕДУЩИЙ [за кадром]: Напоминаем: «МастерШеф: Ламанча» не несёт ответственности за травмы, полученные в результате поединков с кухонным оборудованием.

---

**[22:00]**

Санчо пытается спасти блюдо. Маринует. Режет картошку. Давит чеснок — яростно, с чувством, будто чеснок ему что-то должен.

Санчо: Сеньор, давайте хотя бы мясо в духовку. Вон — духовка. Не дракон. Не великан. Духовка. С таймером. И подсветкой.

Дон Кихот [подозрительно]: А почему внутри огонь?

Санчо: Потому. Что. Она. Духовка. Так. Работает.

Дон Кихот: Ладно. Но я буду наблюдать. Если этот «прибор» попытается сожрать нашу баранину — вмешаюсь.

Санчо [в камеру-исповедальню]: У меня дома жена. Пятеро детей. Осёл. Осёл, кстати, самый здравомыслящий член семьи. И вообще моего окружения. Без исключений.

---

**[30:00 — ПРОВЕРКА СУДЕЙ]**

СУДЬЯ МАРИЯ (кондитер): Санчо, что с гарниром?

Санчо: Картошка с чесноком. Простая, как я сам.

СУДЬЯ МАРИЯ: Чудесно. А ваш… партнёр?

[Камера поворачивается. Дон Кихот стоит на стуле и произносит речь. Перед ним — набор кастрюль, выстроенных по росту.]

Дон Кихот: …и потому, благородные рыцари Круглой Сковороды, наш священный долг — подать это блюдо во славу Дульсинеи Тобосской! Чьи глаза — как два оливковых масла первого отжима! Чьё дыхание — как свежий тимьян!

СУДЬЯ МАРИЯ [тихо]: Он разговаривает с посудой?

Санчо: Вы ещё не видели, как он общается с солонкой. Там прям драма. Шекспир бы позавидовал.

---

**[38:00 — ИНЦИДЕНТ №2]**

На соседней станции конкурсант Карраско — молодой выпускник кулинарной академии — готовит стейк.

Дон Кихот замирает.

Дон Кихот: СТОЙ! Этот мясник — переодетый рыцарь Белой Луны! Он пришёл украсть рецепт!

Карраско: Чего? Я рибай делаю. Обратная обжарка.

Дон Кихот [хватает шумовку]: К бою!

Он прыгает через разделочный стол — удивительно ловко для пятидесятилетнего; шумовка рассекает воздух; Карраско роняет стейк; охрана выбегает; Санчо закрывает лицо руками.

ВЕДУЩИЙ: Участник Алонсо Кихано получает предупреждение. Второе — дисквалификация.

Санчо [в камеру-исповедальню]: Обещали остров. Получил нервный тик и стыд на федеральном канале.

---

**[45:00 — КРИЗИС]**

Духовка пищит. Звук — как набат.

Санчо: Сеньор! Готова!

Дон Кихот: Мы победили!

Санчо: Мы ещё не подали. Нужен соус.

Дон Кихот: Бальзам Фьерабраса!

Санчо: Что… это?

Дон Кихот: Целебный бальзам. Рецепт из рыцарских книг. Оливковое масло, вино, розмарин, соль.

Санчо [нюхает]: Сеньор. Это винегретная заправка.

Дон Кихот: БАЛЬЗАМ. ФЬЕРАБРАСА.

Санчо: …ладно. Бальзам. Наливаю.

---

**[52:00 — ПОДАЧА]**

ВЕДУЩИЙ: Пять минут!

Санчо [лихорадочно]: Так. Баранина — на тарелку. Картошка — горкой. «Бальзам» — полукругом. Где зелень? СЕНЬОР, ГДЕ ПЕТРУШКА?

Дон Кихот [с петрушкой за ухом]: Это перо на шлеме.

Санчо [выдёргивает петрушку]: Перо. Конечно. [крошит]

---

**[55:00 — ДЕГУСТАЦИЯ]**

СУДЬЯ ГОРДОН [пробует]: Баранина — неплохо прожарена. Чеснок — много, но работает. Ваш «бальзам»… [пауза] Слушайте, это приличный соус. Кислотность. Масло. Травы. Баланс есть.

Дон Кихот: Разумеется. Рецепт двенадцатого века.

СУДЬЯ ГОРДОН: Рецепт бабушки из Андалусии. Но ладно.

СУДЬЯ МАРИЯ [пробует картошку]: Санчо. Вот эта картошка — простая, но честная. Тут есть душа.

Санчо [голос дрожит]: Спасибо, сеньора.

СУДЬЯ КАРЛОС (ресторатор): Подача — хаос. Тарелка как после осады крепости. НО. Вкус цельный. Как будто безумие имеет собственную логику.

Дон Кихот: Именно! Безумие — это просто другой маршрут к истине!

---

**[РЕЗУЛЬТАТЫ]**

ВЕДУЩИЙ: Оценки! Карраско — 87 баллов. Чистая техника, стабильный результат. Дон Кихот и Санчо Панса — 74 балла. Минус за дисциплину, минус за подачу, плюс за вкус и… «незабываемый зрительский опыт».

Дон Кихот: Семьдесят четыре?! Заговор колдунов!

Санчо: Это математика, сеньор.

Дон Кихот: Требую пересчёта! Дульсинея дала бы сто!

Санчо: Дульсинея — крестьянка Альдонса, которая вас в глаза не видела. Но это другой разговор.

Санчо [камера-исповедальня, финальное]: Проиграли. Опять. Но знаете — баранина реально была нормальная. И я думаю: может, дело не в победе. Может, дело в том, чтобы приготовить приличное жаркое рядом с человеком, который разговаривает с кастрюлями, — и при этом не рехнуться самому. [пауза] Остров так и не дали.

[Титры. Мелким шрифтом: «Ни один миксер не пострадал. Шумовка возвращена владельцу. Дон Кихот подал апелляцию — отклонена. Санчо записался на курсы антистресс-кулинарии».]

══════════════════════════════════════
ВАКАНСИЯ НА ПОРТАЛЕ CABALLERO.ES
══════════════════════════════════════

📌 СТРАНСТВУЮЩИЙ РЫЦАРЬ

Компания — «Ла-Манча Квест». Открыли её в 2026 году. Или 2025? Забыл. Суть не в этом.

Локация: Испания. Центральная Кастилия конкретно. Но по факту везде. Постоянные командировки. Вы будете жить в дороге, потому что квартиру или дом можете смело продавать. Или не продавать — но проще продать.

Формат: выездной. День, ночь, выходные не предусмотрены. Отдых — когда упадёте с коня. Всё просто.

Зарплата.

Слава. Может, вечная. Денег нет. Совсем. Вы же не за деньгами идёте? Скажите хоть что-нибудь — верно ли? Молчание — это согласие, считаем так.

Обязанности:

Защита вдов, сирот, всех, кому не повезло. Вчера не повезло? Завтра опять не повезет — мы здесь.

Великаны. Боритесь с великанами. Да, ветряные мельницы под это подпадают.

Справедливость восстанавливайте. Её давно нет, но может, вернётся?

Прекрасной Даме посвящайте подвиги. Дама может присутствовать или вы о ней слышали — довольно знать имя.

Дневник вести. Летописцы потом спасибо скажут. Или нет.

Требования:

Конь. Состояние — неважно. Совсем неважно.

Доспех (антикварный приветствуется, но опционально).

Копьё или подобие.

Идеализм — клинический уровень.

Готовность к побоям, голоду, насмешкам и тому, что вас никто не поймёт.

Знание рыцарских романов. Минимум триста томов. Без шуток.

Умение видеть замки в постоялых дворах.

Что мы предлагаем:

Приключения.

Приключения.

Ещё приключения.

Больше ничего. Никаких бонусов, никаких гарантий, никакого смысла. Только приключения и уверенность, что вы правы.

══════════════════════════════════════
ОТКЛИК №1
══════════════════════════════════════

Имя: Алонсо Кихано (старое имя, которое я забываю) или Дон Кихот Ламанчский (рабочий вариант).

Возраст: пятьдесят. Хотя внутри... другой какой-то. Вечный, может быть.

Опыт: ноль лет рыцарства. Пятьдесят лет чтения о рыцарстве. Это считается? Спрашиваю серьёзно.

────────────────────────────────────────

СОПРОВОДИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО:

Уважаемые господа,

Пишу в состоянии великого волнения (жена говорит — почти лихорадка). Ваша вакансия это не просто объявление. Это голос. Я его слышал всю жизнь, хотя честно — сначала думал, ушной шум. От давления. От скуки. От возраста.

Зовут меня Дон Кихот Ламанчский. Прежнее имя не буду называть. То был скучный идальго, пятьдесят лет сидел в кресле, книги листал, вместо того чтобы жить. Мёртв. Не физически, конечно. Хотя соседи клянутся — скоро будет и так.

Конь. Россинант. Есть у меня. Выглядит своеобразно, да. Ветеринар говорит, это от недокорма — когда лошадь годами не кормят толком. Я думаю иначе. Россинант аскет. Как и я. Мы вибрируем на одной частоте, просто конь не может это вслух сказать.

Доспехи — фамильные. От дедушки. Шлем пришлось переделать. Картон, временное решение. После первого подвига модифицирую нормально.

Дульсинея Тобосская — Прекрасная Дама. Лично мы не встречались. Она об этом не в курсе. Детали.

Мотивация. Мир несправедлив. Выйди за дверь — убедишься. Везде великаны. Маскируются под мельницы, но я все романы прочёл — «Амадис Гальский», «Пальмерин Английский», «Тирант Белый». Говорю об этом часами. Может, поэтому экономка... ушла? Нет, осталась? Цирюльник клянётся, что мне разум отказал. Но что он понимает — только бороды бреет.

Приступить могу немедленно. Прямо сейчас. Я уже в доспехах.

С рыцарским салютом,
Дон Кихот Ламанчский

P.S. Оруженосец тоже есть. Почти. Пока он об этом не знает.

══════════════════════════════════════
ОТВЕТ HR-ОТДЕЛА
══════════════════════════════════════

Дон Кихот, добрый день!

Спасибо за отклик. Резюме ваше... необычное, скажем так.

Уточнения:

1. В опыте написано: «все подвиги впереди». Форма странная. Не совсем стандартная для резюме.

2. Конь ваш. На фото выглядит как... как скелет с гривой, откровенно. Это конь?

3. Тест на профпригодность: вопрос был простой — «Что вы видите?». Ответ: ветряная мельница. Вы ответили про тридцать великанов с вращающимися руками. Тридцать? Это же мельница.

Но слушайте.

Пригласить вас на собеседование решили. Почему? Потому что вы единственный, кто писал.

Когда? Понедельник. На восходе.

Где? Постоялый двор. Возле дороги. Узнаете. Нет, не узнаете — примете за замок. Мы уже к этому привыкли.

С уважением,
HR-отдел «Ла-Манча Квест»

══════════════════════════════════════
ОТКЛИК №2
══════════════════════════════════════

Имя: Санчо Панса.

Должность: ну, если бы я знал... оруженосец?

Возраст: нормальный. Точнее — не помню.

Образование: жизнь. Здравый смысл. Диплом потерялся где-то.

────────────────────────────────────────

ПИСЬМО:

Здравствуйте.

Сосед сказал — рыцаря ищете. Рыцарь из меня не выйдет, врать не буду. Крестьянин я. Земля, выращивание. Растёт то, что растёт. Иногда даже растёт.

Но этот сосед — раньше звали как-то обычно, теперь Дон Кихот — говорит, ему помощник нужен. И что положен остров. Мне. Целый остров.

Остров.

Целый остров.

Мне.

Жена говорит — дурак. Может быть, дурак. Но дурак с островом — это уже губернатор, вы понимаете? А губернатор — это уже не совсем дурак? Логика железная.

Конь нет. Осёл есть. Толковый осёл. Умный, жуёт что дают. Мы в этом похожи.

Что я умею:

Мешок нести. Два мешка. Пословиц знаю много. Жена говорит — болезнь. Я считаю — квалификация. Готовлю из чего-то. Готовлю из ничего — потому что обычно ничего и нет. Побои переношу хорошо. Сорок лет брака — вот вам стаж.

Зарплата: остров. Один. Маленький можно. Пальм не надо. Главное — чтоб жена туда не добралась.

Санчо Панса,
крестьянин и будущий губернатор

══════════════════════════════════════
КОММЕНТАРИЙ СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ
══════════════════════════════════════

От: Отдел безопасности
Кому: HR
Тема: Проверка кандидатов

По Дон Кихоту:

Судимостей нет. Жалобы есть. От мельников семь. От стада баранов ещё одна (подана через пастуха, в письменном виде).

Психиатрическое заключение: считает себя рыцарем; лечится не хочет; спорить с ним нельзя; держать на расстоянии.

Дом его — одна большая библиотека. Книги сожжены все. Цирюльник и священник утверждают, что так надо было. Выглядит подозрительно.

Вывод: нанять. Хуже не будет. Наверное.

По Санчо Пансе:

Чистый. Подозрительно чистый для человека, добровольно идущего за помешанным.

Пословицы проверили — сорок за десять минут. Рекорд. Или психическое расстройство.

Осёл прошёл проверку. Единственный адекватный.

Вывод: нанять. Нужен кто-то, кто потом полиции объяснит.

══════════════════════════════════════
ОТКЛИК №3 (НЕ ОДОБРЕН)
══════════════════════════════════════

Имя: Самсон Карраско, бакалавр.

Должность: Рыцарь Белой Луны (временный контракт).

Цель: развалить вашу компанию, вернуть Дон Кихота в норму.

Добрый день.

Я из Саламанки. Образованный. Нормальный человек, подчёркиваю. И ваша вакансия меня пугает.

Вы понимаете, что делаете? Вы легализуете сумасшествие. Мой сосед болен. Ему врач нужен. Не контракт, не должность — врач. Он же нападает на мельницы! Освобождает каторжников из колон! Разнёс кукольный театр, решив, что куклы враги какие-то, мавры!

Я устроюсь к вам, выиграю поединок, заставлю его вернуться в норму на год. Инфильтрация, да. Стыдно? Может быть. Но кто-то должен быть взрослым.

С. Карраско

────────────────────────────────────────

Ответ: Отклонено. Конфликт интересов. Плюс слишком много здравомыслия. Нам это не подходит.

══════════════════════════════════════
РЕШЕНИЕ КОМИССИИ
══════════════════════════════════════

Протокол собрания компании «Ла-Манча Квест»

Дата: понедельник (точнее не уточнить — первый кандидат ориентируется по созвездиям, небо облачное).

Присутствовали: менеджер по кадрам, Россинант (в качестве свидетеля), осёл (наблюдатель с правом голоса).

Решения:

1. Дон Кихот Ламанчский — ПРИНЯТ. Должность: Странствующий рыцарь. Испытательный срок: вечность или до первого поражения.

2. Санчо Панса — ПРИНЯТ. Должность: Оруженосец. Компенсация: остров, один штука. Когда получит? Потом. Спросил потом когда — ответили: потом.

3. Самсон Карраско — ОТКЛОНЁН. Адекватности в избытке.

Обоснование решения:

Мы нанимаем сумасшедшего и его осла. Нет, не его осла, а с ослом его. Неважно как выразиться. Мир уже рехнулся давно. Может быть, единственный способ справиться — отправить туда рыцаря, который верит в справедливость. Даже если её нет. Особенно если её совсем нет.

Подпись: Мигель де Сервантес
Должность: генеральный директор мироздания (в отставке с утра среды)

🔔 Don Quixote de la Mancha обновил должность: Странствующий рыцарь в Freelance Knight-Errantry

---

Алонсо Кихано → Дон Кихот Ламанчский
Freelance Knight-Errantry | Борьба с несправедливостью | Спасение прекрасных дам | Открыт к предложениям
Ла-Манча, Испания | 500+ связей

---

🔥 Я УВОЛИЛСЯ. И вот что произошло. (длинный пост)

Друзья, коллеги, все, кто верит в мечту.

50 лет я жил как все. Мелкий дворянин. Ламанча. Сухая земля, тощая лошадь, библиотека рыцарских романов. Каждый день одно и то же: завтрак из чечевицы по пятницам, мясо по субботам, яичница по воскресеньям.

А потом я задал себе ОДИН вопрос:

«Если не я — то кто?»

🗡️ Сегодня я объявляю о своём КАРЬЕРНОМ ПОВОРОТЕ. Я больше не Алонсо Кихано. Я — ДОН КИХОТ ЛАМАНЧСКИЙ, странствующий рыцарь.

Что я предлагаю рынку:
✅ Борьба с великанами (любого размера)
✅ Спасение прекрасных дам (дама предоставляется заказчиком или назначается мной)
✅ Восстановление справедливости (KPI обсуждается)
✅ Стратегическое консультирование по вопросам чести

Моя команда:
🐴 Росинант — Chief Transportation Officer (CTO)
🛡️ Санчо Панса — Chief Operations Officer (COO), присоединится после переговоров об острове

Моя Прекрасная Дама и вдохновитель:
💎 Дульсинея Тобосская — Chief Inspiration Officer (CIO)

Мне говорили: «Ты сумасшедший». Мне говорили: «Это ветряные мельницы, а не великаны». Мне говорили: «Твоему шлему из тазика для бритья никто не поверит».

Но знаете что? Стив Джобс тоже начинал в гараже. А я начинаю с конюшни. В чём разница?

#КарьерныйПоворот #СтранствующийРыцарь #LaMancha #DreamBig #КтоНеРискует #РыцарьПечальногоОбраза #OpenToWork

---

💬 КОММЕНТАРИИ (247)

---

Санчо Панса • Chief Operations Officer в Don Quixote Knight-Errantry LLC • 1 день

Ваша милость, пишу вам как ваш заместитель и правая рука. Хочу уточнить несколько организационных моментов:

1. Насчёт острова — мы договаривались, что я получу остров в управление после первого успешного подвига. Прошло три недели. Подвигов — ноль (битва с мельницами не считается, я проверил по трудовому кодексу). Остров — ноль. Меня побили палками — два раза.

2. Зарплата. Вы сказали: «Оруженосцу не пристало думать о деньгах». Но моя жена Тереса говорит, что рыцарская честь не покупает чечевицу на рынке.

3. Корпоративная культура. Вчера вы напали на стадо овец, утверждая, что это вражеская армия. HR-отдел (это я) получил 47 жалоб от пастухов.

Но я верю в ваше видение! Просто хотелось бы чуть больше конкретики в бизнес-плане.

👍 89 | 💬 34

---

Ветряная Мельница №3 • Зерноперерабатывающая промышленность • 1 день

УВАЖАЕМЫЕ ПОДПИСЧИКИ. Мы, ветряные мельницы Ла-Манчи, вынуждены сделать официальное заявление.

Вчера гражданин, называющий себя «странствующим рыцарем», НАПАЛ на нашу коллегу — Мельницу №7. С КОПЬЁМ. Он утверждал, что она — «гигант Фрестон».

Мельница №7 в порядке. Чего нельзя сказать о копье и о самом нападавшем.

Мы подали заявление в полицию. Мы также обратились к юристу по вопросам дискриминации: классифицировать мирные инфраструктурные объекты как «великанов» — это хейтспич.

Наш адвокат свяжется с вами, «Дон Кихот».

#МельницыТожеЛюди #СтопНасилие #НетМельничнойДискриминации

👍 2.4K | 💬 567

---

Священник Перо Перес • Духовное окормление, г. Ла-Манча • 22 часа

Алонсо... то есть Дон Кихот... дорогой друг. Я знаю тебя сорок лет. Ты — добрый, умный, образованный человек. Но то, что с тобой происходит, — это не карьерный поворот. Это то, что происходит, когда человек читает 300 рыцарских романов подряд без перерыва на сон.

Я, совместно с цирюльником маэстро Николасом и твоей племянницей, подготовил для тебя программу мягкой реинтеграции:

1. Мы сожжём... то есть бережно утилизируем часть твоей библиотеки
2. Небольшой отдых в деревне (2-3 месяца)
3. Тёплый бульон
4. Никаких романов Амадиса Гальского

Пожалуйста, вернись домой.

👍 156 | 💬 78

---

Дульсинея Тобосская (Альдонса Лоренсо) • Сельское хозяйство, свиноводство • 20 часов

Мужчина, я вас не знаю. Вы ни разу со мной не разговаривали. Я — крестьянка из Тобосо, я кормлю свиней и солю мясо. Какая я вам «прекрасная дама»? Какое «вдохновение»?

Мне сегодня три человека написали: «Вы та самая Дульсинея?» Нет, я Альдонса! АЛЬДОНСА ЛОРЕНСО! У меня руки в навозе, а не в шёлковых перчатках!

Уберите меня из вашего LinkedIn-профиля немедленно, или я пришлю брата. Он не странствующий рыцарь, но копьё у него тоже есть, и он знает, куда его применить.

👍 3.1K | 💬 890

---

Владимир Коучев • Трансформационный коуч, автор курса «Найди своего великана» • 18 часов

Дон Кихот, вы — НЕВЕРОЯТНЫЙ пример трансформации! 🔥🔥🔥

Вы сделали именно то, что я учу на своих вебинарах: ВЫШЛИ ИЗ ЗОНЫ КОМФОРТА. Мельницы? Не мельницы! Это МЕТАФОРА ваших внутренних барьеров!

Предлагаю коллаборацию:
— Совместный вебинар «Как я бросил всё и стал рыцарем: 7 шагов к мечте»
— Ваша история — в мой курс «Из дворянина в героя за 30 дней»
— Спонсор — производитель тазиков для бритья (я уже договариваюсь)

Пишите в директ! У меня для вас спецпредложение — остров в управление со скидкой 40%!

👍 12 | 💬 45 (все негативные)

---

Росинант • Chief Transportation Officer в Don Quixote Knight-Errantry LLC • 15 часов

Я — старый конь. Мне 23 года. У меня артрит в трёх ногах и астигматизм. Вчера на мне скакали в атаку на мельницу. МЕЛЬНИЦУ.

Я не жалуюсь. Я просто хочу, чтобы это было зафиксировано. Для истории. И для страхового случая.

Также хочу отметить, что на собеседовании мне обещали «лёгкие прогулки по сельской местности». Никто не говорил про копья, великанов и каторжников.

Ищу новую позицию. Рассмотрю предложения с конюшней и овсом.

#OpenToWork #ЛошадиТожеВыгорают

👍 5.7K | 💬 1.2K

---

Маэстро Николас (цирюльник) • Парикмахерские услуги, Ла-Манча • 12 часов

Всем привет. Я тот самый цирюльник, чей ТАЗИК ДЛЯ БРИТЬЯ этот человек носит на голове, называя его «шлемом Мамбрина». Это мой рабочий инструмент. Я хочу его назад.

Также: Алонсо, помнишь, ты должен мне за три стрижки? Рыцари тоже платят по счетам.

👍 445 | 💬 123

---

LinkedIn News • Редакция • 8 часов

📰 TRENDING: Житель Ла-Манчи бросил стабильную жизнь ради «странствующего рыцарства». Его пост набрал 50К реакций. Ветряные мельницы подали коллективный иск. Конь открыт к предложениям.

А что думаете вы — это безумие или смелость?

Голосование:
🔵 Безумие — 34%
🟢 Смелость — 28%
🟡 И то и другое — 38%

👍 12K | 💬 4.5K