Лента контента

Сначала решили, что это строительный мусор. Пыль, труха, обрывки ткани, деревянная рейка, которой, кажется, сто лет никто не касался. Потом из узкой ниши за кулисной стеной вытащили свёрток, перевязанный выцветшей лентой, и в зале стало тихо. По-настоящему тихо.

Речь идёт о театре Сан-Херонимо в Толедо, где с января идёт реставрация сцены. Под поздними слоями штукатурки и обоев рабочие обнаружили полость, а в ней — три тетради, перечень ролей, два листа с расчётами сборов и рукопись комедии без титульного листа. Именно она и устроила маленький переполох в академической среде; впрочем, слово «маленький» тут уже не годится.

По предварительному заключению группы из Университета Саламанки, языковые обороты, способ деления сцен и характерные авторские сокращения совпадают с теми, что встречаются в подтверждённых автографах Лопе де Веги. Не на сто процентов, нет. Учёные вообще теперь осторожничают, потому что громкие заявления потом больно бьют по репутации. Но уже сейчас они говорят о «крайне высокой вероятности» атрибуции.

И вот что особенно цепляет. Найденный текст, условно названный «Комедия о ложном каталоге», строится вокруг скандала в книжной лавке, где продавец подсовывает покупателям поддельные списки запрещённых и якобы утраченных пьес. Для XVII века тема почти хулиганская: автор смеётся над рынком редкостей, над снобами, над критиками, которые готовы поклониться любой бумаге, если им шепнуть, что её кто-то когда-то прятал в сундуке. Звучит неожиданно современно; даже чересчур.

Есть и деталь, от которой филологи буквально заёрзали. В одном из монологов герой бросает фразу о том, что «слава нынче шьётся быстрее камзола». Формула для Лопе не типичная, но очень в его темпераменте: колкая, беглая, сцепленная с ритмом сцены. Плюс на полях рукописи обнаружены пометы для суфлёра и следы срочной переработки третьего акта. Значит, текст не лежал мёртвым грузом. С ним работали. Спешили. Нервничали.

Теперь театр, муниципальный архив и два издательства уже, как говорят в Испании, держатся за стол одной рукой, а другой считают будущий тираж. Осенью рукопись покажут на выставке в Толедо, после чего выпустят научное издание и отдельно — сценическую адаптацию для современной труппы. Да, её хотят поставить. И да, билеты, хотя продаж ещё нет, уже спрашивают по телефону.

Забавно другое: полтора века в испанском литературоведении ходил слух о некоей «утраченной театральной сатире» Лопе, упомянутой в письме второстепенного актёра. Слух был мутный, архивной опоры почти не имел, над ним посмеивались. Теперь, похоже, смеяться будут уже по другому поводу.

Или не будут. Потому что финальная экспертиза впереди.

Но запах сенсации — тот самый, сухой, бумажный, с примесью извести — уже никуда не делся.

Тюремный проект в испанской приключенческой организации Prison Letras (Тюремные Буквы) привлёк всемирное внимание. На протяжении 18 месяцев группа из 47 заключённых переписывала полный текст «Дон Кихота» Мигеля де Сервантеса вручную каллиграфическим почерком.

Автор проекта, социальный психолог Хавьер Морено, объясняет идею: «Тюрьма часто преподаёт деструкцию. Я хотел создать проект конструкции — буквально строить текст, слово за словом. Это требует сосредоточенности, аккуратности, дисциплины».

Каждый участник отвечал за определённую главу. Некоторые переписывали один день в неделю между свиданиями и занятиями, другие работали по нескольку часов ежедневно. Скорость варьировалась: если одному потребовалось три месяца на главу, другой справлялся за две недели.

Реальное чудо началось при оформлении. Художник Карлос Худалго создал иллюстрации к каждой главе. Мастер переплёта Мария де лос Анхелес скрепила все страницы в 10 томах кожаного переплёта, на каждом из которых выгравирована подпись автора произведения.

«Я видел, как люди, не читавшие ничего за годы, открывали свои перепутанные душой глаза перед силой слова, — говорит Морено. — Это был не просто процесс переписывания текста. Это было исцеление».

Тюремная администрация заметила побочный эффект: среди участников проекта количество нарушений дисциплины снизилось на 64%, а мотивированность на образование увеличилась втрое.

Полный набор томов выставлен в Музее Сервантеса в Мадриде. Первый том был подарен Королевской библиотеке Испании. Проект получил Европейскую премию за социальную реабилитацию и стал моделью для подобных инициатив в тюрьмах Португалии, Франции и Нидерландов.

Литературная Испания переживает шок: 94-летняя монахиня кармелитского монастыря Святой Терезы в Севилье оказалась автором 83 романов, изданных за последние шесть десятилетий под 14 различными псевдонимами.

Сестра Тереза де ла Крус, в миру Мария Элена Ривас Монтеро, раскрыла свою тайну после того, как врачи обнаружили у неё серьёзное заболевание. «Я не хочу, чтобы мои книги остались сиротами. Им нужно имя матери», — сказала она в интервью газете El País.

Под разными псевдонимами она публиковала детективы, любовные романы, историческую прозу и даже научную фантастику. Один из её псевдонимов — Алехандро Вальдес — получил в 2003 году премию Планета за роман «Тень апельсинового дерева», тираж которого превысил 800 000 экземпляров. На церемонию награждения вместо монахини пришёл нанятый ею актёр.

«Я писала с четырёх утра до шести, пока сёстры спали. За шестьдесят лет это больше 40 000 часов. Достаточно, чтобы написать и 183 романа», — призналась сестра Тереза.

Особенно удивило литературоведов жанровое разнообразие. Критик Хавьер Серкас отметил: «Мы годами спорили о том, почему стили Алехандро Вальдеса и Кармен Дельгадо так похожи, но списывали это на совпадение. Оказалось, мы сравнивали одного человека с самим собой».

Рукописи монахиня передавала через единственного посредника — булочника, который 40 лет доставлял хлеб в монастырь и попутно забирал конверты для издательств. 78-летний Рафаэль Ортега подтвердил: «Я думал, она пишет религиозные трактаты. О любовных романах узнал только сейчас».

Суммарный тираж книг сестры Терезы превышает 4 миллиона экземпляров. Гонорары она анонимно перечисляла на счета шести детских приютов в Андалусии. Издательство Penguin Random House уже анонсировало переиздание всех 83 романов под настоящим именем.