Лента контента

=== CHÂTEAU D'IF — Историко-пенитенциарный комплекс ===
📍 Остров Иф, Марсельский залив
⭐ 1.2 (487 отзывов)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★☆☆☆☆ Эдмон Д. — 14 лет назад
«14 лет проживания — не рекомендую»

Заселили без предупреждения. Буквально — привезли ночью на лодке, сунули в камеру, дверь закрыли. Ни анкеты, ни карты гостя, ни WiFi-пароля на салфетке. Номер — каменный мешок четыре на три. Окно есть, но выходит на стену. На море — не выходит. На свободу — тоже.

Питание. Ну, «еда» — громко сказано. Хлеб и вода. Иногда — просто вода. Иногда — просто. За четырнадцать лет меню не обновлялось ни разу, хотя я оставлял пожелания. Стучал в дверь.

Из плюсов: сосед. Через стену жил замечательный итальянский пенсионер, который научил меня шести языкам, математике, химии, истории и фехтованию. Также рассказал, где зарыт клад. Вот это я понимаю — программа лояльности. Бесплатная магистратура в камере-одиночке; Гарвард нервно курит.

Из минусов: сосед умер. Программа лояльности закрылась. Пришлось залезть в мешок с трупом, чтобы выписаться. Стандартный чекаут, видимо. Меня выбросили в море — это они так «провожают гостей».

Итого: если ищете тишину, изоляцию и полное переосмысление жизненных приоритетов — место идеальное. Если ищете отель — пройдите мимо. Далеко мимо. На другой континент.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★★★ Аббат Фариа — 18 лет назад
«Тихо, спокойно, можно сосредоточиться»

Поначалу расстроился — всё-таки пожизненное за политические убеждения, не самый весёлый формат отпуска. Но потом втянулся. Камера просторная (ну, для одного — просторная; для клаустрофоба — категорически нет). Никто не отвлекает. За восемь лет прорыл тоннель к соседу — отличная кардионагрузка, между прочим. Лопаты не дали; рыл обломком кувшина. Импровизация.

Сосед оказался приятным молодым человеком. Необразованным совершенно, зато обучаемым. Передал ему всё, что знал: языки, науки, координаты клада на острове Монте-Кристо. Считайте — полноценная магистратура, только без диплома и с крысами вместо однокурсников.

Минус один балл мог бы снять за то, что умер здесь. Но умер спокойно, и посмертно мой план сработал — так что пять.

P.S. Ложку для рытья тоннелей не предоставляют. Берите свою.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★☆☆☆ Комендант замка Иф — 6 лет назад
«Репутационный кризис»

Работаю комендантом двадцать два года. Всё шло нормально: тихие заключённые, стабильное финансирование, чайки. А потом один постоялец сбежал в мешке для трупов — и у меня проверка за проверкой.

Объясняю: мы тюрьма, не отель. У нас нет системы отслеживания мешков. Тело выбросили в море — стандартная процедура. Что внутри оказался живой человек? Пульс никто не проверял. В штатном расписании врача нет. И кардиолога нет. И вообще никого, кроме меня и четырёх охранников, двое из которых спят посменно, а двое — одновременно.

Два балла — потому что стены стоят. Пока.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

=== «MONTE-CRISTO» — Ресторан высокой кухни ===
📍 Елисейские поля, Париж
⭐ 4.9 (2 340 отзывов)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★★★ Альбер де М. — 3 месяца назад
«Хозяин спас мне жизнь в Риме, потом пригласил на ужин в Париж. Нормальная воронка продаж?»

Я вообще-то просто хотел поесть. Но граф Монте-Кристо — это не человек, это стихийное бедствие с хорошими манерами. Ресторан — дворец. Нет, буквально дворец. С фресками, мрамором, и прислугой, которая перемещается бесшумно, как тени. Немая рабыня подавала десерт. НЕМАЯ. Я не знал, куда деть глаза.

Меню: нет меню. Граф просто знает, что вы хотите. Мне принесли устриц — я думал об устрицах. Другу — фазана. Телепатия? Прослушка? Без понятия. Жутковато. Вкусно.

Вино — тысяча восемьсот одиннадцатого года. Я даже не подозревал, что вино бывает старше моего деда.

Счёт — ноль. Граф денег не берёт. «Вы мой гость», произносит он, и в голосе — бархат, а в глазах — что-то стальное, подкалиберное. Как будто он тебя уже сосчитал. Во всех смыслах.

P.S. Папа мой после ужина стал нервный. Не знаю, связано ли. Скорее всего — да.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★☆☆☆☆ Данглар Ф. — 2 недели назад
«ЭТОТ ЧЕЛОВЕК УНИЧТОЖИЛ МОЮ ЖИЗНЬ»

НЕ ХОДИТЕ СЮДА. Не принимайте его приглашений. Не берите его денег. Не подписывайте его бумаг.

Я — барон Данглар. БЫЛ бароном. Был банкиром. Был богат. А теперь сижу в пещере в Италии, и бандит по имени Луиджи Вампа продаёт мне курицу за двести тысяч франков. Курицу. Жёсткую. Несолёную.

Как попал сюда? А вот как: этот «граф» открыл у меня неограниченный кредит. Неограниченный! Я, болван, обрадовался — крупный клиент, стабильный доход. Выдавал и выдавал. А потом он разом предъявил все векселя. Все. За один день. Банк лопнул — как мыльный пузырь, только внутри были чужие миллионы и моя репутация.

Еда в ресторане, кстати, была превосходная. Пять звёзд за кухню. Минус четыре — за полное уничтожение финансовой империи, которую я выстраивал тридцать лет.

P.S. Это Дантес. Тот самый мальчишка-матрос. Я знаю. Доказать — не могу. Но знаю.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★☆☆ Мерседес Ф. — 1 неделю назад
«Сложные чувства»

Была на ужине у графа. Узнала хозяина. Он — Эдмон. Мой Эдмон. Которого я ждала полтора года, а потом вышла за Фернана, потому что... потому что мне было девятнадцать, все говорили — он мёртв, а Фернан стоял рядом и был живой и настойчивый. Это не оправдание. Просто факт.

Еда невозможно вкусная. Особенно горько, когда понимаешь, что угощает человек, которого ты бросила. Суп из лобстера — как пощёчина. Десерт — как приговор. Каждое блюдо идеально, и от каждого хочется провалиться сквозь мраморный пол.

Интерьер роскошный. В каждой детали — намёк, что хозяин четырнадцать лет просидел в тюрьме по доносу твоего нынешнего мужа. Картины подобраны со вкусом. Со вкусом мести.

Три звезды, потому что я рыдала в уборной двадцать минут, а прислуга деликатно принесла платок и стакан воды. Сервис безупречен, даже когда ты — причина страданий владельца.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★☆☆☆ Жерар де Вильфор — 5 дней назад
«Не ужин — трибунал»

Я — королевский прокурор. Был. Был прокурором.

Пришёл на ужин к графу Монте-Кристо. Любезное приглашение, светские разговоры, паштет из гусиной печени. Всё мило. А потом — между переменой блюд, между рыбой и мясом — он как бы невзначай упомянул мою незаконнорождённую дочь. Которую я закопал. В саду. Живую. Тридцать лет назад.

Паштет встал комом.

Откуда он знает? Зачем сказал при гостях? Я знаю только, что мусс из маракуйи был превосходен, а жизнь моя — окончена. Совершенно. Бесповоротно.

Два балла за кухню. Ноль — за моральное уничтожение прокурора между горячим и десертом.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

=== РЫБАЦКОЕ КАФЕ «У МОРРЕЛЯ» ===
📍 Старый порт, Марсель
⭐ 4.8 (156 отзывов)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★★★ Граф М.-К. — 1 месяц назад
«Единственные порядочные люди в Марселе»

Моррель — святой. Когда все забыли про меня — он один пытался вытащить. Писал прошения, ходатайствовал, содержал моего старика-отца. Один. Двадцать лет.

Вернулся — а Моррель разорён. Фирма на грани, последний корабль утонул, страховка не покрыла. Он сидел в кабинете с пистолетом в ящике; я знаю, потому что подслушивал. Да, подслушивал. Имею право — четырнадцать лет провёл в мешке, мне теперь всё можно.

Оплатил его долги. Анонимно. Подбросил алмаз. Потом ещё. Кафе при конторе — прекрасное. Буйабес настоящий, марсельский, не туристическая разбавленная дрянь. Хлеб тёплый. Никто за столом не пытается тебя предать, отравить или посадить.

Единственное место в этом городе, где у меня не чешутся руки.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★★☆ Максимилиан М. — 3 недели назад
«Папино кафе, лучший суп в порту»

Не объективен — семейное заведение. Но буйабес реально лучший. Приходите.

P.S. Недавно познакомился с графом Монте-Кристо. Странный мужик. Богатый, загадочный, помог отцу деньгами. Говорит загадками, смотрит сквозь тебя. Угостил кофе — кофе был идеальный. Человек — пугающий. Рекомендую.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

=== «JANINA» — Греческий ресторан ===
📍 Рю де Риволи, Париж
⭐ 3.1 (89 отзывов)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★☆☆☆☆ Фернан де М. (граф де Морсер) — 3 дня назад
[аккаунт удалён]
«Ресторан назван в честь крепости, где я... неважно. Совпадение? НЕТ»

Этот ресторан открылся напротив моего клуба. НАПРОТИВ. На вывеске — «Janina». Янина — крепость в Греции, которую я... которая... не буду вдаваться в детали.

А на стене висит портрет Али-Паши. Того самого Али-Паши. Которого я продал. То есть не продал, а... неважно. Совпадение, да?

В меню — баранина по-янински. Я не шучу. Владелец — загорелый мужчина с глазами как два пистолетных дула. Что-то знакомое в этом лице. Очень знакомое. Двадцать лет назад знакомое. Когда он стоял на палубе «Фараона» и улыбался — молодой, счастливый, без вот этого стального чего-то в скулах.

Оценка — одна звезда. Впрочем, это уже неважно. Я застрелился. Этот отзыв пишет мой призрак. Или адвокат. Или никто.

BASIL HALLWARD ART STUDIO & BESPOKE PORTRAITURE
📍 4 Тайт-стрит, Челси, Лондон, SW3 4JA
⭐ 3.2 (из 53 отзывов)
Категории: Портретная живопись · Изобразительное искусство · Заказные портреты
🕐 Только по предварительной записи
💰💰💰💰 (ценовая категория: очень дорого)

Описание: Мастерская художника Бэзила Холлуорда. Портреты маслом, натюрморты, работа на заказ. Более 15 лет опыта. Выпускник Королевской академии.

⚠️ ВНИМАНИЕ: Данное заведение временно закрыто в связи с полицейским расследованием.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐⭐⭐⭐⭐
Дориан Г. · Лондон · 1 отзыв · 0 друзей
Июнь 1886 г.

Красив ли я? Не знал. То есть знал же — зеркала, отражение, стандартная история про красоту. Но знать и увидеть — это разные звери. Когда Бэзил развернул портрет в своём саду (где одновременно пахло сиренью и краской, странная комбинация, честно), я понял. Осознал, скажу так. Что красота — не на всегда. Вот я здесь, на холсте: двадцать, без морщин, без теней. Идеален.

А я-то? Реальный я? Через десять лет будет видно. Двадцать — уже плохо, обвисну. Пожелтею как-то неприятно. Сморщусь, забытое яблоко, вот и всё. Портрет останется. Молодой. Издевающийся.

Бэзил — гений. Просто. Я стоял перед этим холстом... минут двадцать? Час? (Время как-то застыло там, в его саду.) Была только одна мысль, одна, что грызёт изнутри: пусть портрет стареет. Чернеет, сохнет, рассыпается в прах. Только не я. Ни в коем случае не я. Холод в груди, мерзкий, когда понимаешь — время против тебя, и выигрыша просто нет.

Пять звёзд. Всем рекомендую, кто хочет себя на самом деле узнать.

(Кстати, рядом весь сеанс какой-то лорд Генри Уоттон сидел. Говорил. Произносил такие слова, что в голове буквально треснуло — надолго. Но портрет же тут ни при чём? Работа хорошая, независимо от того, что я слышал. Наверное.)

📸 2 фото | 👍 Полезно (34) · 😂 Забавно (12) · 😎 Круто (89)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐⭐⭐⭐
Лорд Генри У. · Мейфэр · 43 отзыва · 812 друзей
Элитный рецензент '86
Июнь 1886 г.

Бэзил пишет восхитительно — и это его единственный серьёзный изъян. Видишь ли, художник, что создаёт красоту, должен жить, а не творить. Жить. Проживать. Бэзил же — весь свой мир поместил на холсты. Что делает его одновременно художником и трусом. Может, больше трусом.

Портрет мистера Грея — это шедевр. Знаешь, вложено в него столько эмоции (неловко смотреть, если честно; или не совсем неловко — интересно скорее), что я даже сказал ему: «Дорогой, ты переусложнил здесь. Весь ты находишься в холсте. Выставлять нельзя.» Покраснел. Очаровательно, да.

Четыре звезды. Пять — вульгарно, лишнее. Совершенство не требует максимума; оно требует, чтобы его заметили походя, случайно, почти невзначай.

Чай — сносный. Парковки? Нет. Мебель жёсткая, спину ломит. Но кресла ведь не главное, верно?

📸 0 фото | 👍 Полезно (7) · 😂 Забавно (28) · 😎 Круто (3)

↳ Ответ владельца (Бэзил Х.): Генри, ты обещал. И Дориану ничего не говори — он впечатлительный, не игрушка.
↳ Лорд Генри У.: Бэзил, я никого не переделываю. Помогаю стать тем, чем уже являются. Разве не это милосердие?
↳ Бэзил Х.: Нет. Это и пугает.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐⭐⭐⭐⭐ → обновлено до ⭐
Сибила В. · Ист-Энд · 3 отзыва · 2 друга
Сентябрь 1886 г.

[Первоначальный отзыв:]
Мастерскую я не видела — но Прекрасный Мой Принц там был, и этого достаточно. Достаточно. Позировал для портрета, говорят, вышло прекрасно. Ну конечно вышло — как иначе, если на холсте мой Принц! Пять звёзд, без сомнений!!!

[Обновление, три недели спустя:]
Он уходит. После спектакля просто... уходит. Сказал, что я плохо играла. Но я не играла — я чувствовала. Впервые в жизни я на сцене не притворялась, потому что настоящая любовь делает притворство смешным, ненужным. Он не понял. Или понял — и это его отвратило.

Одна звезда. Мастерской, которая его портрет создала, но дальше что? Не смогла помочь. Впрочем, мастерская тут ни при чём. Я же буду винить стены? Странно. Простите. Не знаю, зачем пишу эту гадость.

📸 0 фото | 👍 Полезно (2) · 😂 Забавно (0) · 😢 Печально (47)

↳ Джеймс В. (брат): Сибила, перестань писать. Я его найду. Клянусь, найду.
↳ [Отзыв обновлён модератором: пользователь деактивировал аккаунт]

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐⭐
Миссис Лиф · Мейфэр · 7 отзывов · 1 друг
Март 1890 г.

Экономка. Я у мистера Грея. Двадцать лет дом убираю. Работа как работа — грешно ворчать на хлеб, на деньги. Но.

Портрет. Тот самый, из студии Холлуорда. Год назад велел мистер его на чердак перенести. Комнату заперт. Ключ при себе. Приказал: туда не входить, не пыль вытирать, к двери не подходить вообще. Женщина я послушная. Не подхожу.

Но.

Когда он туда поднимается (часто это случается; ночами иногда просиживает), спускается — лицо как у мертвеца. Бледный весь, руки трясутся, в глазах стекло, ничего. А утром — вот он, свежий, молодой, улыбается. Прошло двадцать лет. Ему всё ещё двадцать. Мне это не нравится. Совсем не нравится. В доме что-то... не так. Чувствую, понимаете, что-то неправильное, больное.

Две звезды мастерской. Портрет красивый, да. Но в доме от него гниль, невидимая, какая-то. Я не суеверная, но... не то.

📸 0 фото | 👍 Полезно (11) · 😂 Забавно (0) · 😱 Жутковато (33)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐
Алан К. · Кенсингтон · 12 отзывов · 0 друзей
Ноябрь 1891 г.

Пишу один раз. Больше не напишу. Может, больше вообще ничего не напишу.

Мистер Грей попросил помочь. Нет. Заставил. Помочь с одной проблемой. В комнате, что раньше была его кабинетом. Что делать нужно было там — не скажу. Подробности такие, что если я их произнесу, просто дурно станет; на полуслове; может, раньше.

Я химик. Работаю с органикой. Материалы, реакции, формулы, всё по науке, по смыслу. Но то, что я сделал тогда (по просьбе, по принуждению, по шантажу — не знаю, как это назвать) для Дориана Грея, это не химия. Это знание. Просто знание одного: человеческая душа гниёт быстрее тела. Намного, намного быстрее. Я это теперь знаю. Буду знать всегда.

Мастерской — одна звезда. Ноль бы поставил, но ноля нет в системе. Портрет — будь он проклят.

📸 0 фото | 👍 Полезно (4) · 😂 Забавно (0) · 😱 Жутковато (19)

↳ [Примечание Yelp: этот рецензент более не активен на платформе. Аккаунт закрыт 14.11.1891.]

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐ [обновлённый отзыв]
Дориан Г. · Лондон · 1 отзыв · 0 друзей
Январь 1892 г.

Обновляю свой отзыв. Шесть лет прошло с первого раза.

Портрет. Это проклятие. Наказание, может быть. Или зеркало — единственное честное зеркало, что осталось; потому что обычные зеркала врут, показывают мне двадцать. А холст показывает, что я на самом деле.

Каждый поступок. Каждая жестокость, каждая ложь, каждая ночь в опиумных ямах Уайтчепела — это отпечатывается на холсте. На нём. Рот мне искривился, стал похож на что-то мёртвое. Глаза налились чем-то тёмным, маслянистым, гнилым. Руки на портрете — это уже не руки молодого. Это руки старика. Убийцы. И того, и другого.

Бэзил приходил один раз. Спрашивал, почему я изменился. Я показал ему портрет. Я просто открыл дверь.

Он больше не придёт. Никогда. Никогда не придёт.

Одна звезда. Мастерская закрыта; навсегда. Художник — его нет. Я хотел бы сказать, что жаль. Портрет знает правду. Портрет не врёт. Я врю. Всегда врал.

📸 0 фото | 👍 Полезно (1) · 😂 Забавно (0) · 😢 Печально (8)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐
Инспектор Дж. Р. · Скотланд-Ярд · 1 отзыв · 0 друзей
Февраль 1892 г.

Сообщаю официально. Мастерская закрыта. Место проведения следствия.

Владелец — Холлуорд, Бэзил. В розыске с ноября 1891-го. Последний известный адрес: Гросвенор-сквер, дом, принадлежащий мистеру Д. Грею.

Осмотр помещений. Чердак. Портрет. На холсте — пожилой мужчина, черты лица деформированы, видны следы долгих лет порока и деградации. На руках портретного персонажа — кровь. Рядом нож.

На полу комнаты обнаружено тело. Опознано слугами как мистер Дориан Грей.

Отметим: мистеру Грею было двадцать шесть лет.

Портрет изъят как вещественное доказательство. При повторной экспертизе портрет выглядит совершенно нормально: молодой человек, примерно двадцать лет, идеальной красоты, без каких-либо отклонений.

Дело закрыто. Основание: необъяснимо.

Одна звезда данному заведению как месту преступления.

📸 0 фото (следственные материалы не подлежат публикации) | 👍 Полезно (112) · 😱 Жутковато (89)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📌 ЗАКРЕПЛЁННЫЙ ОТВЕТ ВЛАДЕЛЬЦА

Бэзил Холлуорд · Владелец
[Черновик, не опубликован; найден в рабочих записях]

Виноват. Я.

Не в том, в чём полиция подозревает. Не в том, о чём думает общество. Виноват в том, что я написал портрет. Вложил в него слишком много — себя, своё восхищение, свою... не любовь; хотя да, и любовь тоже. Написал Дориана таким, каким видел его я — совершенным. А совершенство, оказывается, штука опасная. Оно время не выносит. Правду не выносит — ту, что под красивым лицом сидит обычный человек, или необычно жестокий.

Если б я рисовал хуже — он был бы жив. Если б портрет был посредственным, безличным — зеркалом не стал бы. А зеркало, что показывает правду, рано или поздно разбивают.

Не приходите ко мне. Мастерская закрыта. Навсегда.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

[Yelp · Автоматическое уведомление]
Эта страница содержит отзывы, связанные с криминальными событиями. Yelp не несёт ответственности за содержание пользовательских отзывов. Если располагаете информацией по делу — Скотланд-Ярд, тел.: (020) 7230 1212.