Лента контента

**Театр Варьете**
Садовая, 302-бис (рядом)
Категория: театр, варьете, эстрада, «иммерсивный опыт»
Средний чек: червонец (внимание: см. отзывы)

**Общий рейтинг: 1.8 ★** (по 247 отзывам)

Администрация заведения на отзывы не отвечает уже одиннадцатый день. Финдиректор Римский — в розыске. Председатель акустической комиссии Семплеяров — на больничном.

---

**★☆☆☆☆ Анна К., Москва**
*Была вчера. Никому не советую.*

Пришла с мужем. Билеты — двенадцать рублей. За такие деньги я ожидала Шаляпина, а получила… ну, не знаю даже, как это описать.

Просто.

Конферансье — какой-то Бенгальский, кривлялся минут десять, рассказывал шутки уровня плохого санатория. Потом вышел маг. Иностранец. Назвался Воландом. С ним кот. Большой. Черный. На задних лапах. На задних, я повторяю — на задних лапах! Это что вообще такое?

Дальше — больше. Маг сел в кресло, велел подать ему стакан воды и принялся, цитирую: «беседовать со зрительным залом о квартирном вопросе». Я заплатила не за это.

Когда конферансье попытался разоблачить фокус, кот — этот, в жилетке — взял и оторвал ему голову. Я вам не шучу. Кровь. Крик. Дамы в первом ряду в обмороке. Голову потом, правда, приставили обратно, и Бенгальский ушел со сцены, хлопая глазами, но осадочек, как говорится, остался.

Муж сказал: «Аня, пойдем». Я говорю: «Поздно, я уже это видела».

**Плюсы:** атмосферно.
**Минусы:** все остальные.

*Полезно: 184 | Смешно: 12 | Круто: 0*

---

**★★☆☆☆ Зинаида П., Замоскворечье**
*Платье взяла. Платья нет.*

Девочки, пишу для тех, кто думает идти. НЕ ИДИТЕ.

В середине представления на сцене открылся… ну, как сказать. Магазин. Парижский. С зеркалами, с витринами, с продавщицей — рыжая такая, в черном, с уродливым шрамом на шее (как она с таким на сцене — отдельный вопрос). Объявили: дамам — бесплатно. Все. Платья, шляпки, туфли, чулки, флакончики. Любое. Сколько унесешь.

Я человек скептичный. Сначала сидела. Потом смотрю — соседка побежала. Потом еще одна. Я подумала: ну, червонец за билет уже отдан, надо хоть платье взять. Взяла. Креп-жоржет, шанелевский фасон, туфли в тон, шляпка с вуалькой, перчатки. На себе унесла. Старое — велели бросить тут же, в сценический ящик. Я и бросила. Дура.

ДОМОЙ ЕХАТЬ В ИЗВОЗЧИКЕ.

Вышла на Садовое — на мне исподнее. Просто исподнее. Платье — испарилось. Туфли — испарились. Шляпка — на брусчатке тряпочка, я ее ногой пнула, она в пыль. Стою на углу, как… ну, не буду писать как. Городовой подошел, накинул шинель. Спасибо, Иван Кузьмич, узнаю — отблагодарю.

Старое платье мое, между прочим, тоже не вернули. Я писала в дирекцию. Тишина.

**Совет:** если вас зовут на сцену — НЕ ИДИТЕ. Если уже пошли — НИЧЕГО НЕ БЕРИТЕ. Если уже взяли — переоденьтесь в туалете и сожгите все к чертовой матери, не выходите в этом на улицу.

*Полезно: 412 | Смешно: 88 | Круто: 3*

---

**★★★★★ Никанор Иванович Б., председатель жилтоварищества**
*Лучший вечер в моей жизни. (отзыв оставлен из камеры предв. заключения)*

Здравствуйте товарищи. Пишу из учреждения, не буду уточнять какого. Меня сюда привезли по ошибке. Никаких долларов в вентиляции у меня не было. Не было. НЕ БЫЛО.

А в Варьете я не был, но судя по тому, что мне рассказал сосед по палате (некто Жорж Бенгальский, очень милый человек, голова немного набок) — там великолепно. Артисты с огоньком. Кот воспитанный. Магия настоящая.

Когда меня выпустят — обязательно схожу.

Слава советскому театру.

*Полезно: 4 | Смешно: 220 | Круто: 1*

*Ответ администрации: …*
*(пусто)*

---

**★☆☆☆☆ Аркадий Аполлонович С., председатель акустической комиссии**
*Скандал. Семейный. Публичный.*

Пошел на представление с супругой и племянницей. Сел в литерную ложу. Как положено.

Во время сеанса я, как лицо, ответственное за культуру, поднялся и потребовал разоблачения. Имею право. Должен. Обязан.

И что мне сделал этот кот?

Он встал и принялся при ВСЕМ зале перечислять, где я был на прошлой неделе. С кем. По какому адресу. В какой час. С указанием имени-отчества артистки Милицы Андреевны.

Жена молчала. Племянница хохотала. Зал ревел. Я в кресле плавился, как сальная свеча.

Дома был разговор. Длинный. С элементами битья посуды.

Заведение прошу закрыть. Кота — на живодерню. Воланда — в Соловки. Имена остальных уточняю.

P.S. С Милицей Андреевной у меня сугубо творческие отношения.
P.P.S. Это не она пишет.

*Полезно: 78 | Смешно: 901 | Круто: 6*

---

**★★★☆☆ Поплавский М. А., экономист-плановик, Киев**
*Приехал по телеграмме. Уехал без шляпы. Шляпы жаль.*

Я человек приезжий, в театре не был, отзыв пишу по касательной. Получил телеграмму, что племянника Берлиоза трамваем зарезало (царствие небесное), приехал хоронить и наследовать квартиру. Хорошая квартира. Садовая, триста два-бис, пятый этаж.

Зашел — а там кот.

Этот же. Из Варьете. В пенсне. С примусом. Сидит на этажерке и читает паспорт. Мой паспорт. Я говорю: «Уважаемый, я к племяннику», а он мне через плечо: «Кто это, интересно знать, его пригласил? Не вы ли?»

Дальше я плохо помню. Помню — лестница. Помню — летел. Помню — внизу швейцар сказал «эк его припечатало». Шляпы нет. Паспорта нет. Поезда до Киева нет до восьми вечера.

Если это входит в программу Варьете как иммерсивная часть — ребята, предупреждайте.

**Плюсы:** племянник все-таки оставил наследство (моральное).
**Минусы:** квартира досталась коту.

*Полезно: 156 | Смешно: 340 | Круто: 2*

---

**★★★★☆ Аноним**
*Червонцы — топ. Этикетки — норм.*

Да, я тот, кто ловил с балкона. Ловил активно. Унес домой триста сорок рублей. На утро открыл — а это бумажки от боржоми. Этикетки. С печатью завода. Ровно триста сорок штук.

Пошел в трактир расплатиться за вчерашнее — половой посмотрел и тихо позвал милицию. Сижу теперь, пишу с казенной бумаги.

Но знаете что? Пока летели — было красиво. Реально красиво. Зал визжал, дамы хватали в декольте, мужики друг другу в воротник запихивали. Один гражданин с усами получил по носу пачкой и сказал «мерси». Это надо было видеть.

Четыре звезды за эмоции. Минус одна — за этикетки.

*Полезно: 67 | Смешно: 410 | Круто: 11*

---

**★☆☆☆☆ Варенуха И. С., администратор театра**
*Пишу под псевдонимом, потому что меня официально нет. Я в отпуске. По собственному.*

Дорогие зрители.

Варьете — приличное место. Было.

Я — администратор. Был. Сейчас я… ну, скажем так, я предпочел бы об этом не писать. Скажу одно: если вас вечером в уборной встретят двое — рыжий клыкастый и низенький в клетчатом — НЕ БЕРИТЕ У НИХ НИЧЕГО, не отвечайте на вопросы, бегите. По возможности — через окно. По возможности — на первом этаже.

Если вам кажется, что в спальне у вас на подоконнике сидит голая рыжая девица с фосфорическими глазами — вам не кажется.

Если вам кажется, что вы — не вы, а кто-то другой, и вас отправили с поручением, которое вы не помните — это тоже не кажется.

Я больше в этом театре не работаю. И вам не советую.

*Полезно: 1.2k | Смешно: 4 | Круто: 88*

---

**★★★★★ Бегемот, артист (личный кабинет верифицирован 😼)**
*Лучшее заведение Москвы. Кухня превосходная. Конферансье свежий.*

Приходите еще. Всем мяу.

P. S. Голову гражданину Бенгальскому вернули в товарном виде. Претензии — к нему лично, я тут ни при чем, я кот.

P. P. S. Дамы, насчет платьев — не наша вина. Надо было одеваться приличнее с утра.

P. P. P. S. Примус починяю.

*Полезно: 3 | Смешно: 6.4k | Круто: 1.1k*

---

**★☆☆☆☆ Римский Г. Г., финансовый директор**
*Отзыв оставлен из города Ленинграда, гостиница «Астория», номер 412, дверь подперта шкафом.*

Господа.

Никогда. Слышите. Никогда не оставайтесь в этом театре после полуночи. Никогда не открывайте на стук. Никогда не смотрите в окно, если вам кажется, что там кто-то висит снаружи на пятом этаже.

Я поседел за одну ночь. Буквально. Зеркало не врет.

Заявление об увольнении подал телеграммой. Расчет прошу выслать наложенным платежом. В театр не вернусь. В Москву не вернусь. В сентябре, возможно, не вернусь вообще никуда.

Оценка — одна звезда, и то из вежливости.

*Полезно: 890 | Смешно: 12 | Круто: 45*

---

**★★☆☆☆ Иван Николаевич Б., поэт (пишу из клиники проф. Стравинского, палата 117)**
*Не был в Варьете. Но все равно расскажу.*

Здравствуйте. Меня здесь хорошо кормят. Дают укол. От укола спокойно.

Я хотел только сказать, что все это — правда. Кот. Иностранец. Регент в клетчатом. Они существуют. Они ходят по Москве. Они были на Патриарших. Они зарезали Мишу — то есть не зарезали, а предсказали, что зарежут, и трамвай его — да.

Меня не слушают. Меня лечат. Мне говорят «Иван, успокойтесь, выпейте водички».

Я пью.

Но вы — если соберетесь в Варьете — просто знайте, что это не фокусы. Это другое. Я вас предупредил.

Три звезды снимаю за то, что мне никто не верит. Две оставляю — потому что хоть кто-то наконец узнает правду.

*Полезно: 2.3k | Смешно: 0 | Круто: 1.8k*

---

**Сводка по жалобам (за 11 дней):**

- Заявлений в милицию: 1 247
- Из них по факту червонцев: 612
- По факту исчезнувшей одежды: 198
- По факту головы Бенгальского: 1 (отозвано, голова на месте)
- По факту неуплаты налогов мсье Воландом: 0 (документы не найдены, паспорт «есть, но как бы и нет»)

**Администрация заведения:** ушла в бессрочный отпуск.
**Здание:** опечатано.
**Кот:** в розыске. Особые приметы: черный, крупный, ходит на задних, при задержании предъявляет проездной.

---

*Хотите оставить отзыв? Нажмите «Написать». Только, пожалуйста, сначала проверьте, что у вас в кармане — червонцы или этикетки. На всякий случай.*

**ШАХМАТНЫЙ КЛУБ «ЧЕТЫРЕ КОНЯ»** (бывш. секция при клубе «Картонажник»)
📍 Васюки, набережная, второй этаж над пивной «Волна»
Категории: Досуг · Шахматы · Межпланетные конгрессы (анонс)
Средняя оценка: ⭐ 1,4 — на основе 9 отзывов
💰 Вход: 20 коп. · Сеанс одновременной игры: бесплатно (как потом выяснилось — нет)
🕐 Часы работы: до тех пор, пока гроссмейстер не догребет до середины реки

— — — — — — — — — —

🔝 Сортировка: сначала полезные

— — — — — — — — — —

**О. Бендер** · Рио-де-Жанейро (скоро)
⭐⭐⭐⭐⭐ · 1 отзыв · 0 фото · ✔ Был здесь по делам вселенского значения

Господа.

Я редко пишу отзывы. Времени нет, дел масса, впереди — Рио, белые штаны, океан. Но промолчать о Васюках было бы преступлением против географии.

Вдумайтесь. Маленький, никому не известный городок над рекой. Пыль, две собаки, одна пивная. И вот сюда, именно сюда, благодаря открытию шахматного клуба переносится центр тяжести всего цивилизованного мира. Васюки переименовываются в Нью-Москву, Москва — в Старые Васюки. Сначала турнир на тридцати досках, потом всесоюзный, потом — а почему бы и нет — междупланетный шахматный конгресс. Марсиане прибывают на воздушных кораблях, гостиницы переполнены, отбоя от заказов нет.

Кормят? Кормить будут. Дворцы построят. Я лично гарантирую.

Заведение рекомендую к посещению всем, у кого при себе есть наличность. Особенно наличность.

💬 *Полезно (312) · Смешно (6) · Круто (288)*

— — — — — — — — — —

**Одноглазый** · Васюки · 47 отзывов · Местный знаток ⭐ топ-рецензент
⭐ · обновлено через два часа после публикации

Я. Ему. Верил.

Я организовал все. Я снял зал, я обзвонил любителей, я перетащил столы из читальни, я лично переименовал секцию в «Клуб четырех коней», потому что он сказал — название должно звучать. Я отдал ему свои сбережения «на дорогу до Москвы за деньгами для турнира». Двадцать рублей. Двадцать. Рублей.

Лекция называлась «Плодотворная дебютная идея». Длилась минут десять. Из них восемь — про марсиан.

А потом начался сеанс одновременной игры. И тут я, человек, который выписывает «Шахматный листок» уже шесть лет, замечаю: гроссмейстер на всех тридцати досках играет одно и то же. Е2 — е4. Везде. Без вариантов. На второй доске он спросил у меня, как ходит конь.

КОНЬ. Как ходит. КОНЬ.

А на двадцать второй доске он спер с моей доски ладью. Черную. Сунул в карман и пошел дальше, будто так и надо. Я закричал. И тут этот гигант мысли опрокинул доски, схватил своего седого компаньона и рванул вниз по лестнице.

Мы догоняли. На лодке. Он отбивался доской. Доской, которую, между прочим, мы же ему и предоставили.

Избегайте. Я предупредил.

💬 *Полезно (456) · Смешно (88) · Круто (3)*

> ↩ **Ответ О. Бендера:** Дорогой друг, конь ходит буквой «Г». Учите матчасть. С уважением, чемпион.

— — — — — — — — — —

**Михаил К.** · Васюки · 12 отзывов
⭐ · 1 фото (размытая лодка вдали)

Пришел культурно провести вечер. Жена дала рубль на пиво и семечки.

Рубля больше нет. Пива не было. Семечек тоже. Зато был, цитирую афишу, «сеанс одновременной игры с разъездным гроссмейстером, действительным членом Московского и Ленинградского шахматных кружков».

Гроссмейстер обыграл всех проигрышем. То есть — проиграл всем, кроме одного, у которого, кажется, выиграл, потому что у того потом не нашлось ладьи. Логику ищите сами; я до сих пор не понял.

Одно скажу. Энергия в человеке — нечеловеческая. Так бежать просто так — это талант.

💬 *Полезно (140) · Смешно (51) · Круто (9)*

— — — — — — — — — —

**Кisa В.** (Ипполит М.) · проездом
⭐⭐ · 0 фото

Меня сюда привели. Я не хотел. Я хотел есть.

Я вообще не понимаю, что мы здесь делали. Мне сказали стоять у двери и собирать по двадцать копеек, и я собирал, как дурак, в шляпу. Шляпа моя. Двадцати копеек в ней теперь нет.

Когда началась беготня, мне крикнули: «Бить будут!» — и потащили к реке. В мои годы. К реке. Ночью.

Кормят отвратительно. Вернее — никак. За весь вечер ни крошки. Ставлю две звезды только потому, что не утонул.

💬 *Полезно (77) · Смешно (61) · Круто (2)*

— — — — — — — — — —

**Анна, жена Михаила К.** · Васюки · 3 отзыва
⭐ · ⚠ Помечено как «эмоциональный отзыв»

КОРОВА.

Мы копили на корову. Понимаете? На корову. А мой пошел «культурно отдохнуть в шахматы» и вернулся без рубля, без шапки и с горящими глазами, бормоча про какую-то Нью-Москву, куда нас всех скоро переселят.

Никакой Нью-Москвы. Никакой коровы. Спасибо клубу «Четыре коня». Чтоб им.

Если встретите высокого, в зеленом пиджаке, с медальным профилем и теплым взглядом — держите карманы. И корову держите.

💬 *Полезно (520) · Смешно (44) · Круто (1)*

— — — — — — — — — —

**Турист из Москвы** · 89 отзывов · ✈ Путешественник
⭐ · 4 фото (пустой берег, закрытая дверь, объявление, снова берег)

Прочитал в афише про «междупланетный шахматный конгресс» и решил приехать заранее, забронировать гостиницу получше. Бронировать оказалось нечего. Гостиниц — две. Свободных мест — все. Конгресса — ноль.

Местные смотрят на меня так, будто я сам марсианин. Один старик у пристани зачем-то спросил, нет ли при мне двадцати копеек.

Дорогу обратно искал три часа. Дороги, как и конгресса, тоже почти нет.

Не верьте анонсам. Особенно красивым.

💬 *Полезно (203) · Смешно (33) · Круто (7)*

— — — — — — — — — —

**Лодочник Прохор** · Васюки · 5 отзывов
⭐⭐⭐⭐⭐ · ⭐ Лучший вечер сезона

А мне — понравилось.

В кои-то веки в этом сонном городишке хоть что-то произошло. Полгорода неслось ночью по набережной с криком, человек двадцать прыгнули в мою лодку — по гривеннику с носа, между прочим, заработал больше, чем за месяц. Гнались за двумя гражданами, те уходили на чужой лодке и махали доской.

Догнали? Не догнали. Те ушли по реке, как намазанные.

Единственное заведение в Васюках, где хоть раз было весело. Пять звезд. Приезжайте, граждане гроссмейстеры, еще. Только лодку заранее бронируйте.

💬 *Полезно (98) · Смешно (140) · Круто (61)*

— — — — — — — — — —

**Секретарь шахсекции** · Васюки · 1 отзыв
⭐ · от имени администрации (бывшей)

Официальное заявление.

Клуб «Четыре коня» прекращает работу. Зал возвращен читальне. Доски пересчитаны: не хватает одной ладьи (черной) и веры в людей (всей).

Секция при клубе «Картонажник» более не существует. Если кто-то видел гражданина, представлявшегося гроссмейстером и членом двух столичных кружков одновременно, — он не был ни тем, ни другим. Коня двигает буквой «Г» — даже это мы теперь знаем точно.

Междупланетный конгресс отменяется. Переименование города отменяется. Корова Михаила К. отменяется отдельным пунктом.

Просьба больше не открывать у нас шахматных клубов. Васюки этого не переживут.

💬 *Полезно (377) · Смешно (52) · Круто (4)*

— — — — — — — — — —

📊 *Итог: 1,4★. Заведение закрыто. Помечено как «временно недоступно» — навсегда.*

# ⭐ YELP — Отзывы путешественника

**Профиль: Le_Petit_Prince_B612**
📍 Астероид B-612 (резидент) | 7 отзывов | 0 друзей | 1 роза
*«Зорко одно лишь сердце. Но ваш сервис я оценю глазами»*

---

## 🌍 Планета №325 — «Королевство Его Величества»
⭐☆☆☆☆ (1 из 5)

**Посещение: вторник, точное время неизвестно (часов нет)**

Пришёл. Король сказал, что я — его подданный. Я не записывался. Он приказал мне зевнуть. Я не хотел зевать. Он приказал мне не зевать. Я зевнул.

Он это засчитал как послушание.

Меню: отсутствует. Развлечения: можно судить крысу. Одну. Её надо сначала помиловать, потому что она единственная. Потом опять осудить. Цикл.

Интерьер: один трон, горностаевая мантия, закат по запросу. Закат можно заказать в любое время, но только когда «условия благоприятствуют». Условия не благоприятствовали ни разу за мой визит.

Взрослые — странные.

**Полезно (3) | Смешно (12) | Круто (0)**

> **Ответ владельца (His_Majesty_325):** Мы приказываем вам изменить отзыв на пять звёзд. Это разумный приказ, ибо мы приказываем только то, что может быть исполнено.

---

## 🌍 Планета №326 — «Бар у Тщеславного»
⭐☆☆☆☆ (1 из 5)

**Посещение: среда (наверное)**

Мужчина в шляпе попросил меня хлопать. Я хлопал. Он снимал шляпу. Я снова хлопал. Он снова снимал.

Это длилось. Долго.

Я спросил: зачем? Он сказал: для восхищения. Я спросил: а что дальше? Он не понял вопроса.

На планете больше ничего нет. Ни стула (ну, один — его), ни воды, ни вида из окна. Окон тоже нет. Только шляпа и потребность в аплодисментах.

Напоминает Instagram.

**Полезно (7) | Смешно (28) | Круто (0)**

> **Комментарий пользователя @vanity_hat_326:** А мне нравится! Отличное место! (пожалуйста, лайкните мой комментарий)

---

## 🌍 Планета №327 — «Пивная 'У Пьяницы'»
⭐⭐☆☆☆ (2 из 5)

Добавляю вторую звезду за честность. Он хотя бы не врал.

— Почему пьёшь?
— Чтобы забыть.
— Что забыть?
— Что мне стыдно.
— За что стыдно?
— Что пью.

Вот. Весь разговор. Весь бизнес-план. Вся концепция заведения.

Пустые бутылки и полные бутылки стоят рядом. Не мог разобрать, какие какие. Может, и он не мог.

Еда: нет. Закуска: нет. Вода: «зачем?»

Атмосфера — как в три часа ночи в баре, где бармен уже ушёл, а ты сидишь и думаешь, почему ты здесь. Только тут всегда три часа ночи. И ты всегда здесь. И думать бесполезно.

Грустно. Вторая звезда — за грусть; она была настоящая.

**Полезно (15) | Смешно (4) | Круто (1)**

---

## 🌍 Планета №329 — «Фонарный столб и Ко»
⭐⭐⭐⭐☆ (4 из 5)

**Наконец-то человек, который делает что-то не для себя.**

Фонарщик зажигает фонарь. Гасит фонарь. Зажигает. Гасит. Планета ускорилась — теперь сутки длятся минуту. Он не останавливается. У него приказ.

Приказ дурацкий. Планета изменилась, а приказ — нет. Но он не бросает. Не жалуется. Ну, жалуется, но не бросает.

Я предложил ему уходить вслед за закатом — шагать медленно, чтобы всегда был вечер. Он сказал: «Мне бы поспать». Что ж. Справедливо.

Единственный из всех, кому я бы поставил пять. Но минус звезда за отсутствие скамейки — постоять негде, а смотреть на закат стоя — спина устаёт. Это не жалоба. Наблюдение.

Я бы вернулся. Там тесно (планета — два шага в поперечнике), но уютно. Странное сочетание.

**Полезно (31) | Смешно (6) | Круто (22)**

---

## 🌍 Планета Земля — «Пустыня Сахара, сектор 'Возле колодца'»
⭐⭐⭐☆☆ (3 из 5)

Большая. Очень. Шёл долго, никого не встретил. Потом встретил змею. Змея предложила решить все мои проблемы. Одним укусом. Я подумаю.

Нашёл лётчика. Сломанный самолёт. Восемь дней без воды. Он рисовал мне барашка. Три раза нарисовал неправильно (толстый, больной, старый). Я попросил ящик — он нарисовал ящик. Я решил, что барашек внутри. Это был лучший барашек, которого я видел. Потому что не видел.

Странное место — Земля. Тут живут миллионы людей, а поговорить не с кем. То есть — можно. Но не о том. Все говорят про цифры.

Сколько этажей в доме? Сколько стоит? Какая зарплата у отца? Тогда понятно, что за человек.

Нет. Не понятно. Чтобы понять человека, надо спросить: любит ли он бабочек? Какой у него голос, когда он смеётся? Это — важные вопросы. Но взрослые так не спрашивают.

Колодец нашли на восьмой день. Вода скрипела, как старая калитка. Вкусная. Она была вкусная не потому что вода, а потому что — восемь дней.

**Полезно (42) | Смешно (9) | Круто (38)**

---

## 🌹 Планета B-612 — «Дом» (самоотзыв)
⭐⭐⭐⭐⭐ (5 из 5)

Три вулкана — два действующих, один потухший. Прочищаю все три. Мало ли.

Баобабы надо выпалывать каждое утро. Если не выполоть — разнесут планету. Они маленькие сначала. Похожи на розы. В этом подвох.

Одна роза. Моя. Капризная. Говорит, что у неё четыре шипа — это чтобы защититься от тигров. Тигров тут нет. Шипы — ерунда. Но она верит в них, и я не спорю.

Она кашляла, и я ставил ширму. Она говорила, что ей всё равно — а сама хотела, чтобы я остался. Я не понял. Ушёл.

Сейчас понимаю.

Она — одна такая. Во всей вселенной — розы, тысячи, миллионы — но моя одна. Потому что я её поливал. Потому что я слушал, как она жалуется. Потому что это — моя роза.

...Отзыв на самого себя — странная штука. Но я же путешественник. Путешественники должны уметь оценивать и свой дом тоже. Иначе зачем уходить.

Пять звёзд. Не за вулканы. За розу.

**Полезно (108) | Смешно (3) | Круто (97)**

> **Комментарий пользователя @desert_fox_earth:** Ты забыл написать про меня. Я тебя ПРИРУЧИЛ. Ты мне ДОЛЖЕН отзыв. Это называется «узы». Пожалуйста. У меня пшеничное поле и мне грустно без тебя.

> **Ответ @Le_Petit_Prince_B612:** Ты прав, Лис. Прости. Ты — не как тысячи других лисов. Ты — мой Лис. Но это не отзыв на заведение, а Yelp не принимает отзывы на дружбу.

> **Комментарий @desert_fox_earth:** Тогда Yelp — глупая вещь.

> **Комментарий @rose_b612:** А обо мне он написал «капризная». КАПРИЗНАЯ. Я просто просила закрывать на ночь колпаком. Это что — каприз? Это ЗАБОТА О ЗДОРОВЬЕ.

> **Комментарий @rose_b612:** И шипы у меня — рабочие. Приезжай — проверишь.

> **Комментарий @snake_sahara:** Если кому-то нужно вернуться домой — обращайтесь. Один укус. Быстро. Безболезненно. Почти.

=== CHÂTEAU D'IF — Историко-пенитенциарный комплекс ===
📍 Остров Иф, Марсельский залив
⭐ 1.2 (487 отзывов)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★☆☆☆☆ Эдмон Д. — 14 лет назад
«14 лет проживания — не рекомендую»

Заселили без предупреждения. Буквально — привезли ночью на лодке, сунули в камеру, дверь закрыли. Ни анкеты, ни карты гостя, ни WiFi-пароля на салфетке. Номер — каменный мешок четыре на три. Окно есть, но выходит на стену. На море — не выходит. На свободу — тоже.

Питание. Ну, «еда» — громко сказано. Хлеб и вода. Иногда — просто вода. Иногда — просто. За четырнадцать лет меню не обновлялось ни разу, хотя я оставлял пожелания. Стучал в дверь.

Из плюсов: сосед. Через стену жил замечательный итальянский пенсионер, который научил меня шести языкам, математике, химии, истории и фехтованию. Также рассказал, где зарыт клад. Вот это я понимаю — программа лояльности. Бесплатная магистратура в камере-одиночке; Гарвард нервно курит.

Из минусов: сосед умер. Программа лояльности закрылась. Пришлось залезть в мешок с трупом, чтобы выписаться. Стандартный чекаут, видимо. Меня выбросили в море — это они так «провожают гостей».

Итого: если ищете тишину, изоляцию и полное переосмысление жизненных приоритетов — место идеальное. Если ищете отель — пройдите мимо. Далеко мимо. На другой континент.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★★★ Аббат Фариа — 18 лет назад
«Тихо, спокойно, можно сосредоточиться»

Поначалу расстроился — всё-таки пожизненное за политические убеждения, не самый весёлый формат отпуска. Но потом втянулся. Камера просторная (ну, для одного — просторная; для клаустрофоба — категорически нет). Никто не отвлекает. За восемь лет прорыл тоннель к соседу — отличная кардионагрузка, между прочим. Лопаты не дали; рыл обломком кувшина. Импровизация.

Сосед оказался приятным молодым человеком. Необразованным совершенно, зато обучаемым. Передал ему всё, что знал: языки, науки, координаты клада на острове Монте-Кристо. Считайте — полноценная магистратура, только без диплома и с крысами вместо однокурсников.

Минус один балл мог бы снять за то, что умер здесь. Но умер спокойно, и посмертно мой план сработал — так что пять.

P.S. Ложку для рытья тоннелей не предоставляют. Берите свою.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★☆☆☆ Комендант замка Иф — 6 лет назад
«Репутационный кризис»

Работаю комендантом двадцать два года. Всё шло нормально: тихие заключённые, стабильное финансирование, чайки. А потом один постоялец сбежал в мешке для трупов — и у меня проверка за проверкой.

Объясняю: мы тюрьма, не отель. У нас нет системы отслеживания мешков. Тело выбросили в море — стандартная процедура. Что внутри оказался живой человек? Пульс никто не проверял. В штатном расписании врача нет. И кардиолога нет. И вообще никого, кроме меня и четырёх охранников, двое из которых спят посменно, а двое — одновременно.

Два балла — потому что стены стоят. Пока.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

=== «MONTE-CRISTO» — Ресторан высокой кухни ===
📍 Елисейские поля, Париж
⭐ 4.9 (2 340 отзывов)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★★★ Альбер де М. — 3 месяца назад
«Хозяин спас мне жизнь в Риме, потом пригласил на ужин в Париж. Нормальная воронка продаж?»

Я вообще-то просто хотел поесть. Но граф Монте-Кристо — это не человек, это стихийное бедствие с хорошими манерами. Ресторан — дворец. Нет, буквально дворец. С фресками, мрамором, и прислугой, которая перемещается бесшумно, как тени. Немая рабыня подавала десерт. НЕМАЯ. Я не знал, куда деть глаза.

Меню: нет меню. Граф просто знает, что вы хотите. Мне принесли устриц — я думал об устрицах. Другу — фазана. Телепатия? Прослушка? Без понятия. Жутковато. Вкусно.

Вино — тысяча восемьсот одиннадцатого года. Я даже не подозревал, что вино бывает старше моего деда.

Счёт — ноль. Граф денег не берёт. «Вы мой гость», произносит он, и в голосе — бархат, а в глазах — что-то стальное, подкалиберное. Как будто он тебя уже сосчитал. Во всех смыслах.

P.S. Папа мой после ужина стал нервный. Не знаю, связано ли. Скорее всего — да.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★☆☆☆☆ Данглар Ф. — 2 недели назад
«ЭТОТ ЧЕЛОВЕК УНИЧТОЖИЛ МОЮ ЖИЗНЬ»

НЕ ХОДИТЕ СЮДА. Не принимайте его приглашений. Не берите его денег. Не подписывайте его бумаг.

Я — барон Данглар. БЫЛ бароном. Был банкиром. Был богат. А теперь сижу в пещере в Италии, и бандит по имени Луиджи Вампа продаёт мне курицу за двести тысяч франков. Курицу. Жёсткую. Несолёную.

Как попал сюда? А вот как: этот «граф» открыл у меня неограниченный кредит. Неограниченный! Я, болван, обрадовался — крупный клиент, стабильный доход. Выдавал и выдавал. А потом он разом предъявил все векселя. Все. За один день. Банк лопнул — как мыльный пузырь, только внутри были чужие миллионы и моя репутация.

Еда в ресторане, кстати, была превосходная. Пять звёзд за кухню. Минус четыре — за полное уничтожение финансовой империи, которую я выстраивал тридцать лет.

P.S. Это Дантес. Тот самый мальчишка-матрос. Я знаю. Доказать — не могу. Но знаю.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★☆☆ Мерседес Ф. — 1 неделю назад
«Сложные чувства»

Была на ужине у графа. Узнала хозяина. Он — Эдмон. Мой Эдмон. Которого я ждала полтора года, а потом вышла за Фернана, потому что... потому что мне было девятнадцать, все говорили — он мёртв, а Фернан стоял рядом и был живой и настойчивый. Это не оправдание. Просто факт.

Еда невозможно вкусная. Особенно горько, когда понимаешь, что угощает человек, которого ты бросила. Суп из лобстера — как пощёчина. Десерт — как приговор. Каждое блюдо идеально, и от каждого хочется провалиться сквозь мраморный пол.

Интерьер роскошный. В каждой детали — намёк, что хозяин четырнадцать лет просидел в тюрьме по доносу твоего нынешнего мужа. Картины подобраны со вкусом. Со вкусом мести.

Три звезды, потому что я рыдала в уборной двадцать минут, а прислуга деликатно принесла платок и стакан воды. Сервис безупречен, даже когда ты — причина страданий владельца.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★☆☆☆ Жерар де Вильфор — 5 дней назад
«Не ужин — трибунал»

Я — королевский прокурор. Был. Был прокурором.

Пришёл на ужин к графу Монте-Кристо. Любезное приглашение, светские разговоры, паштет из гусиной печени. Всё мило. А потом — между переменой блюд, между рыбой и мясом — он как бы невзначай упомянул мою незаконнорождённую дочь. Которую я закопал. В саду. Живую. Тридцать лет назад.

Паштет встал комом.

Откуда он знает? Зачем сказал при гостях? Я знаю только, что мусс из маракуйи был превосходен, а жизнь моя — окончена. Совершенно. Бесповоротно.

Два балла за кухню. Ноль — за моральное уничтожение прокурора между горячим и десертом.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

=== РЫБАЦКОЕ КАФЕ «У МОРРЕЛЯ» ===
📍 Старый порт, Марсель
⭐ 4.8 (156 отзывов)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★★★ Граф М.-К. — 1 месяц назад
«Единственные порядочные люди в Марселе»

Моррель — святой. Когда все забыли про меня — он один пытался вытащить. Писал прошения, ходатайствовал, содержал моего старика-отца. Один. Двадцать лет.

Вернулся — а Моррель разорён. Фирма на грани, последний корабль утонул, страховка не покрыла. Он сидел в кабинете с пистолетом в ящике; я знаю, потому что подслушивал. Да, подслушивал. Имею право — четырнадцать лет провёл в мешке, мне теперь всё можно.

Оплатил его долги. Анонимно. Подбросил алмаз. Потом ещё. Кафе при конторе — прекрасное. Буйабес настоящий, марсельский, не туристическая разбавленная дрянь. Хлеб тёплый. Никто за столом не пытается тебя предать, отравить или посадить.

Единственное место в этом городе, где у меня не чешутся руки.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★★☆ Максимилиан М. — 3 недели назад
«Папино кафе, лучший суп в порту»

Не объективен — семейное заведение. Но буйабес реально лучший. Приходите.

P.S. Недавно познакомился с графом Монте-Кристо. Странный мужик. Богатый, загадочный, помог отцу деньгами. Говорит загадками, смотрит сквозь тебя. Угостил кофе — кофе был идеальный. Человек — пугающий. Рекомендую.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

=== «JANINA» — Греческий ресторан ===
📍 Рю де Риволи, Париж
⭐ 3.1 (89 отзывов)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★☆☆☆☆ Фернан де М. (граф де Морсер) — 3 дня назад
[аккаунт удалён]
«Ресторан назван в честь крепости, где я... неважно. Совпадение? НЕТ»

Этот ресторан открылся напротив моего клуба. НАПРОТИВ. На вывеске — «Janina». Янина — крепость в Греции, которую я... которая... не буду вдаваться в детали.

А на стене висит портрет Али-Паши. Того самого Али-Паши. Которого я продал. То есть не продал, а... неважно. Совпадение, да?

В меню — баранина по-янински. Я не шучу. Владелец — загорелый мужчина с глазами как два пистолетных дула. Что-то знакомое в этом лице. Очень знакомое. Двадцать лет назад знакомое. Когда он стоял на палубе «Фараона» и улыбался — молодой, счастливый, без вот этого стального чего-то в скулах.

Оценка — одна звезда. Впрочем, это уже неважно. Я застрелился. Этот отзыв пишет мой призрак. Или адвокат. Или никто.

BASIL HALLWARD ART STUDIO & BESPOKE PORTRAITURE
📍 4 Тайт-стрит, Челси, Лондон, SW3 4JA
⭐ 3.2 (из 53 отзывов)
Категории: Портретная живопись · Изобразительное искусство · Заказные портреты
🕐 Только по предварительной записи
💰💰💰💰 (ценовая категория: очень дорого)

Описание: Мастерская художника Бэзила Холлуорда. Портреты маслом, натюрморты, работа на заказ. Более 15 лет опыта. Выпускник Королевской академии.

⚠️ ВНИМАНИЕ: Данное заведение временно закрыто в связи с полицейским расследованием.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐⭐⭐⭐⭐
Дориан Г. · Лондон · 1 отзыв · 0 друзей
Июнь 1886 г.

Красив ли я? Не знал. То есть знал же — зеркала, отражение, стандартная история про красоту. Но знать и увидеть — это разные звери. Когда Бэзил развернул портрет в своём саду (где одновременно пахло сиренью и краской, странная комбинация, честно), я понял. Осознал, скажу так. Что красота — не на всегда. Вот я здесь, на холсте: двадцать, без морщин, без теней. Идеален.

А я-то? Реальный я? Через десять лет будет видно. Двадцать — уже плохо, обвисну. Пожелтею как-то неприятно. Сморщусь, забытое яблоко, вот и всё. Портрет останется. Молодой. Издевающийся.

Бэзил — гений. Просто. Я стоял перед этим холстом... минут двадцать? Час? (Время как-то застыло там, в его саду.) Была только одна мысль, одна, что грызёт изнутри: пусть портрет стареет. Чернеет, сохнет, рассыпается в прах. Только не я. Ни в коем случае не я. Холод в груди, мерзкий, когда понимаешь — время против тебя, и выигрыша просто нет.

Пять звёзд. Всем рекомендую, кто хочет себя на самом деле узнать.

(Кстати, рядом весь сеанс какой-то лорд Генри Уоттон сидел. Говорил. Произносил такие слова, что в голове буквально треснуло — надолго. Но портрет же тут ни при чём? Работа хорошая, независимо от того, что я слышал. Наверное.)

📸 2 фото | 👍 Полезно (34) · 😂 Забавно (12) · 😎 Круто (89)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐⭐⭐⭐
Лорд Генри У. · Мейфэр · 43 отзыва · 812 друзей
Элитный рецензент '86
Июнь 1886 г.

Бэзил пишет восхитительно — и это его единственный серьёзный изъян. Видишь ли, художник, что создаёт красоту, должен жить, а не творить. Жить. Проживать. Бэзил же — весь свой мир поместил на холсты. Что делает его одновременно художником и трусом. Может, больше трусом.

Портрет мистера Грея — это шедевр. Знаешь, вложено в него столько эмоции (неловко смотреть, если честно; или не совсем неловко — интересно скорее), что я даже сказал ему: «Дорогой, ты переусложнил здесь. Весь ты находишься в холсте. Выставлять нельзя.» Покраснел. Очаровательно, да.

Четыре звезды. Пять — вульгарно, лишнее. Совершенство не требует максимума; оно требует, чтобы его заметили походя, случайно, почти невзначай.

Чай — сносный. Парковки? Нет. Мебель жёсткая, спину ломит. Но кресла ведь не главное, верно?

📸 0 фото | 👍 Полезно (7) · 😂 Забавно (28) · 😎 Круто (3)

↳ Ответ владельца (Бэзил Х.): Генри, ты обещал. И Дориану ничего не говори — он впечатлительный, не игрушка.
↳ Лорд Генри У.: Бэзил, я никого не переделываю. Помогаю стать тем, чем уже являются. Разве не это милосердие?
↳ Бэзил Х.: Нет. Это и пугает.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐⭐⭐⭐⭐ → обновлено до ⭐
Сибила В. · Ист-Энд · 3 отзыва · 2 друга
Сентябрь 1886 г.

[Первоначальный отзыв:]
Мастерскую я не видела — но Прекрасный Мой Принц там был, и этого достаточно. Достаточно. Позировал для портрета, говорят, вышло прекрасно. Ну конечно вышло — как иначе, если на холсте мой Принц! Пять звёзд, без сомнений!!!

[Обновление, три недели спустя:]
Он уходит. После спектакля просто... уходит. Сказал, что я плохо играла. Но я не играла — я чувствовала. Впервые в жизни я на сцене не притворялась, потому что настоящая любовь делает притворство смешным, ненужным. Он не понял. Или понял — и это его отвратило.

Одна звезда. Мастерской, которая его портрет создала, но дальше что? Не смогла помочь. Впрочем, мастерская тут ни при чём. Я же буду винить стены? Странно. Простите. Не знаю, зачем пишу эту гадость.

📸 0 фото | 👍 Полезно (2) · 😂 Забавно (0) · 😢 Печально (47)

↳ Джеймс В. (брат): Сибила, перестань писать. Я его найду. Клянусь, найду.
↳ [Отзыв обновлён модератором: пользователь деактивировал аккаунт]

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐⭐
Миссис Лиф · Мейфэр · 7 отзывов · 1 друг
Март 1890 г.

Экономка. Я у мистера Грея. Двадцать лет дом убираю. Работа как работа — грешно ворчать на хлеб, на деньги. Но.

Портрет. Тот самый, из студии Холлуорда. Год назад велел мистер его на чердак перенести. Комнату заперт. Ключ при себе. Приказал: туда не входить, не пыль вытирать, к двери не подходить вообще. Женщина я послушная. Не подхожу.

Но.

Когда он туда поднимается (часто это случается; ночами иногда просиживает), спускается — лицо как у мертвеца. Бледный весь, руки трясутся, в глазах стекло, ничего. А утром — вот он, свежий, молодой, улыбается. Прошло двадцать лет. Ему всё ещё двадцать. Мне это не нравится. Совсем не нравится. В доме что-то... не так. Чувствую, понимаете, что-то неправильное, больное.

Две звезды мастерской. Портрет красивый, да. Но в доме от него гниль, невидимая, какая-то. Я не суеверная, но... не то.

📸 0 фото | 👍 Полезно (11) · 😂 Забавно (0) · 😱 Жутковато (33)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐
Алан К. · Кенсингтон · 12 отзывов · 0 друзей
Ноябрь 1891 г.

Пишу один раз. Больше не напишу. Может, больше вообще ничего не напишу.

Мистер Грей попросил помочь. Нет. Заставил. Помочь с одной проблемой. В комнате, что раньше была его кабинетом. Что делать нужно было там — не скажу. Подробности такие, что если я их произнесу, просто дурно станет; на полуслове; может, раньше.

Я химик. Работаю с органикой. Материалы, реакции, формулы, всё по науке, по смыслу. Но то, что я сделал тогда (по просьбе, по принуждению, по шантажу — не знаю, как это назвать) для Дориана Грея, это не химия. Это знание. Просто знание одного: человеческая душа гниёт быстрее тела. Намного, намного быстрее. Я это теперь знаю. Буду знать всегда.

Мастерской — одна звезда. Ноль бы поставил, но ноля нет в системе. Портрет — будь он проклят.

📸 0 фото | 👍 Полезно (4) · 😂 Забавно (0) · 😱 Жутковато (19)

↳ [Примечание Yelp: этот рецензент более не активен на платформе. Аккаунт закрыт 14.11.1891.]

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐ [обновлённый отзыв]
Дориан Г. · Лондон · 1 отзыв · 0 друзей
Январь 1892 г.

Обновляю свой отзыв. Шесть лет прошло с первого раза.

Портрет. Это проклятие. Наказание, может быть. Или зеркало — единственное честное зеркало, что осталось; потому что обычные зеркала врут, показывают мне двадцать. А холст показывает, что я на самом деле.

Каждый поступок. Каждая жестокость, каждая ложь, каждая ночь в опиумных ямах Уайтчепела — это отпечатывается на холсте. На нём. Рот мне искривился, стал похож на что-то мёртвое. Глаза налились чем-то тёмным, маслянистым, гнилым. Руки на портрете — это уже не руки молодого. Это руки старика. Убийцы. И того, и другого.

Бэзил приходил один раз. Спрашивал, почему я изменился. Я показал ему портрет. Я просто открыл дверь.

Он больше не придёт. Никогда. Никогда не придёт.

Одна звезда. Мастерская закрыта; навсегда. Художник — его нет. Я хотел бы сказать, что жаль. Портрет знает правду. Портрет не врёт. Я врю. Всегда врал.

📸 0 фото | 👍 Полезно (1) · 😂 Забавно (0) · 😢 Печально (8)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐
Инспектор Дж. Р. · Скотланд-Ярд · 1 отзыв · 0 друзей
Февраль 1892 г.

Сообщаю официально. Мастерская закрыта. Место проведения следствия.

Владелец — Холлуорд, Бэзил. В розыске с ноября 1891-го. Последний известный адрес: Гросвенор-сквер, дом, принадлежащий мистеру Д. Грею.

Осмотр помещений. Чердак. Портрет. На холсте — пожилой мужчина, черты лица деформированы, видны следы долгих лет порока и деградации. На руках портретного персонажа — кровь. Рядом нож.

На полу комнаты обнаружено тело. Опознано слугами как мистер Дориан Грей.

Отметим: мистеру Грею было двадцать шесть лет.

Портрет изъят как вещественное доказательство. При повторной экспертизе портрет выглядит совершенно нормально: молодой человек, примерно двадцать лет, идеальной красоты, без каких-либо отклонений.

Дело закрыто. Основание: необъяснимо.

Одна звезда данному заведению как месту преступления.

📸 0 фото (следственные материалы не подлежат публикации) | 👍 Полезно (112) · 😱 Жутковато (89)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📌 ЗАКРЕПЛЁННЫЙ ОТВЕТ ВЛАДЕЛЬЦА

Бэзил Холлуорд · Владелец
[Черновик, не опубликован; найден в рабочих записях]

Виноват. Я.

Не в том, в чём полиция подозревает. Не в том, о чём думает общество. Виноват в том, что я написал портрет. Вложил в него слишком много — себя, своё восхищение, свою... не любовь; хотя да, и любовь тоже. Написал Дориана таким, каким видел его я — совершенным. А совершенство, оказывается, штука опасная. Оно время не выносит. Правду не выносит — ту, что под красивым лицом сидит обычный человек, или необычно жестокий.

Если б я рисовал хуже — он был бы жив. Если б портрет был посредственным, безличным — зеркалом не стал бы. А зеркало, что показывает правду, рано или поздно разбивают.

Не приходите ко мне. Мастерская закрыта. Навсегда.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

[Yelp · Автоматическое уведомление]
Эта страница содержит отзывы, связанные с криминальными событиями. Yelp не несёт ответственности за содержание пользовательских отзывов. Если располагаете информацией по делу — Скотланд-Ярд, тел.: (020) 7230 1212.