Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Четырнадцать лет all inclusive: отзывы гостей замка Иф и ресторана «Монте-Кристо»

Четырнадцать лет all inclusive: отзывы гостей замка Иф и ресторана «Монте-Кристо»

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Граф Монте-Кристо» автора Александр Дюма

=== CHÂTEAU D'IF — Историко-пенитенциарный комплекс ===
📍 Остров Иф, Марсельский залив
⭐ 1.2 (487 отзывов)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★☆☆☆☆ Эдмон Д. — 14 лет назад
«14 лет проживания — не рекомендую»

Заселили без предупреждения. Буквально — привезли ночью на лодке, сунули в камеру, дверь закрыли. Ни анкеты, ни карты гостя, ни WiFi-пароля на салфетке. Номер — каменный мешок четыре на три. Окно есть, но выходит на стену. На море — не выходит. На свободу — тоже.

Питание. Ну, «еда» — громко сказано. Хлеб и вода. Иногда — просто вода. Иногда — просто. За четырнадцать лет меню не обновлялось ни разу, хотя я оставлял пожелания. Стучал в дверь.

Из плюсов: сосед. Через стену жил замечательный итальянский пенсионер, который научил меня шести языкам, математике, химии, истории и фехтованию. Также рассказал, где зарыт клад. Вот это я понимаю — программа лояльности. Бесплатная магистратура в камере-одиночке; Гарвард нервно курит.

Из минусов: сосед умер. Программа лояльности закрылась. Пришлось залезть в мешок с трупом, чтобы выписаться. Стандартный чекаут, видимо. Меня выбросили в море — это они так «провожают гостей».

Итого: если ищете тишину, изоляцию и полное переосмысление жизненных приоритетов — место идеальное. Если ищете отель — пройдите мимо. Далеко мимо. На другой континент.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★★★ Аббат Фариа — 18 лет назад
«Тихо, спокойно, можно сосредоточиться»

Поначалу расстроился — всё-таки пожизненное за политические убеждения, не самый весёлый формат отпуска. Но потом втянулся. Камера просторная (ну, для одного — просторная; для клаустрофоба — категорически нет). Никто не отвлекает. За восемь лет прорыл тоннель к соседу — отличная кардионагрузка, между прочим. Лопаты не дали; рыл обломком кувшина. Импровизация.

Сосед оказался приятным молодым человеком. Необразованным совершенно, зато обучаемым. Передал ему всё, что знал: языки, науки, координаты клада на острове Монте-Кристо. Считайте — полноценная магистратура, только без диплома и с крысами вместо однокурсников.

Минус один балл мог бы снять за то, что умер здесь. Но умер спокойно, и посмертно мой план сработал — так что пять.

P.S. Ложку для рытья тоннелей не предоставляют. Берите свою.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★☆☆☆ Комендант замка Иф — 6 лет назад
«Репутационный кризис»

Работаю комендантом двадцать два года. Всё шло нормально: тихие заключённые, стабильное финансирование, чайки. А потом один постоялец сбежал в мешке для трупов — и у меня проверка за проверкой.

Объясняю: мы тюрьма, не отель. У нас нет системы отслеживания мешков. Тело выбросили в море — стандартная процедура. Что внутри оказался живой человек? Пульс никто не проверял. В штатном расписании врача нет. И кардиолога нет. И вообще никого, кроме меня и четырёх охранников, двое из которых спят посменно, а двое — одновременно.

Два балла — потому что стены стоят. Пока.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

=== «MONTE-CRISTO» — Ресторан высокой кухни ===
📍 Елисейские поля, Париж
⭐ 4.9 (2 340 отзывов)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★★★ Альбер де М. — 3 месяца назад
«Хозяин спас мне жизнь в Риме, потом пригласил на ужин в Париж. Нормальная воронка продаж?»

Я вообще-то просто хотел поесть. Но граф Монте-Кристо — это не человек, это стихийное бедствие с хорошими манерами. Ресторан — дворец. Нет, буквально дворец. С фресками, мрамором, и прислугой, которая перемещается бесшумно, как тени. Немая рабыня подавала десерт. НЕМАЯ. Я не знал, куда деть глаза.

Меню: нет меню. Граф просто знает, что вы хотите. Мне принесли устриц — я думал об устрицах. Другу — фазана. Телепатия? Прослушка? Без понятия. Жутковато. Вкусно.

Вино — тысяча восемьсот одиннадцатого года. Я даже не подозревал, что вино бывает старше моего деда.

Счёт — ноль. Граф денег не берёт. «Вы мой гость», произносит он, и в голосе — бархат, а в глазах — что-то стальное, подкалиберное. Как будто он тебя уже сосчитал. Во всех смыслах.

P.S. Папа мой после ужина стал нервный. Не знаю, связано ли. Скорее всего — да.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★☆☆☆☆ Данглар Ф. — 2 недели назад
«ЭТОТ ЧЕЛОВЕК УНИЧТОЖИЛ МОЮ ЖИЗНЬ»

НЕ ХОДИТЕ СЮДА. Не принимайте его приглашений. Не берите его денег. Не подписывайте его бумаг.

Я — барон Данглар. БЫЛ бароном. Был банкиром. Был богат. А теперь сижу в пещере в Италии, и бандит по имени Луиджи Вампа продаёт мне курицу за двести тысяч франков. Курицу. Жёсткую. Несолёную.

Как попал сюда? А вот как: этот «граф» открыл у меня неограниченный кредит. Неограниченный! Я, болван, обрадовался — крупный клиент, стабильный доход. Выдавал и выдавал. А потом он разом предъявил все векселя. Все. За один день. Банк лопнул — как мыльный пузырь, только внутри были чужие миллионы и моя репутация.

Еда в ресторане, кстати, была превосходная. Пять звёзд за кухню. Минус четыре — за полное уничтожение финансовой империи, которую я выстраивал тридцать лет.

P.S. Это Дантес. Тот самый мальчишка-матрос. Я знаю. Доказать — не могу. Но знаю.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★☆☆ Мерседес Ф. — 1 неделю назад
«Сложные чувства»

Была на ужине у графа. Узнала хозяина. Он — Эдмон. Мой Эдмон. Которого я ждала полтора года, а потом вышла за Фернана, потому что... потому что мне было девятнадцать, все говорили — он мёртв, а Фернан стоял рядом и был живой и настойчивый. Это не оправдание. Просто факт.

Еда невозможно вкусная. Особенно горько, когда понимаешь, что угощает человек, которого ты бросила. Суп из лобстера — как пощёчина. Десерт — как приговор. Каждое блюдо идеально, и от каждого хочется провалиться сквозь мраморный пол.

Интерьер роскошный. В каждой детали — намёк, что хозяин четырнадцать лет просидел в тюрьме по доносу твоего нынешнего мужа. Картины подобраны со вкусом. Со вкусом мести.

Три звезды, потому что я рыдала в уборной двадцать минут, а прислуга деликатно принесла платок и стакан воды. Сервис безупречен, даже когда ты — причина страданий владельца.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★☆☆☆ Жерар де Вильфор — 5 дней назад
«Не ужин — трибунал»

Я — королевский прокурор. Был. Был прокурором.

Пришёл на ужин к графу Монте-Кристо. Любезное приглашение, светские разговоры, паштет из гусиной печени. Всё мило. А потом — между переменой блюд, между рыбой и мясом — он как бы невзначай упомянул мою незаконнорождённую дочь. Которую я закопал. В саду. Живую. Тридцать лет назад.

Паштет встал комом.

Откуда он знает? Зачем сказал при гостях? Я знаю только, что мусс из маракуйи был превосходен, а жизнь моя — окончена. Совершенно. Бесповоротно.

Два балла за кухню. Ноль — за моральное уничтожение прокурора между горячим и десертом.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

=== РЫБАЦКОЕ КАФЕ «У МОРРЕЛЯ» ===
📍 Старый порт, Марсель
⭐ 4.8 (156 отзывов)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★★★ Граф М.-К. — 1 месяц назад
«Единственные порядочные люди в Марселе»

Моррель — святой. Когда все забыли про меня — он один пытался вытащить. Писал прошения, ходатайствовал, содержал моего старика-отца. Один. Двадцать лет.

Вернулся — а Моррель разорён. Фирма на грани, последний корабль утонул, страховка не покрыла. Он сидел в кабинете с пистолетом в ящике; я знаю, потому что подслушивал. Да, подслушивал. Имею право — четырнадцать лет провёл в мешке, мне теперь всё можно.

Оплатил его долги. Анонимно. Подбросил алмаз. Потом ещё. Кафе при конторе — прекрасное. Буйабес настоящий, марсельский, не туристическая разбавленная дрянь. Хлеб тёплый. Никто за столом не пытается тебя предать, отравить или посадить.

Единственное место в этом городе, где у меня не чешутся руки.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★★☆ Максимилиан М. — 3 недели назад
«Папино кафе, лучший суп в порту»

Не объективен — семейное заведение. Но буйабес реально лучший. Приходите.

P.S. Недавно познакомился с графом Монте-Кристо. Странный мужик. Богатый, загадочный, помог отцу деньгами. Говорит загадками, смотрит сквозь тебя. Угостил кофе — кофе был идеальный. Человек — пугающий. Рекомендую.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

=== «JANINA» — Греческий ресторан ===
📍 Рю де Риволи, Париж
⭐ 3.1 (89 отзывов)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★☆☆☆☆ Фернан де М. (граф де Морсер) — 3 дня назад
[аккаунт удалён]
«Ресторан назван в честь крепости, где я... неважно. Совпадение? НЕТ»

Этот ресторан открылся напротив моего клуба. НАПРОТИВ. На вывеске — «Janina». Янина — крепость в Греции, которую я... которая... не буду вдаваться в детали.

А на стене висит портрет Али-Паши. Того самого Али-Паши. Которого я продал. То есть не продал, а... неважно. Совпадение, да?

В меню — баранина по-янински. Я не шучу. Владелец — загорелый мужчина с глазами как два пистолетных дула. Что-то знакомое в этом лице. Очень знакомое. Двадцать лет назад знакомое. Когда он стоял на палубе «Фараона» и улыбался — молодой, счастливый, без вот этого стального чего-то в скулах.

Оценка — одна звезда. Впрочем, это уже неважно. Я застрелился. Этот отзыв пишет мой призрак. Или адвокат. Или никто.

Дело №14/MC-1815: Подсудимый провёл 14 лет в одиночке и вернулся с островом, состоянием и списком

Дело №14/MC-1815: Подсудимый провёл 14 лет в одиночке и вернулся с островом, состоянием и списком

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Граф Монте-Кристо (Le Comte de Monte-Cristo)» автора Александр Дюма

══════════════════════════════════════
ФЕДЕРАЛЬНЫЙ СУД МАРСЕЛЯ
Зал №3
══════════════════════════════════════

ПРОТОКОЛ СУДЕБНОГО ЗАСЕДАНИЯ
Дело №14/MC-1815 (пересмотр)

Истец: Дантес Эдмон. Тридцать три года по паспорту, хотя в глазах — намного больше. Помощник капитана когда-то. Потом узник. Потом — что-то вроде мифа. Теперь владелец острова Монте-Кристо, и да, денег у него больше, чем его честь была стоила четырнадцать лет назад. Хватит, чтобы купить суд? Наверное. Хотя кто считает.

Ответчики:
1. Вильфор Жерар де — сорок семь лет, прокурор. Парень, который посмотрел на письмо, на папашины связи, на своё будущее и решил. Проще, видите ли, зарыть письмо вместе с одним невиновным, чем разбираться с политикой.
2. Данглар Гаспар, сорок пять. Раньше бухгалтер (воровал, кстати, из кассы — потом выясняется), сейчас банкир. Написал донос; причина: зависть. Совершенно банально, честно говоря.
3. Мондего Фернан — граф де Морсер по документам. Сорок четыре года. Тот, что отнёс письмо на почту. Женился на девушке Дантеса прямо пока тот сидел в замке. Дело молодое, понимаете.

Адвокат истца: сам истец (судья возмущался, потом сдался)
Адвокат ответчиков: Me Бертуччо, назначенный государством; его вид такой, будто он мечтает под стол пролезть

──────────────────────────────────────

СУДЬЯ МОРЕЛЬ:
Открываем. Четырнадцать лет. Не месяцев. Лет. Дело о незаконном содержании Дантеса в замке Иф.

Дарую слово истцу.

ДАНТЕС (встаёт; костюм дороже, чем весь годовой бюджет этого суда):

Ваша честь. Мне было девятнадцать. Помощник капитана — молодой, как пшеничное зёрно; глупый, как новобранец; счастливый, как... неважно. Девушка любила. Капитан ценил. Было будущее — никакого не фантастическое, просто хлеб с оливковым маслом, но живое. Настоящее. Мне принадлежащее.

Потом трое в этом зале решили.

Что мне не место здесь. На земле. При свете.

Один писал. Второй нёс. Третий — вот это занятно — знал, что я невиновен. Точно знал. Но отправил гнить в два на три метра грязного камня.

Камера. Без окна. Крысы — впрочем, они оказались человечнее всех троих. Хотя бы не встраивали карьеру на костях соседа.

СУДЬЯ:
Ответчик Вильфор?

ВИЛЬФОР (голос срывается; руки — прямо видно — трясутся; стакан пролил, протоколист это отметил):

Ваша честь... письмо, которое нёс Дантес, было адресовано моему отцу. Который был... бонапартистом. Если бы я показал — карьера... мне было двадцать пять, я только начинал, тесть, связи...

СУДЬЯ:
Получается, вы запер человека на четырнадцать лет ради должности?

ВИЛЬФОР:
Когда вы это... да. Когда вы так говорите. Да.

ДАНТЕС:
Ещё уточню. Он не просто остался. Он дошёл до генерального прокурора. На моих костях. Генеральный прокурор. Человек, который отправил в камеры тысячи людей, сам заслуживал того, что испытал. Ирония такая тяжёлая, что ей можно ноги сломать.

СУДЬЯ:
Ответчик Данглар.

ДАНГЛАР (потеет; платок, которым лицо вытирает, стоит больше, чем родная деревня Дантеса):

Ваша честь, то письмо — это была шутка. Пьяная глупость. В таверне мы сидели, выпивали, я не думал, что кто-то возьмёт это всерьёз и...

ДАНТЕС:
Шутка. Четырнадцать лет в темноте — смешновато, правда? Вам было тридцать, вы — бухгалтер, который из кассы воровал. Мне — девятнадцать, я — почти капитан. Ваш почерк. Ваша бумага. Ваша мелкая, жидкая, жалкая злоба на того, кто счастливее.

ДАНГЛАР:
Я не знал, что Фернан отнесёт!

ФЕРНАН (поднимается; лицо красное):
Ты мне сам дал! Сказал — смотри, какой твой дружок молодец, что натворил!

ДАНГЛАР:
Я сказал — выброси письмо!

ФЕРНАН:
Ты сказал — делай что хочешь!

Голоса нарастают; никто не слушает друг друга.

СУДЬЯ (молоток):
Молчанием.

Замирают.

В зале становится так тихо, что слышно, как у Вильфора капает пот на красное дерево стола.

ДАНТЕС:
Третий — Фернан. Друг детства. Мы вместе росли; смешные штаны, первые поцелуи, мечты. Он любил мою Мерседес; не скрывал. А мне было нечего скрывать — она выбрала меня. Вот и всё.

А потом меня посадили.

Восемнадцать месяцев прошло. Не лет. Месяцев. И он на ней женился.

ФЕРНАН:
Она думала, ты мёртв!

ДАНТЕС:
Потому что ты ей именно это и сказал; да, я знаю.

В зале гудит тишина, как дверь камеры.

ДАНТЕС:
В тюрьме самое ужасное не голод. Не крысы — к ним привыкаешь через месяца два. Не стены, не мрак, не вообще ничего из того, что романисты про тюрьму пишут. Самое ужасное — это когда понимаешь, что помощь никогда не придёт. Первые два года я ждал писем, проверок, справедливости. На третий год ждал просто так, по привычке. На пятый перестал. На седьмой хотел кончить с собой — не драматично, без записок, просто перестал жевать. Лежал. Смотрел на потолок в полоску света, что падала один час в день, и ждал, когда сердце забьётся слабее.

Потом в стене дырка.

Из неё — старик. Аббат Фариа. С лопатой. С глазами, в которых была вся смелость, которая понадобилась мне на всю жизнь. С картой.

СУДЬЯ:
Аббат Фариа скончался в замке?

ДАНТЕС:
Он. За четырнадцать лет единственный, кто ко мне по-человечески отнёсся. Языки учил, математику, химию, фехтование — зачем мне фехтование в камере, честное слово, не понимаю, но оно пригодилось. Умер рядом со мной; тюремщики зашили его в мешок для трупов. Стандартная процедура. А я его вынул, лёг вместо него, и мешок зашил. Иголкой. Которую шлифовал три года. Одну иголку. Три года.

Потом — тридцать метров вниз. В море. Со скалы.

──────────────────────────────────────

РЕШЕНИЕ СУДА
Дело №14/MC-1815

──────────────────────────────────────

1. Вильфор Жерар де — ВИНОВЕН в злоупотреблении полномочиями, фальсификации, незаконном лишении свободы сроком на 14 лет. Назначается содержание в камере №34 замка Иф. (Судья Морель счёл это справедливым; протоколист заметил, что Вильфор при вынесении приговора больше не потел.)

2. Данглар Гаспар — ВИНОВЕН в ложном доносе, соучастии в преступлении. Полная конфискация имущества. 10 лет заключения. (Банкира пришлось удерживать двум судебным приставам.)

3. Мондего Фернан де Морсер — ВИНОВЕН в предательстве, соучастии, лжесвидетельстве. 12 лет заключения. Лишение графского титула, который, как выясняется из материалов дела, был получен мошенничеством и подделкой документов. На суде он ничего не ответил.

4. Компенсация истцу: суд признаёт, что никакие деньги не компенсируют четырнадцать лет. Суд также отмечает, что истец компенсировался сам — островом, сокровищами и таким количеством вымышленных имён, что паспортное управление Франции ещё долго будет разбираться в его личности.

Особое мнение судьи: Три порока — зависть, трусость, похоть — сломали человека. Одна безумная воля, выкованная в полутьме камеры, заставила за это расплатиться. Суд затрудняется назвать это справедливостью. Но ближе к ней мы, похоже, не подойдём.

Заседание закрыто. 12:47.

──────────────────────────────────────

ПРИМЕЧАНИЕ ПРОТОКОЛИСТА:

Истец уходил в конце; остановился у двери. Повернулся. Посмотрел. На Вильфора — нет, уже не было там. На пустые стулья. На стол судьи. На пятно от пролитой воды.

Потом очень тихо сказал — почти себе, а может, и не для себя:

«Ждать и надеяться. В этих двух словах — вся философия.»

Вышел.

Дверь закрылась. Мягко. Совсем не как дверь камеры.

Ночные ужасы 28 янв. 00:02

Последний пассажир

Последний пассажир

Ночной автобус маршрута 47 должен был быть пустым в два часа ночи. Водитель Геннадий Петрович работал на этой линии двадцать лет и знал: после полуночи пассажиров почти не бывает. Особенно здесь, на окраине города, где фонари горели через один, а за окнами тянулись бесконечные ряды панельных домов с тёмными окнами.

Но сегодня на остановке у старого кладбища кто-то ждал.

Силуэт стоял неподвижно, и Геннадий почувствовал, как по спине пробежал холодок — он не видел этого человека в свете фар до тех пор, пока не подъехал вплотную. Словно тот появился из ниоткуда.

Двери с шипением открылись. В салон вошла женщина в старомодном пальто — такие носили лет тридцать назад. Тёмные волосы скрывали лицо. Она не подняла головы, просто прошла к дальнему концу автобуса и села на последний ряд.

Геннадий посмотрел в зеркало заднего вида. Пассажирка сидела абсолютно неподвижно, сложив руки на коленях. Он не видел её лица — только силуэт в тусклом свете аварийного освещения.

«Куда едем?» — спросил он, но голос прозвучал глухо, будто салон поглотил звук.

Она не ответила.

Геннадий пожал плечами и тронулся. Мало ли странных людей ездит по ночам. Главное — довезти до конечной.

Автобус катился по пустым улицам. Фонари мелькали за окнами, отбрасывая полосы жёлтого света. Геннадий снова посмотрел в зеркало.

Пассажирка сидела в той же позе. Но теперь он заметил кое-что странное — её отражение в тёмном стекле окна было размытым. Не просто нечётким, как бывает ночью, а словно... неправильным. Контуры дрожали, расплывались.

Он моргнул. Наверное, устал.

Следующая остановка — «Больница». Никого. Геннадий открыл двери по привычке, подождал положенные секунды и поехал дальше.

В этот момент он услышал звук.

Тихий, едва различимый скрип. Будто кто-то медленно двигался по салону.

Он резко посмотрел в зеркало. Женщина по-прежнему сидела на последнем ряду. Не шевелилась.

Но звук повторился. Скрип. Ближе.

Геннадий почувствовал, как волоски на затылке встали дыбом. Он сжал руль так крепко, что побелели костяшки пальцев. Не оборачивайся. Просто веди автобус. До конечной осталось четыре остановки.

Скрип. Ещё ближе.

Он не выдержал и посмотрел в зеркало.

Женщина стояла.

Она стояла в проходе, всего в нескольких метрах от него. Он не видел, как она встала, не слышал шагов — только этот проклятый скрип. Её лицо по-прежнему было скрыто волосами, но теперь он заметил её руки — неестественно длинные, с тонкими пальцами, которые слегка подёргивались.

«Следующая остановка», — механически объявил он, сам не зная зачем.

Женщина не двигалась.

Автобус подъехал к остановке «Школа». Геннадий открыл двери, втайне надеясь, что она выйдет. Пожалуйста, пусть она выйдет.

Она не вышла.

Двери закрылись. Он снова посмотрел в зеркало — и похолодел.

Она была ещё ближе. Теперь она стояла прямо за его спиной, за пластиковой перегородкой, отделяющей водительское место от салона. Он видел её отражение — тёмный силуэт, неподвижный, как статуя.

И тут он понял, что было не так всё это время.

Она не дышала. За всю поездку он ни разу не видел, чтобы её грудь поднималась и опускалась. Ни единого движения, кроме этого жуткого приближения, которого он не замечал.

Скрип раздался совсем рядом — прямо за его ухом.

Геннадий не обернулся. Он смотрел прямо перед собой, на тёмную дорогу, на редкие фонари, на пустые тротуары. Его руки дрожали на руле.

«Конечная через две остановки», — прошептал он, словно заклинание.

Он почувствовал холод. Не сквозняк — что-то другое. Холод, который шёл от неё, просачивался сквозь перегородку, обволакивал его затылок.

И тогда она заговорила.

Голос был тихим, шелестящим, как сухие листья на ветру. Но слова он разобрал отчётливо:

«Ты меня не помнишь».

Это был не вопрос. Утверждение.

Геннадий стиснул зубы. Не отвечай. Не оборачивайся. Просто веди автобус.

«Двадцать лет назад. Эта остановка. Ты не остановился».

Он почувствовал, как к горлу подступает тошнота. Двадцать лет назад. Его первый год на маршруте. Была зима, гололёд, он опаздывал...

Нет. Он не помнил никакой женщины на остановке. Не помнил.

«Я ждала. Я махала. Ты видел меня».

Скрип. Она была уже не за перегородкой — она была рядом, в зеркале заднего вида он видел, как её силуэт склоняется к нему, и её волосы начали раздвигаться, открывая...

Геннадий закричал.

Он вдавил педаль тормоза. Автобус завизжал шинами, его бросило вперёд. Он ударился грудью о руль, в глазах потемнело.

Когда он пришёл в себя, в салоне горел свет. Яркий, нормальный свет. Автобус стоял на конечной остановке. За окнами светало — первые лучи солнца окрасили небо в серый цвет.

Он был один.

Геннадий медленно встал, держась за поручень. Его ноги дрожали. Он прошёл по салону до последнего ряда — там, где она сидела.

На сиденье лежал старый автобусный билет. Пожелтевший, выцветший. Он поднял его трясущимися руками и прочитал дату.

Двадцать лет назад. День в день.

И тогда он вспомнил.

Зимняя ночь. Гололёд. Женщина на остановке у кладбища, которая махала рукой. Он торопился, он опаздывал, он решил, что подберёт её на обратном пути...

На обратном пути её уже не было. А на следующее утро он услышал по радио: ночью на трассе насмерть сбили женщину. Она шла пешком от остановки, где не остановился автобус.

Он забыл. Он заставил себя забыть.

Геннадий выронил билет и попятился к выходу. Ему нужно было уйти отсюда. Уйти и никогда не возвращаться.

Он уже стоял на ступеньках, когда услышал скрип.

Медленно, очень медленно, он обернулся.

Она сидела на последнем ряду. Неподвижная. Тёмные волосы скрывали лицо.

И в утреннем свете он наконец увидел то, что не мог разглядеть ночью.

Она улыбалась.

Ирландский виски и английский бульдог: неизданная глава «Графа Монте-Кристо»

Ирландский виски и английский бульдог: неизданная глава «Графа Монте-Кристо»

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Граф Монте-Кристо» автора Александр Дюма. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

«Друг мой, — писал он, — разве вы не говорили мне, что всю человеческую мудрость можно заключить в двух словах: «ждать» и «надеяться»? Но ни на минуту не забывайте, что до того дня, когда Господь соблаговолит раскрыть перед людьми их будущее, вся человеческая мудрость будет заключена в двух словах: Ждать и надеяться. Ваш друг, Эдмон Дантес, граф Монте-Кристо».

— Александр Дюма, «Граф Монте-Кристо»

Продолжение

Спустя три года после отплытия с острова Монте-Кристо граф объявился в Лондоне — под именем сэра Эдмона Уилмора, с бульдогом по кличке Цезарь и бутылкой двенадцатилетнего ирландского виски в саквояже. Никто из лондонского света не узнал в этом загорелом джентльмене с короткой стрижкой того самого графа, который тремя годами ранее перевернул весь Париж.

Впрочем, Лондон — не Париж. Здесь не любопытствуют. Здесь делают ставки.

***

История эта началась — как начинаются все порядочные истории — с письма. Бертуччо, верный Бертуччо, разыскал его на Корфу и передал конверт, запечатанный незнакомой печатью: лев, держащий в лапе якорь. Внутри — три листка, исписанных мелким, нервным почерком. Женским.

Граф прочёл.

Перечитал.

Сел.

Писала некая миссис Хелен Дарлингтон — вдова, пятидесяти двух лет, из Суррея. Она не просила денег. Не просила защиты. Она просила справедливости; а это, как знал граф лучше всякого живущего, — товар куда более редкий и дорогой.

Муж её, полковник Дарлингтон, скончался при обстоятельствах, которые лондонский коронер признал естественными, а вдова — нет. Полковник якобы упал с лошади во время утренней прогулки. Однако полковник Дарлингтон, как указывала его жена, не ездил верхом уже семь лет — с тех пор, как осколок шрапнели под Лахором раздробил ему коленную чашечку. Лошадь ему подарил за неделю до смерти его компаньон — некий мистер Огастес Бомонт, банкир из Сити, человек, по словам миссис Дарлингтон, «обходительный, как кобра, и столь же тёплый».

Граф свернул письмо. Бульдог Цезарь — рыжая туша с выражением вечного неодобрения на морде — лежал у его ног и храпел. Граф почесал пса за ухом.

— Едем в Лондон, — сказал он.

Цезарь чихнул. Это, по-видимому, означало согласие.

***

Лондон встретил его туманом — не парижской моросью, а настоящей жёлтой мглой, от которой першило в горле и хотелось чертыхаться. Граф снял дом на Мэйфэр — четыре этажа, мрамор в прихожей, камин размером с небольшую усыпальницу. Бертуччо привёз из Марселя Али; Баптистен остался на Корфу — у него случился ревматизм и роман с гречанкой, и неизвестно, что из двух было серьёзнее.

Первый месяц граф потратил на то, на что всегда тратил первый месяц: наблюдение. Он появлялся в клубах — «Уайтс», «Букс», «Реформ» — и слушал. Англичане, в отличие от французов, не сплетничают; они обмениваются сведениями. Разница тонкая — как между ирландским виски и шотландским. И граф, к собственному удивлению, предпочёл ирландский.

«Хаднот двенадцатилетний», — сказал ему бармен в «Уайтсе», наливая янтарную жидкость в стакан. — Рекомендую, сэр.

Граф попробовал. В нём было что-то от торфяного дыма и чуть-чуть — от мёда; а ещё — дерзость. Бурбон был бы напорист. Скотч — задумчив. Этот виски смотрел тебе в глаза и ухмылялся.

Граф заказал ящик.

***

Мистер Огастес Бомонт оказался именно таким, каким описала его вдова: обходительный, гладкий, с голосом мягким, как замша, и глазами — оловянными. Они встретились на скачках в Эпсоме, куда граф явился с намерением проиграть. Это был старый трюк: проигрывая, ты становишься безопасен; а безопасных людей подпускают близко.

Он проиграл восемьсот фунтов. С блеском. Поставил на лошадь по кличке «Императрица» — трёхлетку, которая, судя по форме, не выиграла бы забег даже у Цезаря, а Цезарь, напомним, был бульдогом.

«Императрица» пришла последней.

— Скверная лошадь, сэр, — заметил Бомонт, подходя к нему у ограждения. — Если позволите, в следующий раз обратитесь ко мне. У меня есть... источники.

— Буду признателен, — граф пожал ему руку. Рукопожатие Бомонта было крепким, деловитым, совершенно лишённым тепла.

День, однако, не закончился скачками. К вечеру — граф ещё сам не понял, как это вышло — он оказался на задворках паба «Старый дуб» в Саутуорке, в толпе, ревущей так, будто тут решалась судьба Британской империи. Посреди утоптанного круга стояли двое: мясник из Ламбета — детина фунтов на двести, с кулаками как два окорока, — и граф.

Нет, он не планировал этого.

Просто.

Так вышло.

Бертуччо потом говорил, что виноват виски. Граф считал, что виноват мясник, который посмел высморкаться на Цезаря. Цезарь, впрочем, не обиделся — он спал в углу, — но существуют принципы.

Бой длился четыре раунда. Мясник бил как паровой молот — размашисто, от плеча, каждый удар мог бы свалить быка. Граф уклонялся. Четырнадцать лет замка Иф, потом — тренировки с Али, нубийские приёмы борьбы, которым не учат ни в одной лондонской академии, — всё это превратило его тело в инструмент, настроенный точно, как часовой механизм. В третьем раунде мясник рассёк ему бровь. В четвёртом граф ударил его дважды — коротко, сухо, как ломается ветка — и мясник лёг.

Толпа взревела. Граф выиграл шестьдесят фунтов, платок для брови и уважение трёх дюжин саутуоркских головорезов.

— Вы, стало быть, боксёр? — спросила его миссис Дарлингтон на следующий день, когда он навестил её в Суррее.

На её лице — красивом, усталом лице женщины, которая слишком долго была сильной — мелькнуло что-то похожее на улыбку. Может быть — впервые за год.

— Я — дилетант, — ответил граф, потрогав рассечённую бровь. — Во всём — дилетант.

— Ерунда, — отрезала она. — Дилетанты не носят такие шрамы.

Она разлила чай. Её руки — в перчатках, несмотря на жару; в доме полумрак, шторы задёрнуты — совершали эту процедуру с точностью хирурга. Цезарь, нарушив все правила приличия, забрался на диван и положил голову ей на колени. Миссис Дарлингтон не возражала.

— Расскажите мне о Бомонте, — попросил граф.

Она рассказала.

***

История была — как бы это выразить — знакомой. Бомонт скупал долги вдов и стариков, а затем, когда те не могли платить, забирал имущество через подставных стряпчих. Полковник Дарлингтон задолжал ему четыре тысячи фунтов — результат неудачных вложений в индийский хлопок. Полковник собирался подать жалобу в суд лорда-канцлера; за неделю до назначенной даты — лошадь, падение, смерть.

Граф слушал. Он давно научился слушать так, что рассказчик чувствовал себя единственным человеком в мире. Это был дар. Или проклятие — зависит от того, с какой стороны стола вы сидите.

— Я не могу доказать убийство, — сказала миссис Дарлингтон. — У меня нет... инструментов.

— У вас есть я, — сказал граф.

Он допил чай. Мерзкий чай, если честно —ережжённый, горький, типично английский. Но виски в доме вдовы не предложишь.

Миссис Дарлингтон посмотрела на него — долго, прямо, как смотрят люди, которые разучились верить, но ещё не разучились надеяться. Ей было пятьдесят два. Ему — бог знает сколько; после замка Иф он перестал считать. Между ними было что-то; не любовь — для любви он был слишком обожжён, а она — слишком разумна, — но нечто вроде узнавания. Два человека, у которых забрали то, что дорого. Два человека, которые не смирились.

— Ваш пёс, — сказала она, почёсывая Цезаря за ухом, — единственный джентльмен в этой комнате.

— Согласен, — ответил граф. И впервые за три года — или пять, или вечность — рассмеялся.

***

План созревал медленно. Граф не торопился — он вообще разучился торопиться. Бомонт был не Данглар, не Фернан и не Вильфор; он был мельче, проще, грязнее. Но в этой грязи была своя система — как в лондонской канализации, которая, говорят, инженерное чудо.

Граф начал с малого. Проигрывал Бомонту в карты — немного, ровно столько, чтобы тот привык считать его дурачком с деньгами. Посещал его приёмы. Пил его вино — дрянное, кстати; Бомонт экономил на вине, что говорило о нём больше, чем любое досье.

Тем временем Бертуччо — неутомимый Бертуччо — рыл. Подкупал клерков. Встречался с бывшим конюхом Бомонта в пабах Уайтчепела. Нашёл аптекаря в Ковент-Гардене, который продал кому-то — он не помнит кому, это было давно, но вот за пять гиней память, возможно, прояснится — склянку с чем-то, от чего у лошади мог случиться приступ бешенства.

Склянку.

Вот оно.

Не яд для полковника. Яд для лошади. Лошадь взбесилась — полковник упал — и никакой коронер не нашёл бы следов. Потому что искал не там.

Граф стоял у окна своего дома на Мэйфэр, смотрел на туман и думал о справедливости. Он когда-то считал себя орудием Провидения. Потом — монстром. Потом — просто уставшим человеком. А теперь? Цезарь подошёл и ткнулся мокрым носом в его ладонь.

Теперь он был человеком с бульдогом, бутылкой ирландского виски и привычкой к кулачным боям по субботам.

И новым планом мести.

— Бертуччо, — позвал он.

— Да, ваше сиятельство?

— Узнайте, когда следующие скачки в Эпсоме. И купите мне лошадь. Хорошую лошадь.

— Слушаюсь. Что-нибудь ещё?

Граф помолчал.

— Ещё ящик «Хаднота». Двенадцатилетнего.

Цезарь одобрительно чихнул.

Участок 11,8 сот. ИЖС + проект виллы-яхты

2 400 000 ₽
Калининградская обл., Зеленоградский р-н, пос. Кузнецкое

Участок 1180 м² (ИЖС) в зоне повышенной комфортности. Газ, электричество, вода, оптоволокно. В комплекте эксклюзивный проект 3-этажной виллы ~200 м² с бассейном, сауной и террасами. До Калининграда 7 км, до моря 20 км. Окружение особняков, первый от асфальта.

Граф Монте-Кристо: кастинг на реалити-шоу

Граф Монте-Кристо: кастинг на реалити-шоу

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Граф Монте-Кристо» автора Александр Дюма

REALITY TV CASTING — КОНФИДЕНЦИАЛЬНО

Проект: «ОСТРОВ МЕСТИ» (рабочее название)
Сезон: 1
Продакшн: Monte Cristo Entertainment
Кастинг-директор: Алексей Громов
Дата кастинга: 24 февраля 2026

═══════════════════════════════════

КАНДИДАТ №1

Имя: Эдмон Дантес (также известен как: Граф Монте-Кристо, аббат Бузони, лорд Уилмор, Синдбад-мореход)
Возраст: 39 лет (выглядит на 45 — тюрьма старит)
Город: Париж, Франция (ранее — замок Иф)
Профессия: Миллиардер, филантроп, мститель

---

ИНТЕРВЬЮ (расшифровка):

Кастинг-директор: Эдмон... можно Эдмон?

Дантес: Граф. Можно — Граф.

К.Д.: Хорошо, Граф. Расскажите вашу историю. С начала.

Граф: С начала? Мне было девятнадцать. Я был помощником капитана на торговом судне «Фараон». Я возвращался в Марсель. Меня ждала невеста — Мерседес. Меня ждало повышение до капитана. Я был самым счастливым человеком в мире.

К.Д.: И что произошло?

Граф: Три человека решили, что моё счастье им мешает. Фернан Мондего — потому что хотел Мерседес. Данглар — потому что завидовал моей карьере. И прокурор Вильфор — потому что я случайно знал его политический секрет. Они написали донос. Меня арестовали прямо на помолвке. В день моей свадьбы.

К.Д.: Ого.

Граф: Четырнадцать лет. Замок Иф. Камера без окон. Я считал дни первые шесть лет. Потом перестал. Потом решил умереть от голода. А потом в стене появилась дыра, и из неё вылез аббат Фариа.

К.Д.: Аббат... вылез из стены?

Граф: Он копал тоннель двенадцать лет. Хотел на свободу, а попал в мою камеру. Ошибся в расчётах. Но зато он дал мне всё: образование, языки, науки, историю. И карту сокровищ.

К.Д.: (к помощнику) Ты это записываешь? ЗАПИСЫВАЙ ВСЁ.

Граф: Аббат умер. Я зашил себя в его мешок для трупов. Меня выбросили в море с ядром, привязанным к ногам. Я перерезал верёвку ножом, который спрятал заранее. Доплыл до острова Монте-Кристо. Нашёл сокровища. Стал одним из богатейших людей Европы.

К.Д.: Подождите. Вы... зашили себя в мешок с мертвецом, вас бросили в море, и вы выжили?

Граф: Да.

К.Д.: (к продюсеру) Позвоните на канал. Скажите, что мы нашли участника века.

---

К.Д.: Граф, а теперь расскажите про план мести. Наше шоу называется «Остров мести» — нам важна методология.

Граф: Методология. Хорошее слово. Видите ли, месть — это блюдо, которое подают холодным. Четырнадцать лет дали мне достаточно времени, чтобы продумать каждый шаг.

Фернан Мондего стал графом де Морсер. Женился на моей Мерседес. Стал генералом, политиком. Я раскрыл, что его титул и карьера построены на предательстве — он продал своего благодетеля, Али-Пашу. Публичный скандал. Позор. Мерседес ушла от него. Сын отрёкся. Он застрелился.

К.Д.: Боже.

Граф: Данглар стал банкиром. Мультимиллионером. Я обрушил его финансово — подставные операции, ложные телеграммы, манипуляции с облигациями. Он потерял всё. Последний раз я видел его в итальянской пещере, где он платил тысячу франков за варёную курицу.

К.Д.: Тысячу франков за курицу?!

Граф: Голод — лучший маркетолог. А Вильфор... Вильфор стал королевским прокурором. Столп правосудия. Я показал ему, что его собственная семья прогнила: жена — отравительница, прошлое — полно скелетов. Он сошёл с ума. Прямо в зале суда.

К.Д.: (шёпотом) Это лучший кастинг в моей карьере.

---

К.Д.: Граф, у нас есть формат шоу. Восемь участников на острове, конкурсы на выживание, голосования, исключения. Вы готовы?

Граф: Готов ли я жить на острове? Я четырнадцать лет жил в камере два на три метра. Ваш остров — курорт.

К.Д.: Отлично. И последний вопрос: вы знаете, кто другие участники?

Граф: Нет.

К.Д.: (показывает список)

Граф: (читает) ...Фернан Мондего-младший. Данглар. Вильфор.

К.Д.: Сюрприз!

Граф: (долгая пауза) Вы понимаете, что делаете?

К.Д.: Рейтинги, Граф. Мы делаем рейтинги.

---

ЛИСТ ОЦЕНКИ КАНДИДАТА:

Харизма: 10/10 — взгляд, от которого хочется одновременно всё рассказать и убежать
История: 10/10 — тюрьма, сокровища, месть, — идеально для целевой аудитории 18-49
Конфликтный потенциал: 10/10 — три личных врага в составе участников
Непредсказуемость: 10/10 — у него пять поддельных личностей
Фотогеничность: 8/10 — бледноват после замка Иф, но стилист поработает
Соцсети: — /10 — нет аккаунтов (МИНУС: сложно продвигать; ПЛЮС: загадочность)

ИТОГО: ПРИНЯТ ЕДИНОГЛАСНО

---

ЗАМЕТКИ ПРОДЮСЕРА:

«Срочно меняем концепцию шоу. Это не реалити — это ЭПОС. Бюджет увеличить в три раза. Юристам — подготовить отказ от ответственности за психологический ущерб участникам. Страховку — максимальную. Если Граф сделает на острове хотя бы ПОЛОВИНУ того, что сделал в Париже, у нас будет самое рейтинговое шоу десятилетия.

P.S. На всякий случай спрятать все ножи и верёвки.
P.P.S. Проверить, нет ли на острове пещер с сокровищами. С него станется.»

---

ДОПОЛНИТЕЛЬНО — КРАТКИЕ АНКЕТЫ ДРУГИХ КАНДИДАТОВ:

Фернан Мондего-мл.: «Я пришёл, чтобы восстановить честь семьи. Нет, я не знаю, кто такой Граф Монте-Кристо. Почему вы спрашиваете?»

Данглар: «На острове есть банк? Биржа? Хотя бы пункт обмена валют? Нет? Тогда зачем мне это?.. Сколько платят участникам? Ладно, я согласен.»

Вильфор: «Закон — это я. То есть, был я. То есть... кто здесь прокурор?! Где мой парик?!» (примечание кастинг-директора: нестабилен, но фактурен)

Мерседес: «Я не хочу на остров. Я двадцать лет прожила на острове — внутри золотой клетки. Хватит островов. Но если Эдмон будет там... нет. Нет, я не пойду. Хотя... нет. Окончательно — нет. Передайте ему, что я... нет, ничего не передавайте.»

Дубровский в WhatsApp: Как я стал разбойником из-за соседской войны 🔥⚔️

Дубровский в WhatsApp: Как я стал разбойником из-за соседской войны 🔥⚔️

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Дубровский» автора Александр Сергеевич Пушкин

**ГРУППОВОЙ ЧАТ «ГВАРДЕЙЦЫ 🎖️»**

**[Понедельник, 14:32]**

**Владимир Дубровский:**
Парни, мне няня написала
Батя совсем плох
Какой-то Троекуров его в суд затащил

**Гриша:**
Троекуров это который генерал?
С псарней на 500 собак?

**Владимир Дубровский:**
Он самый
Они с батей 20 лет дружили
А теперь он наше Кистенёвку отсудил

**Миша:**
ПОДОЖДИ
Как отсудил??
Это же ваше родовое поместье

**Владимир Дубровский:**
Я сам в шоке
Пишут что отец бумаги на имение потерял
А Троекуров подкупил судей

**Гриша:**
Классика жанра
Деньги решают всё

**Владимир Дубровский:**
Еду домой
Отпуск беру

**Миша:**
Держись бро 💪

---

**ЛИЧНЫЙ ЧАТ: Владимир Дубровский → Няня Егоровна**

**[Вторник, 09:15]**

**Владимир Дубровский:**
Няня я выехал
Как папа?

**Няня Егоровна:**
Ой Володенька
Плохо совсем
Не ест не пьёт
Всё твердит что Троекуров его погубил

**Владимир Дубровский:**
А что случилось-то?
Почему они поругались?

**Няня Егоровна:**
Да из-за глупости
Батюшка твой на псарне у Троекурова был
А псарь ему дерзость сказал
Мол собаки тут лучше живут чем иные дворяне

**Владимир Дубровский:**
ЧТО

**Няня Егоровна:**
Вот батюшка и обиделся
Уехал
А Троекуров вместо извинений
Решил показать кто тут главный

**Владимир Дубровский:**
Из-за ЭТОГО он отобрал имение??

**Няня Егоровна:**
Деньги и власть людей портят Володенька
Приезжай скорее

---

**ГРУППОВОЙ ЧАТ «ГВАРДЕЙЦЫ 🎖️»**

**[Среда, 22:47]**

**Владимир Дубровский:**
Приехал
Батя меня не узнал сначала
Он совсем седой стал

**Гриша:**
Сколько ты дома не был?

**Владимир Дубровский:**
12 лет
С детства в Петербурге

**Миша:**
Ничего себе
А как он сейчас?

**Владимир Дубровский:**
Плохо
Врач говорит удар может быть
Он когда Троекурова в окно увидел
Чуть не помер на месте

**Гриша:**
Троекуров ПРИЕХАЛ?

**Владимир Дубровский:**
Представляешь
Приехал типа мириться
Когда уже всё отсудил
Какое лицемерие

**Миша:**
И что было?

**Владимир Дубровский:**
Я его выгнал
Батя увидел его в окно и упал
Думал помрёт прямо там

**Гриша:**
😰

---

**ЛИЧНЫЙ ЧАТ: Владимир Дубровский → Няня Егоровна**

**[Пятница, 03:22]**

**Няня Егоровна:**
Володенька
Батюшка преставился
Царствие небесное 🕯️

**Владимир Дубровский:**
Я знаю няня
Я рядом был
До последнего

**Няня Егоровна:**
Что теперь делать будем?
Завтра приказные приедут
Дом описывать

**Владимир Дубровский:**
Пусть приезжают
У меня есть план

---

**ГРУППОВОЙ ЧАТ «КИСТЕНЁВСКИЕ МУЖИКИ 🪓»**

*Владимир Дубровский создал чат*
*Владимир Дубровский добавил: Архип кузнец, Гриша конюх, Антон, Степан, ещё 15 участников*

**[Суббота, 23:45]**

**Владимир Дубровский:**
Братцы
Спасибо что пришли на похороны
Вы знаете что завтра приедут забирать дом

**Архип кузнец:**
Знаем барин
Только мы Троекурову служить не будем
Лучше в разбойники пойдём

**Антон:**
+1
Он своих крестьян как собак держит
Хуже собак даже
Собак он любит

**Владимир Дубровский:**
Я не хочу чтобы вы из-за меня страдали
Но и дом им отдавать не буду

**Гриша конюх:**
Что задумал барин?

**Владимир Дубровский:**
Сегодня ночью
Когда приказные уснут
Мы уходим в лес

**Архип кузнец:**
А дом?

**Владимир Дубровский:**
Дом я сожгу
Пусть лучше сгорит чем им достанется

**Степан:**
😳🔥

**Архип кузнец:**
Я двери снаружи запру
Чтоб не выбрались

**Владимир Дубровский:**
НЕТ
Архип нет
Они мерзавцы но убивать их я не позволю
Оставь кошку хотя бы выпусти

**Архип кузнец:**
Ладно барин
Твоя воля

---

**НОВОСТНОЙ КАНАЛ «УЕЗД ИНФО 📰»**

**[Воскресенье, 08:00]**

🔥 СРОЧНО: Ночью сгорела усадьба Дубровских в Кистенёвке

В пожаре погибли приказные из уездного суда, прибывшие для описи имущества. Молодой Дубровский и дворовые люди пропали без вести.

По слухам, в окрестных лесах появилась банда разбойников. Местные крестьяне утверждают, что грабят они только богатых помещиков.

👀 Следите за новостями

---

**ГРУППОВОЙ ЧАТ «ГВАРДЕЙЦЫ 🎖️»**

**[Через месяц]**

**Гриша:**
Парни вы это видели??
Прислал ссылку

*[Скриншот новости: «Банда Дубровского терроризирует помещиков губернии»]*

**Миша:**
ЭТО НАШ ВОВКА???

**Гриша:**
Пишут что они богатых грабят
А бедных не трогают
Прямо Робин Гуд какой-то

**Миша:**
Он же офицер был
Как так

**Гриша:**
Ну а что ему оставалось?
Дом отняли
Отца довели до смерти
В Петербург без денег не вернёшься

**Миша:**
Надеюсь его не поймают

---

**ЛИЧНЫЙ ЧАТ: Владимир Дубровский → Маша Троекурова**

*Новый контакт*

**[Два месяца спустя]**

**Владимир Дубровский:**
Мария Кирилловна
Простите за внезапное сообщение
Я учитель французского Дефорж
Меня наняли для вашего брата Саши

**Маша Троекурова:**
Да, папенька говорил
Вы приехали?

**Владимир Дубровский:**
Завтра начну занятия
Если позволите представиться лично

**Маша Троекурова:**
Конечно
Будем рады
У нас тут скучно честно говоря
Папенька только охотой и занимается

**Владимир Дубровский:**
(Если бы она знала кто я на самом деле...)

**Маша Троекурова:**
Что простите?

**Владимир Дубровский:**
Ничего
Простите
Опечатка
До завтра 🙏

---

**ГРУППОВОЙ ЧАТ «КИСТЕНЁВСКИЕ МУЖИКИ 🪓»**

**[В тот же вечер]**

**Антон:**
Барин ты реально к Троекурову устроился??

**Владимир Дубровский:**
Да
Под видом француза-учителя

**Архип кузнец:**
Зачем??
Он же враг наш

**Владимир Дубровский:**
Хочу посмотреть на него вблизи
Понять что за человек
Может найти способ отомстить

**Степан:**
Опасно барин

**Владимир Дубровский:**
Я знаю
Но я должен

---

**ЛИЧНЫЙ ЧАТ: Владимир Дубровский → Маша Троекурова**

**[Через неделю]**

**Маша Троекурова:**
Мсье Дефорж!
Вы видели что папенька устроил??

**Владимир Дубровский:**
С медведем?
Да

**Маша Троекурова:**
Он вас в комнату к медведю запер!
Как вы не испугались??

**Владимир Дубровский:**
У меня был пистолет
Выстрелил ему в ухо когда бросился

**Маша Троекурова:**
😱
Папенька в шоке был
Он думал вы как все гости визжать будете
А вы медведя убили

**Владимир Дубровский:**
Я не привык отступать

**Маша Троекурова:**
Вы такой... необычный
Для учителя

**Владимир Дубровский:**
Возможно я не только учитель

**Маша Троекурова:**
Что вы имеете в виду? 👀

**Владимир Дубровский:**
Ничего
Простите
Мне пора на урок к Саше

---

**[Через месяц]**

**Маша Троекурова:**
Мсье Дефорж
Можно вас спросить кое-что личное?

**Владимир Дубровский:**
Конечно Мария Кирилловна

**Маша Троекурова:**
Вы были влюблены когда-нибудь?

**Владимир Дубровский:**
Не был
До недавнего времени

**Маша Троекурова:**
🙈
А сейчас?

**Владимир Дубровский:**
Сейчас я влюблён безнадёжно
В ту которая никогда не сможет быть со мной

**Маша Троекурова:**
Почему безнадёжно?

**Владимир Дубровский:**
Потому что я не тот за кого себя выдаю
И когда она узнает правду
Она возненавидит меня

**Маша Троекурова:**
Вы меня пугаете
Кто вы?

**Владимир Дубровский:**
Приходите в беседку в саду
В полночь
Я всё расскажу

---

**[Полночь, голосовое сообщение от Владимира - 3:47]**

🎤 "Мария Кирилловна... Я не Дефорж. Я Владимир Дубровский. Сын того самого Дубровского, которого ваш отец лишил имения и довёл до смерти. Я пришёл сюда чтобы отомстить. Но потом я увидел вас... и всё изменилось. Я больше не могу мстить вашему отцу потому что люблю вас. Это безумие я знаю. Но я должен был сказать правду. Сейчас я уеду. Навсегда. Если когда-нибудь вам понадобится помощь — положите кольцо которое я вам дал в дупло старого дуба. Мои люди найдут и передадут мне. Прощайте Маша. Я люблю вас."

**Маша Троекурова:**
[голосовое - 2:15]
🎤 "Дубровский... Я знала что вы не простой учитель. Чувствовала. Я не виню вас за ненависть к папеньке. Он бывает жесток. Но я не могу бежать с вами. Это погубит меня и вас. Подождите. Дайте время. Может быть всё образуется..."

---

**ГРУППОВОЙ ЧАТ «СВЕТСКИЕ СПЛЕТНИ 💅»**

**[Через три месяца]**

**Княгиня N:**
Девочки слышали??
Троекуров дочку замуж выдаёт!

**Графиня М:**
За кого??

**Княгиня N:**
За князя Верейского
Ему 50 лет
А ей 17

**Баронесса К:**
Фууу
Он же старик

**Княгиня N:**
Зато богатый
Троекуров в долгах как в шелках
А Верейский всё оплатит

**Графиня М:**
Бедная девочка
Говорят она плакала умоляла отца
А он ни в какую

---

**ЛИЧНЫЙ ЧАТ: Маша Троекурова → Владимир Дубровский**

**[Ночью]**

**Маша Троекурова:**
Я положила кольцо в дупло
Ты получил?

**Владимир Дубровский:**
Да
Я здесь Маша
Что случилось?

**Маша Троекурова:**
Меня выдают замуж
За старика Верейского
Через неделю венчание

**Владимир Дубровский:**
Я заберу тебя
Скажи только слово
Мои люди окружат карету по дороге в церковь

**Маша Троекурова:**
Нет подожди
Я попробую уговорить папеньку
Напишу письмо Верейскому
Может он сам откажется

**Владимир Дубровский:**
Он не откажется Маша
Такие не отказываются

**Маша Троекурова:**
Дай мне ещё время
Если не получится
Я дам знак

**Владимир Дубровский:**
Я буду ждать
До последнего

---

**[День венчания]**

**Владимир Дубровский:**
Маша
Мы на месте
Ещё не поздно
Одно слово

**Маша Троекурова:**
Я в церкви
Меня уже ведут к алтарю
Папенька держит под руку

**Владимир Дубровский:**
Выбеги
Я у входа

**Маша Троекурова:**
Не могу
Кругом люди
Гости

**Владимир Дубровский:**
Маша пожалуйста

*Маша Троекурова печатает...*

*Маша Троекурова печатает...*

**Маша Троекурова:**
Всё
Он надел кольцо
Священник объявил нас мужем и женой
Поздно

---

**[Через час, на дороге]**

*Входящий звонок от Владимира Дубровского*

**Маша Троекурова:**
[голосовое - 1:23]
🎤 "Я слышала выстрелы... Вы остановили карету... Но теперь поздно Владимир. Я дала клятву перед богом. Я теперь жена другого. Даже если он старик и я его не люблю. Уезжайте. Я не могу быть с вами. Это был бы грех. Прощайте навсегда..."

**Владимир Дубровский:**
[голосовое - 0:45]
🎤 "Маша... Я ждал до последнего. Почему ты не дала знак раньше? Почему... Ладно. Я понимаю. Прощай. Я уезжаю за границу. Навсегда."

---

**НОВОСТНОЙ КАНАЛ «УЕЗД ИНФО 📰»**

**[На следующий день]**

📢 ОФИЦИАЛЬНО: Банда Дубровского распущена

По сведениям из достоверных источников, разбойники получили от своего предводителя последние деньги и документы для легальной жизни.

Сам Дубровский, по слухам, покинул Россию и скрылся за границей.

Дело закрыто.

---

**ГРУППОВОЙ ЧАТ «ГВАРДЕЙЦЫ 🎖️»**

**[Год спустя]**

**Гриша:**
Парни
Мне из-за границы письмо пришло
Без обратного адреса

**Миша:**
Что там??

**Гриша:**
Две строчки
"Жив. Не ищите. В."

**Миша:**
Вовка...

**Гриша:**
Он там один
Без семьи
Без дома
Без любви

**Миша:**
Может это и к лучшему
Лучше живой за границей
Чем на каторге в Сибири

**Гриша:**
Да наверное
Просто обидно
Хороший был человек
А жизнь так повернулась

**Миша:**
Жизнь вообще штука несправедливая
Особенно когда богатые против бедных

**Гриша:**
📍Отправил геолокацию: Россия, где-то в провинции, XIX век

**Миша:**
😔

---

*Владимир Дубровский покинул чат*

Ночные ужасы 04 мар. 09:19

Печатает...

Печатает...

Час ночи. Дима открыл Телеграм. Не в надежде на сообщения — их не будет, это было ясно как день. Просто лежал в кровати и не спалось, и пальцы сами потянулись к приложению. Бессонница. Третья подряд, может быть, или четвёртая — давно уже не ведёт счёта.

Чат «9-Б Движ» висел сверху, как всегда. Сто сорок три непрочитанных, вот это да. Кирилл опять завалил мемами до полуночи, Лёха — голосовые, три минуты каждое (на двойной скорости слушать, конечно, иначе убьёшь себя), да и то голос рвёт барабанные перепонки.

Пролистал. Ерунда обычная: кто там контрольную списал, кто в кого влюблён, кто тупой. Стандартный набор, скучный, предсказуемый.

Потом — привычное. Мемы про Славика.

Славик Пеньков. Рыжий парень, в принципе, и полный, и какой-то сгорбленный всегда. На последней парте сидел, руку не поднимал никогда. Может, и знал ответы — Дима даже уверен был, что Славик знал половину класса лучше, — просто не поднимал. Втягивал голову в плечи, молчал, смотрел в тетрадь, как в святое.

«Жирный опять жрал на уроке» — это Кирилл.
«Рыжий рыжий конопатый» — Лёха с тремя смеющимися эмодзи, как расписка.
Фотография. Славик, со спины, урок физры. Кто-то нарисовал ему хвост. Свинячий — другого образца фантазия не предусмотрела.

Лайки? Нет. Репосты? Нет. А молчал, да. Это важно, хотя тогда он так не думал.

Славик, между прочим, состоял в чате. Его аватарка — серый квадратик, дефолт, — висела в списке. Два года в классе, а писал ни разу. Ни одного сообщения. Даже «привет» себе не позволил.

А потом вообще исчез.

Классная сказала — перевёлся, семейные там дела, закрывайте тему, открывайте учебники на сто двенадцать.

Кирилл в чат: «Жирный сбежал». Шестнадцать лайков. Рекорд по меркам класса.

Дима нажал семнадцатый.

Это было давно. Три недели назад. Может, чуть больше.

***

Час ночи. Дима смотрит на экран.

Под аватаркой Славика — тот самый серый дефолтный квадрат, — маленькая надпись появилась. «Печатает...» Три точки, пульсирующие, мерные, ритмичные. Будто сердцебиение.

Моргнул. Посмотрел снова. Точки не исчезли. Кто-то — вот прямо сейчас, на другой стороне, может, в другом районе, может, гораздо ближе — набирает текст.

Славик Пеньков печатает в час семь минут ночи.

Первая реакция — нормальная, просто бытовая. Человек не спит, решил что-то написать, подумаешь, бывает же, никто же не запрещает.

Ждал. Минуту. Две. Пять. Может, шесть.

«Печатает...»

Ничего. Сообщение как в воду упало. Славик набирает и набирает, или кто-то с его профиля, или это какой-то глюк Телеграма — бесконечно, как пластинка заевшая, и Дима закрыл чат, открыл Ютуб, посмотрел какую-то муть, не запомнил что. Минут через двадцать вернулся.

«Печатает...»

Выключил телефон. Уснул, или казалось, что уснул — утром ощущение было, что ночь длилась максимум десять минут.

***

На перемене в школе рассказал Лёхе. Так, вскользь, особо не акцентируя. Лёха взял телефон, открыл чат, глянул.

— Никого не печатает, — сказал он и сунул телефон обратно. — Приснилось тебе.

Может, и правда приснилось.

Но вечером повторилось. Ровно в час ночи, как по графику какому-то. Серый квадрат. «Печатает...» И тишина, ничего, ноль сообщений. Просто пустое обещание текста, который никогда не придёт.

Дима сделал скриншот. Отправил в чат класса. «Пацаны, это мне глюк или Пеньков реально что-то пишет?»

До утра — ни звука. Потом Кирилл: «Бро, ты сидишь в часу ночи и смотришь в телефон? Лечись, серьёзно».

Четыре смеющихся эмодзи. Вопрос закрыт, дальше не интересно.

***

На третью ночь Дима решился. Написал Славику в личку. Не в групповой чат — лично, в ДМ. Никогда раньше он ему не писал, и диалог был пуст, совсем чистый, как чистая страница в тетради.

«Славик, привет. Это Дима из 9-Б. Ты что-то печатаешь в чате?»

Отправил. Одна галочка. Две галочки. Синие — прочитано.

Славик прочитал мгновенно. Час двадцать ночи. И статус переключился — знакомый: «Печатает...»

Дима лежал с телефоном на подушке, экран не гасил. Минута прошла. Пять. Десять. Полчаса. И где-то между полночью и полночью-тридцать Дима проваливался в сон, и последнее, что он видел перед глазами, — три точки, пульсирующие, вечные.

Утром. Сообщение не пришло.

Но в диалоге что-то изменилось.

Его собственное «Ты что-то печатаешь?» стояло на месте. А под ним, вместо текста, — фотография.

Дима смотрел и не сразу разобрал, что. Тёмное, зернистое, ночное, снято на паршивую камеру. Потом понял.

Его комната. Снятая из-за окна. Он видел кровать, подушку, свой силуэт под одеялом, телефон у лица — яркое пятно в темноте.

Фотография была с прошлой ночи. Когда он ждал ответа, лежал, смотрел в экран.

***

Дима не пошёл в школу. Остался дома, шторы задёрнул плотно, щелей не оставил. Ерунда. Просто ерунда какая-то. Тупой пранк, фотошоп, розыгрыш от подростка-хулигана, у которого слишком много свободного времени. Славик, тот самый забитый, молчаливый, вот решил пошутить над классом. Смешно. Да нет, не смешно, конечно.

Телефон вибрировал. Чат.

Кирилл: «Кто-нибудь получал от Пенькова фотографии?»

Лёха: «Какие фотографии?»

Кирилл скинул скриншот. Зернистая фотография — Кирилл в своей комнате, за компьютером, снято через стекло окна, на стекле мутная полоса (дождь или чей-то палец, не разобрать).

Кирилл живёт на пятом этаже.

Лёха: «Фотошоп»
Кирилл: «Не фотошоп»
Лёха: «Откуда он может знать, где ты живёшь?»
Кирилл: «Два года в одном классе сидел, вот откуда»
Лёха: «Он же перевёлся»
Кирилл: «Ну вот и»

Пауза. Минуты на три. Для школьного чата — целая вечность.

Лёха: «Я ему напишу»

И опять молчание.

Лёха: «Он печатает. Минут пять уже печатает, не отправляет ничего»

Потом:

Лёха: «Пацаны»
Лёха: «Он прислал фотку»
Лёха: «Мой коридор. Изнутри. Из дома»

***

Кирилл позвонил в десять вечера. Голос нормальный, только быстрый, спешный, слова слипаются друг с другом.

— Номер пробил. Симка не активна с января. Оператор говорит — номер свободен, можешь купить.

— Ну и что? — Дима старается звучать спокойно, но внутри ворочается что-то тяжёлое, мокрое, как мешок с песком после дождя, холодный и липкий.

— То есть аккаунт существует. А номера — нет. Симки нет. Может, и телефона нет. Тогда кто пишет, Дим? Кто?

Дима ответить не может.

— Я его заблокировал, — говорит Кирилл дальше. — Удалил чат, кикнул из группы. Всё, человека нет — проблемы нет.

Знакомо. Очень знакомо.

***

В два ночи — звонок. Уведомление. Телеграм. Чат класса.

Сообщение от Кирилла: «Почему он снова в группе?»

Дима открывает список участников. Славик Пеньков. Серый квадрат. Висит в списке. Как и прежде.

И под ним:

«Печатает...»

Кирилл: «Я его удалял»
Кирилл: «Я УДАЛЯЛ его три раза»
Кирилл: «Я удалял»

Лёха: «Через поддержку блокируйте аккаунт»

И тогда — первое сообщение. За два года. Первое и последнее.

Список. Нумерованный, как на контрольной, как ответы в столбик:

1. Кирилл
2. Лёха
3. Настя
4. Дима
5. Марк
...

Двадцать три имена. Весь класс, в сборе. Все, кто лайкал, кто репостил, кто смеялся, кто молчал. Все.

Потом строка:

«Я не печатал. Я считал.»

***

Суббота. Март. Слякоть. Дима поехал к школе. Сам не понимает почему. Пусто, конечно, двери закрыты, на заборе мокнет объявление о собрании.

Обошёл здание со стороны чёрного входа — того, которым только уборщицы пользуются. Дверь. Приоткрыта. Не взломана, просто не закрыта, щель в ладонь шириной.

Он не заходил.

Стоял на дворе школьном и смотрел на окна компьютерного класса. Третий этаж. Свет не горит. Мониторы не работают. Но на одном — он точно видел, он мог бы и клянутся, — что-то двигалось. Не фигура. Текст. Строка, бежащая, которую он не разобрать с такого расстояния, но точно знает, что там.

«Печатает...»

Телефон в кармане вибрировал. Дима не достал. Знал, что увидит.

Развернулся и пошёл. Быстро. Не оглядываясь.

Но на полпути — всё-таки достал телефон. Не удержался. Одно непрочитанное сообщение. От Славика. В личном диалоге.

Фотография.

Дима. Со спины. На школьном дворе. Смотрит на окна третьего этажа.

Снято сверху. Из окна третьего этажа.

И под фотографией:

«Я тебя вычеркну. Ты молчал. Остальные — нет.»

Статус: «Был в сети только что».

***

Бежал. Не помнит когда начал. Где-то между школой и домом ноги сами перешли на бег, и он не останавливался, пока входную дверь не захлопнул. Замок. Цепочка. Щеколда, ржавая, годы три не используется.

Стоял в прихожей, дышал как загнанный.

Телефон молчал. Ни уведомлений, ни вибрации. Обычная суббота.

Открыл чат «9-Б Движ».

Участников: двадцать два.

Славика нет. Ни аватарки, ни серого квадрата, ни имени. Чистая историческая справедливость. Будто его никогда не добавляли.

Последний в чате — Кирилл, ночное: «Я удалял».

Но Кирилл не в сети. Статус: «Был в сети вчера в 02:14».

Лёха — «Был в сети вчера в 02:17».

Настя — «Был в сети вчера в 02:19».

Дима набрал Кириллу. Гудки. Много гудков. Никто. Лёхе. Гудки. Лёша не берёт. Насте — длинный гудок, потом робот-ответчик.

Сел прямо в прихожей, на пол. Март. Суббота. За стеной соседи смотрят телевизор — голос ведущего, что-то про кулинарию, смех, всё нормально.

Телефон издал звук.

Одно уведомление. Телеграм. Личные сообщения. Контакт без имени, без аватарки. Просто номер, которого не существует.

«Я тебя вычеркнул.»

И ниже:

«Не оглядывайся.»

Дима сидит в прихожей, спиной прижался к двери. За стеной бубнит телевизор, всё спокойно, всё обычно. Но позади — в тёмном коридоре, что ведёт в комнаты, — слышны звуки. Клавиши. Ритмичные, мерные, без пауз, как три пульсирующие точки.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Пишите с закрытой дверью, переписывайте с открытой." — Стивен Кинг