Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Новости 08 февр. 04:14

Картограф из Праги зашифровал роман в карте города — его нашли спустя 200 лет

Картограф из Праги зашифровал роман в карте города — его нашли спустя 200 лет

В архиве Пражского картографического общества обнаружена карта 1823 года, в которой чешский картограф Вацлав Коржинек спрятал целый роман. Открытие сделала аспирантка Карлова университета Марта Дворжакова, работавшая над диссертацией о топонимике старой Праги.

Дворжакова заметила, что названия несуществующих переулков на карте складываются в осмысленные фразы на чешском. Дальнейший анализ показал: высоты холмов кодируют номера страниц, условные обозначения церквей и мостов — знаки препинания, а извилистость нарисованных улиц указывает на порядок чтения.

На расшифровку ушло полтора года. Результат — роман объёмом около 400 страниц, рассказывающий историю любви картографа к жене пражского бургомистра. По словам литературоведов, текст написан живым, эмоциональным языком, нехарактерным для эпохи.

«Коржинек создал, возможно, самый изощрённый способ спрятать запрещённую литературу в истории, — говорит профессор Карлова университета Ян Немец. — Карта прошла цензуру, потому что выглядела как обычный городской план. Но каждая линия на ней — строка романа».

Особенно поразило исследователей то, что карта при этом географически точна: ею действительно можно пользоваться для навигации по историческому центру Праги. Коржинек совместил функциональность карты и литературное произведение, не пожертвовав ни тем, ни другим.

Издательство Karolinum Press планирует выпустить роман на чешском в 2026 году с факсимиле оригинальной карты. Права на перевод уже приобрели издательства в Германии, Франции и Великобритании. Дворжакова, которой всего 26 лет, в одночасье стала одним из самых цитируемых славистов Европы.

Статья 03 февр. 07:05

Грабал: человек, который превратил мусор в золото и выпал из окна в 82 года

Грабал: человек, который превратил мусор в золото и выпал из окна в 82 года

Двадцать девять лет назад из окна пражской больницы выпал человек, который всю жизнь писал о падениях — социальных, моральных, буквальных. Богумил Грабал кормил голубей на карнизе пятого этажа и не удержался. Или удержался, но решил, что хватит. Мы никогда не узнаем. И это, пожалуй, самый грабаловский финал из всех возможных — абсурдный, трагичный и почему-то смешной одновременно.

Писатель, который тридцать лет проработал на разных «непрестижных» работах — от упаковщика макулатуры до статиста в театре — и именно из этого мусора создал литературу, которую сегодня читают на сорока языках. Если вы думаете, что это история успеха в духе «из грязи в князи», то вы ничего не поняли про Грабала. Он никогда не хотел быть князем. Он хотел быть среди своих — пивных философов, неудачников с золотым сердцем и городских сумасшедших, которые видят мир яснее любого профессора.

«Слишком шумное одиночество» — роман о человеке, который тридцать пять лет прессует книги в макулатуру. Звучит как производственная драма из советского журнала? Как бы не так. Это история о том, как Ганця (так зовут героя) спасает книги из-под пресса, читает их запоем и постепенно сходит с ума от того количества мудрости, которое проходит через его руки. Грабал написал это, потому что сам работал на таком прессе. Он видел, как уничтожают Гёте и Канта, и думал: а что, если кто-то это всё впитывает? Что происходит с человеком, который становится кладбищем непрочитанных книг?

Ответ Грабала прост и ужасен: такой человек становится мудрее всех вокруг и абсолютно невыносим для общества. Ганця разговаривает цитатами, видит мышей как философских собеседников и в конце концов добровольно ложится под собственный пресс. Весёленькая история для семейного чтения, правда? Но почему-то после неё хочется жить. Грабал умел так — рассказать о смерти и отчаянии, а оставить тебя с ощущением, что существование имеет смысл.

«Поезда особого назначения» принесли ему мировую славу, когда Иржи Менцель снял по этой повести фильм и получил «Оскар» в 1968 году. История юного железнодорожника Милоша, который больше озабочен своей преждевременной эякуляцией, чем нацистской оккупацией Чехословакии. Звучит дико? Именно так и было задумано. Грабал показывает, что даже в самые страшные времена люди остаются людьми — со своими мелкими проблемами, стыдными желаниями и дурацкими мечтами. И это не цинизм, это сострадание высшего порядка.

Коммунисты Грабала то запрещали, то разрешали, то снова запрещали. Он подписал какую-то бумагу о лояльности режиму в семидесятых, и эмигрантская тусовка его за это осудила. Милан Кундера фыркал из Парижа. А Грабал продолжал сидеть в пражской пивной «У золотого тигра», пить пиво и рассказывать истории любому, кто готов слушать. Он не был героем, и он первый бы об этом сказал. Он был наблюдателем — человеком, который смотрит на мир с такой нежностью и иронией, что хочется плакать и смеяться одновременно.

«Я обслуживал английского короля» — роман о маленьком человеке с большими амбициями, который хочет стать миллионером и владельцем отеля. По пути он работает официантом, спит с немками во время оккупации, сидит в тюрьме при коммунистах и в конце концов обретает покой в полном одиночестве, ухаживая за горной дорогой. Это как если бы Форрест Гамп был написан человеком, который действительно понимает, как работает история и что она делает с людьми. Без сентиментальности, без морализаторства — просто жизнь во всей её абсурдной красоте.

Грабал писал так называемой «пабической» прозой — от слова «паб». Длинные предложения без точек, поток сознания, перескоки с темы на тему, как в разговоре подвыпившего человека, который вдруг начинает рассказывать о своей бабушке, а заканчивает теорией о происхождении Вселенной. Читать его поначалу трудно. Потом невозможно остановиться. Он затягивает тебя в свой мир, где всё связано со всем, где пивная кружка содержит столько же мудрости, сколько библиотека Конгресса.

Сегодня, спустя двадцать девять лет после его смерти, Грабал актуален как никогда. Мы живём в эпоху информационного мусора, и каждый из нас немного Ганця — пытается выудить что-то ценное из бесконечного потока контента, который проносится мимо. Мы все обслуживаем каких-то королей — алгоритмы, корпорации, социальные сети. И мы все едем в поездах особого назначения, не зная, куда они нас везут.

Грабал научил нас, что можно смеяться над катастрофой, не переставая её оплакивать. Что маленький человек — это не оскорбление, а описание человеческого состояния. Что книги, даже уничтоженные, продолжают жить в тех, кто их прочитал. И что выпасть из окна в восемьдесят два года, кормя голубей — это, возможно, не худший способ закончить историю.

Пойдите сегодня в ближайшую пивную, закажите светлого, и выпейте за человека, который превратил чешское пиво в философию, а философию — в литературу. Богумил Грабал этого заслуживает. А вы заслуживаете его книг.

Швейк в трёх армиях и одном недоразумении

Швейк в трёх армиях и одном недоразумении

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Похождения бравого солдата Швейка (Osudy dobrého vojáka Švejka)» автора Ярослав Гашек. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

— Так точно, господин обер-лейтенант, — ответил Швейк, — осмелюсь доложить, что я всегда готов выполнить любой приказ, потому что послушание — это послушание, как говорил один мой знакомый трактирщик с Виноград, Паливец его фамилия, а свинство — это свинство, и спорить тут нечего. Роман остался незавершённым — Ярослав Гашек скончался 3 января 1923 года, так и не доведя Швейка до передовой.

— Ярослав Гашек, «Похождения бравого солдата Швейка (Osudy dobrého vojáka Švejka)»

Продолжение

Когда поручик Лукаш в последний раз видел Швейка, тот уходил в направлении полевой кухни с котелком и выражением безмятежного идиотизма на круглом добродушном лице. С тех пор прошло трое суток.

— Где Швейк? — спросил Лукаш у вольноопределяющегося Марека.

— Осмелюсь доложить, господин обер-лейтенант, он пошёл за гуляшом и не вернулся.

— За гуляшом? Три дня назад?

— Так точно. Полевая кухня тогда стояла на восточной опушке, а сейчас, как вы изволите знать, восточная опушка — это уже русские позиции.

Лукаш схватился за голову. Он слишком хорошо знал Швейка и понимал, что тот способен пройти через линию фронта с тем же выражением лица, с каким заходил в пивную «У чаши» на Боислависком проспекте, — то есть с выражением полнейшей, непробиваемой, лучезарной тупости, перед которой пасовали фельдфебели, штабные офицеры и сама австро-венгерская военная машина.

А Швейк тем временем действительно находился по ту сторону фронта. Произошло это следующим образом.

Когда он отправился за гуляшом, то встретил ездового из обозной колонны, который сказал ему, что полевую кухню переместили на два километра левее, так как прежнее место простреливалось. Швейк послушно свернул налево. Потом дорога раздвоилась, и он свернул налево ещё раз, потому что левая тропа показалась ему более утоптанной. Потом ещё раз налево, потому что вообще всегда сворачивал налево — так его научил один знакомый извозчик с Жижкова, который утверждал, что если всё время сворачивать налево, то рано или поздно вернёшься на то же место. Извозчик, правда, говорил это про Прагу, а не про Галицийский фронт, но Швейк полагал, что принцип один и тот же.

Через три часа непрерывного левого поворачивания он вышел к деревне, в которой стояли русские.

— Осмелюсь доложить, — сказал Швейк первому же солдату, направившему на него штык, — я ищу полевую кухню одиннадцатой маршевой роты. Мне сказали, что она где-то здесь. У вас гуляша случайно нет?

Русский солдат, разумеется, не понял ни слова. Он отвёл Швейка к унтер-офицеру, тот — к прапорщику, прапорщик — к поручику, а поручик — к штабс-капитану Воронову, который, на свою беду, немного говорил по-чешски, так как до войны три года прожил в Праге, где изучал пивоварение.

— Вы австрийский солдат? — спросил Воронов.

— Так точно, осмелюсь доложить, — радостно подтвердил Швейк. — Бравый солдат Его Императорского и Королевского Величества. Только я тут совершенно случайно, по недоразумению. Я, изволите видеть, искал гуляш.

— Гуляш? — переспросил Воронов.

— Говяжий. С паприкой. У нас повар — чех из Будейовиц, Балоун его фамилия, он кладёт паприки вдвое больше, чем предписано интендантской инструкцией от тысяча девятьсот двенадцатого года, но это ничего, потому что, как говорил мой покойный дядюшка из Виноград, лучше больше паприки, чем меньше мяса. Хотя мяса тоже было не больно густо, потому что Балоун половину съедает сам, прежде чем...

— Довольно! — прервал его Воронов, чувствуя, как к вискам подкатывает знакомая тупая боль. — Вы — военнопленный. Вас отправят в лагерь.

— Слушаюсь, — кивнул Швейк с видом человека, получившего приятное известие. — Это очень хорошо. Только, осмелюсь доложить, мне бы сначала чего-нибудь поесть, потому что я три дня питался одной сырой репой, которую нашёл в поле. А от сырой репы, знаете ли, случаются такие вещи, что один наш фельдфебель, Матоушек, после сырой репы не мог три дня сидеть, и полковой врач...

— Накормите его! — крикнул Воронов денщику. — И уведите. Христом Богом прошу — уведите его куда-нибудь подальше.

Швейка накормили щами и гречневой кашей. Он съел три порции, выразил одобрение, заметив, что русская каша напоминает ему кашу его тётки из Козлов, только у тётки была гуще и с салом, — и попросил добавки.

В лагере для военнопленных близ Дарницы, куда Швейка доставили через четыре дня, он немедленно сделался всеобщей достопримечательностью. Он рассказывал истории с утра до ночи, причём каждая история начиналась со слов «у нас в Праге был один знакомый» и заканчивалась таким образом, что слушатели не могли понять, была ли это история смешная, страшная или вообще не история, а бессвязный набор слов.

Он вызвался помогать на кухне и в первый же день перепутал мешок соли с мешком соды. Весь лагерь двое суток страдал желудочным расстройством. Швейк искренне огорчился и сказал, что точно такая же история случилась в Праге с одним ресторатором на Карловой площади, который перепутал уксус с водкой, отчего у него двадцать два посетителя одновременно потеряли голос, и ресторатору пришлось...

— Уберите его с кухни! — потребовал начальник лагеря.

Швейка перевели чинить забор. Он чинил его с таким усердием, что через два дня выяснилось: он прибил все доски не с той стороны, так что из лагеря теперь было легко выйти, а вот войти обратно — практически невозможно. Когда ему указали на это, Швейк объяснил, что именно так строил заборы один его знакомый плотник из Нуслей, и ни у кого претензий не было.

Начальник лагеря, капитан Зубов, человек меланхолический и склонный к мигреням, написал рапорт: «Военнопленный Швейк Йозеф представляет собой такую угрозу для морального духа гарнизона и физического здоровья личного состава, что нижайше прошу о его переводе в любое другое расположение.»

Швейка перевели в лагерь под Киевом. Там он пробыл две недели и был отправлен дальше — с рапортом, слово в слово повторявшим зубовский, только вместо «морального духа» было написано «рассудка караульных». Из-под Киева его отправили в Казань. Из Казани — в Самару. Из Самары попытались отправить обратно в Казань, но в Казани наотрез отказались его принять.

За два месяца Швейк побывал в четырёх лагерях, и из каждого его провожали с облегчением, которое обычно испытывает гарнизон осаждённой крепости, когда неприятель наконец снимает осаду.

— Осмелюсь доложить, — говорил Швейк каждому новому начальнику, представляясь, — я человек совершенно безобидный и всегда стараюсь быть полезным. У нас в Праге говорят: тихий пёс кусает больнее, но я и не тихий, и не кусаю. Я, как тот мой знакомый портной с Малой Страны, который...

— Хватит! — кричали начальники.

Но хватит не было никогда. Потому что Швейк — подобно стихийному бедствию, мировой войне и австро-венгерской бюрократии — не имел ни конца, ни края, ни малейшего представления о том, какое действие он производит на окружающих.

В Самаре, однако, произошло событие, изменившее ход швейковских странствий. В лагерь приехала чешская делегация, вербовавшая добровольцев в формирующийся чехословацкий легион. Молодой поручик с горящими глазами произнёс пламенную речь о свободе Чехии, о братских славянских народах и о священном долге каждого чеха.

— Осмелюсь спросить, — поднял руку Швейк, — а в легионе гуляш дают?

— Дают, — растерялся поручик.

— С паприкой?

— Н-наверное...

— Тогда я записываюсь, — сказал Швейк. — Потому что я, с тех пор как ушёл от одиннадцатой маршевой роты, ни разу не ел нормального гуляша. Русская каша — это, конечно, хорошая вещь, но, как говорил один мой знакомый...

Так бравый солдат Швейк оказался уже в третьей армии за время этой войны — после австрийской и русского плена. И у поручика Лукаша, который узнал об этом из перехваченного письма через полгода, случился нервный тик, не прекращавшийся до самого перемирия.

Новости 01 февр. 20:57

В Чехии обнаружен «Механический роман» Карела Чапека: писатель создал книгу-автомат, которая дописывает себя сама

В Чехии обнаружен «Механический роман» Карела Чапека: писатель создал книгу-автомат, которая дописывает себя сама

Сенсационная находка в Праге переворачивает представления о литературном наследии Карела Чапека — чешского писателя, подарившего миру слово «робот». В подвале старой часовой мастерской на Малой Стране обнаружен загадочный механизм, который исследователи уже окрестили «Механическим романом».

Устройство представляет собой дубовый ящик размером с небольшой комод, внутри которого расположены 2000 картонных карточек с фрагментами текста, соединённые сложной системой латунных шестерёнок и рычагов. При повороте специальной рукоятки механизм выдаёт случайную комбинацию карточек, формирующих связный эпизод романа.

«Это не просто литературная игра, — объясняет профессор Мартин Голуб из Карлова университета. — Чапек создал прототип генеративной литературы. Каждая карточка написана так, что может сочетаться с десятками других, образуя логичное повествование. Математически устройство способно породить более миллиона уникальных версий романа».

Содержание карточек посвящено альтернативной истории восстания роботов — теме, которую Чапек исследовал в знаменитой пьесе «R.U.R.». Однако здесь сюжет разворачивается по совершенно иным траекториям: роботы становятся философами, художниками, даже священниками.

Сохранившаяся записка Чапека гласит: «Я устал быть единственным автором. Пусть случай и читатель станут моими соавторами». По мнению экспертов, механизм был создан между 1935 и 1938 годами, но так и не был представлен публике из-за ухудшения здоровья писателя и политической обстановки в Европе.

Национальный музей в Праге уже объявил о планах создания интерактивной выставки, где посетители смогут сами «написать» свою версию романа Чапека, крутя рукоятку столетнего механизма.

Участок 11,8 сот. ИЖС + проект виллы-яхты

2 400 000 ₽
Калининградская обл., Зеленоградский р-н, пос. Кузнецкое

Участок 1180 м² (ИЖС) в зоне повышенной комфортности. Газ, электричество, вода, оптоволокно. В комплекте эксклюзивный проект 3-этажной виллы ~200 м² с бассейном, сауной и террасами. До Калининграда 7 км, до моря 20 км. Окружение особняков, первый от асфальта.

Статья 31 янв. 07:05

Богумил Грабал: человек, который превратил макулатуру в философию, а пиво — в литературу

Богумил Грабал: человек, который превратил макулатуру в философию, а пиво — в литературу

Двадцать девять лет назад из окна пражской больницы выпал человек, который кормил голубей. По крайней мере, так гласит официальная версия. Богумилу Грабалу было 82 года, и он провёл жизнь так, как писал свои книги — хаотично, пьяно, гениально и с абсолютным презрением к тому, что о нём подумают приличные люди. Если вы никогда не читали Грабала, вы, вероятно, счастливый человек. Потому что после него смотреть на мир прежними глазами уже не получится.

Давайте начистоту: Грабал — это не тот писатель, которого проходят в школе и потом с облегчением забывают. Это писатель, который залезает вам под кожу где-то между третьей кружкой пива и четвёртой, и остаётся там навсегда, как татуировка, сделанная в юности по глупости, но которую вы ни за что не сведёте.

«Слишком шумное одиночество» — это история о человеке, который тридцать пять лет прессует макулатуру. Звучит как самый скучный синопсис в истории литературы, правда? Но Грабал делает из этого поэму о том, как знание спасает и уничтожает одновременно. Главный герой Гантя спасает книги из-под пресса, читает их, напивается, философствует и медленно сходит с ума от красоты, которую вынужден уничтожать. Это Сизиф, только вместо камня — тонны Гёте, Канта и порнографических журналов, спрессованных в аккуратные кубы. Если вы работали на нелюбимой работе хоть неделю, вы поймёте Гантю лучше, чем собственную мать.

«Поезда особого назначения» принесли Грабалу мировую славу благодаря фильму Иржи Менцеля, который получил «Оскар» в 1968 году. История о молодом железнодорожнике во время нацистской оккупации, который больше думает о сексе, чем о сопротивлении. Грабал умудрился написать антивоенный роман, в котором война — это фон для по-настоящему важных вещей: первой любви, первого унижения, первого взросления. Западные критики были в шоке. Как можно писать о Второй мировой без пафоса и надрыва? Оказывается, можно. И получается честнее, чем у тех, кто заламывает руки.

«Я обслуживал английского короля» — это уже совсем другая история. Официант Дитя, маленький человек с наполеоновскими амбициями, проходит через всю чехословацкую историю двадцатого века, оставаясь неизменно мелочным, смешным и трагически узнаваемым. Грабал не судит своего героя. Он просто показывает, как маленькие люди делают маленькие подлости и как из этих маленьких подлостей складывается большая история. Это больно. Это смешно. Это правда.

Грабал писал так называемым методом «потока сознания», но не в заумном джойсовском смысле. Его поток — это разговор подвыпившего дядьки в пивной, который вдруг начинает говорить вещи такой пронзительной точности, что ты забываешь о запахе пива и несвежих закусках. Он мог написать предложение на три страницы, и ты не замечал, где оно началось и где закончилось. Это не небрежность. Это высший пилотаж.

Коммунисты его то запрещали, то разрешали, то снова запрещали. Грабал подписал какие-то покаянные письма в семидесятых, за что его до сих пор попрекают чешские интеллектуалы. Но знаете что? Он был честен в своей слабости. Не строил из себя героя сопротивления. Просто хотел писать и пить пиво в любимой пивной «У золотого тигра». И писал. И пил. До самого конца.

Сегодня Грабала читают по всему миру, его книги переведены на десятки языков, а в Праге водят экскурсии по его любимым пивным. Ирония в том, что писатель, всю жизнь воспевавший маленьких людей и их маленькие радости, сам стал культурным брендом. Футболки с цитатами, открытки с портретом, именное пиво. Гантя из «Слишком шумного одиночества» оценил бы этот абсурд.

Но важно другое. Грабал научил нас, что великая литература не обязана быть серьёзной. Что можно писать о прессовщике макулатуры и официанте так, будто пишешь о королях и философах. Что юмор — это не побег от реальности, а способ смотреть ей в лицо, не отводя глаз. Что пиво и книги — это, возможно, всё, что нужно человеку для счастья. Или для качественного несчастья, что в его вселенной почти одно и то же.

Двадцать девять лет без Грабала. Он бы посмеялся над этой датой, заказал бы ещё одну кружку и рассказал историю о том, как однажды встретил в пивной говорящую мышь. И мы бы слушали, раскрыв рты, не зная — врёт он или нет. С Грабалом это было неважно. Важно было только то, как он это рассказывает.

Если вы ещё не читали его — начните со «Слишком шумного одиночества». Это займёт вечер и изменит то, как вы смотрите на книги, работу и одиночество. А потом выпейте пива. Грабал бы одобрил.

Новости 27 янв. 04:12

В Чехии найден тайный шифр Франца Кафки: писатель закодировал целый роман в письмах к сестре

В Чехии найден тайный шифр Франца Кафки: писатель закодировал целый роман в письмах к сестре

Сенсационное открытие потрясло мир кафкаведения: группа чешских и немецких исследователей под руководством профессора Милоша Земана из Карлова университета расшифровала скрытое послание в переписке Франца Кафки.

Анализируя 89 писем, которые писатель отправлял младшей сестре Оттле Давидовой между 1912 и 1922 годами, учёные применили методы компьютерной криптографии. Результат превзошёл все ожидания: первые буквы каждого абзаца во всех письмах складываются в связный текст объёмом около 40 000 слов.

«Это не случайное совпадение, — утверждает профессор Земан. — Кафка намеренно конструировал каждое письмо так, чтобы спрятать в нём фрагменты романа. Вероятно, он не решался доверить этот текст бумаге напрямую».

Расшифрованное произведение рассказывает историю пражского клерка, который постепенно становится невидимым для собственной семьи — сначала метафорически, а затем буквально. Исследователи отмечают автобиографические мотивы и связь с непростыми отношениями Кафки с отцом.

Особенно интригует финал: в отличие от известных произведений писателя, этот роман завершён. Последнее письмо с финальными строками датировано мартом 1922 года — за два года до смерти Кафки.

«Оттла была единственной в семье, кто по-настоящему понимал брата, — комментирует биограф Райнер Штах. — Возможно, только ей он мог доверить свой самый личный текст, пусть и в зашифрованном виде».

Пражский литературный музей уже анонсировал выставку оригинальных писем, а издательство Fischer готовит публикацию расшифрованного романа на осень этого года. Права на перевод приобрели издательства из 23 стран.

Статья 28 янв. 21:44

Богумил Грабал: человек, который научил нас любить мусор и пиво

Богумил Грабал: человек, который научил нас любить мусор и пиво

Двадцать девять лет назад из окна пражской больницы выпал человек, который кормил голубей. Так закончилась жизнь Богумила Грабала — писателя, превратившего чешское пиво в литературный жанр, а макулатуру в философию. Ирония в том, что он всю жизнь писал о падениях — социальных, моральных, метафизических — и в итоге упал сам. Но давайте не будем о грустном. Грабал бы этого не одобрил.

Он прожил 82 года, и примерно 60 из них провёл в пивных. Не потому что был алкоголиком — хотя пил он действительно много — а потому что именно там, среди пены и табачного дыма, рождались его лучшие истории. Грабал называл это «palavering» — искусство болтовни, которое он возвёл в ранг литературного метода. Пока Кафка мучился экзистенциальным ужасом в своём кабинете, Грабал записывал байки пражских алкашей и превращал их в шедевры.

«Слишком шумное одиночество» — роман, который должен прочитать каждый, кто хоть раз выбрасывал книгу в мусор. Главный герой Ганька тридцать пять лет прессует макулатуру в подвале. Звучит как описание депрессии, но на самом деле это гимн тем, кто находит смысл в абсурде. Ганька спасает из-под пресса книги, которые другие выбросили, читает их, напивается и философствует. Грабал написал это произведение трижды — в 1976, 1977 и 1980 годах — каждый раз переосмысливая, что значит быть хранителем культуры в мире, который эту культуру отправляет под пресс.

А теперь представьте: вы молодой железнодорожник во время нацистской оккупации, и ваша главная проблема — не война, не голод, не страх смерти, а преждевременная эякуляция. «Поезда под пристальным наблюдением» — это роман о том, как личные комплексы оказываются важнее исторических катастроф. Милош Грма теряет невинность примерно в то же время, когда взрывает немецкий поезд. Менжел снял по этой книге фильм и получил «Оскар» в 1968 году. Голливуд, видимо, оценил чешский юмор о сексе и войне.

«Я обслуживал английского короля» — ещё одна история о маленьком человеке с большими амбициями. Официант Дитя мечтает стать миллионером и владельцем отеля. Он проходит через войну, коммунизм, женится на немке, теряет всё — и в конце концов находит счастье в одиночестве, строя дорогу в никуда. Грабал писал этот роман в 1971 году, когда коммунисты запретили его книги. Он работал как диссидент, но называл себя просто писателем. Эта скромность — часть его обаяния.

Что делает Грабала актуальным сегодня? Мы живём в эпоху информационного мусора. Каждый день на нас обрушиваются терабайты контента, большая часть которого — макулатура в цифровом виде. Мы все немного Ганьки, пытающиеся выудить что-то ценное из потока ерунды. Разница в том, что у нас нет пресса — только кнопка «удалить». Грабал предвидел этот кризис за полвека до появления социальных сетей.

Его техника «palavering» — это, по сути, предок современного сторителлинга. Он не конструировал сюжеты по учебникам драматургии. Он слушал людей в пивных, впитывал их истории, а потом выплёскивал это на бумагу потоком сознания. Предложения у него длиной в страницу, знаки препинания — опциональны, логика — нелинейна. Для читателей, воспитанных на твиттере, это звучит как кошмар. Но попробуйте — и вы поймёте, что это единственный честный способ передать хаос человеческого существования.

Грабал никогда не был политическим писателем в прямом смысле. Он не писал манифестов и не звал на баррикады. Но его книги подрывали систему изнутри, показывая, что маленький человек со своими странностями важнее любой идеологии. Коммунисты это понимали и запрещали его. Капиталисты это тоже понимают — и издают миллионными тиражами. Такая вот диалектика.

В чешских пивных до сих пор рассказывают истории в стиле Грабала. Длинные, бессвязные, с неожиданными поворотами и без морали. Это не просто традиция — это способ сопротивления миру, который требует от нас эффективности и краткости. Каждый раз, когда вы рассказываете историю не ради смысла, а ради удовольствия от самого рассказа, вы немного Грабал.

Он умер 3 февраля 1997 года, упав с пятого этажа больницы Буловка. Официальная версия — несчастный случай при кормлении голубей. Неофициальная — самоубийство. Сам Грабал, вероятно, предпочёл бы третью версию: он просто решил проверить, можно ли летать после стольких лет ползания по пражским подвалам. Учитывая его творчество, это было бы вполне в характере.

Читайте Грабала. Не потому что это классика, не потому что так надо, не потому что через 29 лет после его смерти положено писать статьи-некрологи. Читайте его, потому что он единственный писатель, который убедит вас, что работа по прессовке мусора может быть духовным призванием, а маленькие неудачи — единственный путь к большой победе. И если после его книг вам захочется зайти в ближайший бар и рассказать незнакомцу длинную бессмысленную историю — значит, Грабал сделал своё дело.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Оставайтесь в опьянении письмом, чтобы реальность не разрушила вас." — Рэй Брэдбери