Фантастика

Уильям Тиндейл переводил Библию. Просто переводил — с латыни на английский, чтобы обычные люди могли её читать. За это его задушили и сожгли. 1536 год, Бельгия, площадь. Пламя. И книги — в том же костре. Это не метафора. Это хроника.

Церковь не просто не любила чужих переводов. Она люто, методично, с канцелярской точностью уничтожала любой текст, который хоть на йоту выбивался из официальной доктрины. В 1559 году Павел IV подписал Index Librorum Prohibitorum — список запрещённых книг. Список пополнялся, обновлялся, расширялся. В итоге там числилось больше четырёх тысяч позиций. Отдельные пункты — про Галилея, про Декарта, про Вольтера. Но самые интересные — про тексты, которые называли себя священными. Про запрещённые евангелия.

А их было много.

В 1945 году египетский крестьянин по имени Мухаммад Али копал землю у деревни Наг-Хаммади. Наткнулся на глиняный кувшин. Разбил его. Внутри — тринадцать папирусных кодексов, завёрнутых в кожу. Датировка — примерно IV век нашей эры. Содержание — пятьдесят два гностических текста, которые официальная церковь не просто не включила в канон; их велели уничтожить ещё в 367 году, когда епископ Афанасий Александрийский разослал своё знаменитое пасхальное послание: вот список правильных книг, остальное — сжечь. Монахи ближайшего монастыря не сожгли. Спрятали. И это меняет всё.

Среди находок — Евангелие от Фомы. Сто четырнадцать изречений Иисуса, которых нет ни в одном каноническом Евангелии. «Если вы произведёте то, что внутри вас, то, что вы произведёте, спасёт вас. Если вы не произведёте того, что внутри вас, то, чего вы не произведёте, убьёт вас.» Это что, ересь? Или просто богословие, которое Церкви было неудобно объяснять прихожанам? Вопрос риторический.

В 2006 году National Geographic опубликовал Евангелие от Иуды — рукопись III века, пролежавшую в египетских пещерах почти два тысячелетия. Там Иуда — не предатель. Там он лучший ученик, единственный, кому Иисус доверил истинное знание. «Ты превзойдёшь их всех, потому что ты принесёшь в жертву человека, что носит меня в себе.» Сенсация? Безусловно. Богохульство? По мнению половины мира — да. Читать интересно? Невероятно.

Или взять Книгу Еноха. Она цитируется в Новом Завете — Послание Иуды, глава 14. Значит, апостолы её читали, считали авторитетной. Потом на Лаодикийском соборе 363 года её просто... убрали. Из канона. Без особых объяснений. Эфиопскую православную церковь, впрочем, никто не спросил — там Книга Еноха по сей день входит в библейский канон. Так что «запрещённая» — понятие относительное. Зависит от того, кто составляет список и насколько длинные у него руки.

Про Кодекс Гигас — отдельная история, почти детективная. «Дьявольская Библия» — так её называют в народе, не без оснований. Самая большая средневековая рукопись в мире: 92 сантиметра высотой, 160 килограммов весом. Создана в XIII веке в чешском монастыре. По легенде — одним монахом за одну ночь, в обмен на душу. На одном развороте — миниатюра Сатаны в полный лист, красно-зелёный, с когтями, развёрнутый к читателю прямо лицом. Церковь эту Библию не сжигала, но и особо не афишировала. Сейчас она в Стокгольме, в Национальной библиотеке. Можно записаться и посмотреть. Дьявол никуда не делся.

Запрещать книги — это вообще самый верный способ сделать из них бестселлеры. Тиндейл хотел дать людям Библию на родном языке. Его убили. Но через год после его казни король Генрих VIII сам распорядился перевести Библию на английский. Причём в основу перевода легла... работа Тиндейла. Буквально. Его тексты, его решения, его язык — только имя убрали. Ирония истории на уровне Достоевского.

Индекс запрещённых книг Ватикан официально упразднил в 1966 году. Просто взял и закрыл. Семьдесят семь изданий за четыреста лет, тысячи уничтоженных текстов, сотни преследований — и вот, пожалуйста, больше не актуально. Что всё это было ошибкой — официальных заявлений так и не последовало. Ватикан вообще не любит извиняться. Рефлекс, наверное.

В груди что-то дёрнулось — не от мистики, а от простой мысли: сколько текстов не спрятали монахи? Сколько рукописей сгорело раньше, чем их успели закопать в кувшин? Мы никогда не узнаем, что именно читали первые христиане, что лежало на полках Александрийской библиотеки, что Церковь посчитала слишком опасным для канона. Эти пробелы — не в истории. В нас самих.

Самые живучие тексты — запрещённые. Их прятали, закапывали, переписывали от руки в подвалах. Они пережили костры, соборы, постановления, пережили своих палачей. Некоторые — пережили и самих запрещавших. Тиндейл всё-таки выиграл. Просто посмертно — что, в общем-то, лучше, чем никогда.

Сегодня 115 лет. Не круглый юбилей, не пышная дата — просто цифра, за которой стоит человек. Один из тех, кто в буквальном смысле переписал то, что американцы считали возможным произнести вслух со сцены.

Томас Ланье Уильямс III — вот как его звали на самом деле. Теннесси — прозвище, прилипшее в студенческие годы: из-за акцента, из-за происхождения, из-за того, что так интереснее звучит. Родился 26 марта 1911 года в Колумбусе, штат Миссисипи, в семье коммивояжёра и дочери священника. Уже в этом — готовый сюжет.

Отец пил и орал. Мать контролировала с изяществом удава. А сестра Роуз была единственным живым существом на земле, которому маленький Том по-настоящему доверял, — и потом её буквально отрезали от него, причём не метафорически. В 1943 году Роуз Уильямс сделали лоботомию. Ей было тридцать три. Она прожила после этого ещё полвека — но той Роуз, которую знал Том, больше не существовало. Осталась оболочка с улыбкой, и это, наверное, хуже, чем если бы совсем.

«Стеклянный зверинец» появился в 1944-м. Формально — пьеса о матери-неврастеничке и её повзрослевших детях. На самом деле — об Аманде, Лоре и Томе. То есть о матери, о Роуз и о нём самом. Лора со своей хрупкой коллекцией стеклянных зверюшек — это Роуз, да, очевидно. Том-рассказчик, который в финале уходит и никак не может уйти — это сам Уильямс, снова и снова возвращающийся в комнату, из которой давно выбрался, потому что не понимает, зачем вернулся, но и остановиться не может.

А потом — «Трамвай».

1947 год. «Трамвай «Желание»». Бланш Дюбуа приезжает к сестре в Новый Орлеан. Стэнли Ковальски встречает её так, как стена встречает муху — без злобы, почти без усилий, просто по факту существования. Всё остальное — разборка на уничтожение: медленная, неизбежная, как июльская жара над Миссисипи.

Марлон Брандо играл Стэнли в оригинальной постановке. Двадцать три года. Майка в обтяжку. «Стелла-а-а!» — этот вопль вошёл в культуру намертво, хотя сам Уильямс, по слухам, морщился: в его голове Стэнли был не секс-символом, а скорее стихийным бедствием. Красивым — ладно, допустим. Но прежде всего разрушительным. А Бланш с её «я всегда зависела от доброты незнакомцев» стала одной из самых точных фраз о человеческой уязвимости за всю историю американского театра. Ни до, ни после никто так не сформулировал это ощущение — когда тебе не на что опереться, кроме случайной чужой мягкости.

Два Пулитцера — за «Трамвай» и за «Кошку на раскалённой крыше» (1955). Это официально. Неофициально — медленное погружение в то, что принято деликатно называть личными трудностями. Алкоголь. Барбитураты. Амфетамины — для работы, снотворное — чтобы потом заснуть. Стандартный творческий набор эпохи, только у Уильямса дозы постепенно переставали быть рабочими.

Он был геем в Америке пятидесятых — в эпоху, когда за это не просто косились, но и сажали. Не то чтобы особо скрывал; не то чтобы особо объявлял. Его партнёр Фрэнк Мерло умер от рака лёгких в 1963-м. После этого — пропасть. Около десяти лет, которые биографы называют периодом творческого кризиса. Сам Уильямс впоследствии называл их иначе, и в его словах была злость человека, пережившего что-то, о чём ему не хочется говорить в третьем лице.

Знаете, что показательно? Поздние вещи — «Ночь игуаны», «Внезапно прошлым летом» — критики встречали с кривыми лицами. Мрачно, странно, слишком много всего. А сегодня эти же пьесы ставят по всему миру, пишут о них диссертации, включают в университетские программы. Вкус публики — продукт скоропортящийся; это всегда полезно иметь в виду.

Он умер в феврале 1983-го в нью-йоркском отеле «Элизи». Брат нашёл его на следующий день. Официальная причина смерти — асфиксия: нечаянно проглотил крышечку флакона с глазными каплями. Семьдесят один год. Один в номере.

Вот и вся история.

Нет, не вся. Потому что пьесы никуда не делись. «Трамвай» идёт где-нибудь каждый год — Бродвей, провинциальный театр, студенческая постановка, неважно. «Зверинец» ставят так часто, что он превратился почти в отдельный жанр. «Кошка» раз в десять лет получает новое прочтение, и каждый режиссёр уверен, что наконец-то понял, о чём это на самом деле.

115 лет — хороший повод сказать прямо: Теннесси Уильямс писал не про Юг, не про дисфункциональные семьи и не про сексуальное напряжение, хотя всё это там, разумеется, есть. Он писал про людей, которым тесно в отведённых им рамках. Которые желают — неудобно, неуместно, слишком сильно и не тех, кого положено. Которые не вписываются — и в итоге платят за это полную цену.

Это, если честно, про всех нас. Просто не у всех хватает духу это написать — или признать, что читаешь и узнаёшь себя.

Иногда самые интересные открытия приходят из попыток ответить на маленькие вопросы. Доктор Элиза Петерсон из Оксфорда заинтересовалась: может ли грамматика рассказать о психологическом состоянии писателя? Она собрала корпус писем писателей, где историческое задокументировано их эмоциональное состояние. Письма Керуака из депрессии. Письма Плата в ярости. Письма Диккинса из периода творческого подъема. Компьютер анализировал синтаксис. Длина предложений. Частоту придаточных. Использование пассивного залога. Длину абзацев. Результат был неожиданно ясен. Печаль = короткие предложения. Гнев = длинные. Радость = смешанные темпы. Апатия = монотонные структуры. Петерсон выясняла почему. Ее гипотеза: когда человек печален, его мозг не хочет строить сложные конструкции. Короткие фразы. Точка. Пауза. Это отражает фрагментированное мышление печального человека. А гнев требует объяснения. Оправдания. Гневный строит большие предложения с множеством придаточных. Гневный хочет убедить. Письма Сильвии Плат показали: ее синтаксис становился все более фрагментированным за последние месяцы жизни. Практическое применение неожиданно: архивисты могут использовать синтаксис для датировки рукописей. Также восстанавливается психологический портрет писателя. Исследование уже применяется в университетах как способ понимания не только что написано, но и в каком психологическом состоянии.

У каждого человека свой способ говорить, думать, воспринимать мир. Персонаж не просто должен иметь имя и внешность — он должен иметь свой голос, узнаваемый даже без указания авторства реплики.

Когда читатель видит реплику персонажа без указания «сказал Иван», он должен сразу понять, что это именно Иван, не Петр и не Мария. Это означает, что персонаж имеет собственный голос: лексикон, манеру выражения, скорость речи, ее ритм и интонацию.

Владимир Набоков говорил, что у каждого человека есть словарный мир. Один человек часто использует слова с окраской, другой говорит просто и прямолинейно, третий витиеват и литературен. Образованный человек использует сложные конструкции, простой — короткие предложения.

Это не означает, что нужно изображать диалект или странный язык. Это означает, что нужно заметить и выразить сущность того, как этот конкретный человек думает и говорит. Интеллигент Щербацкий и купец Сомов из одного романа должны говорить совершенно по-разному — не потому, что один говорит на арго, а потому, что они видят мир разными глазами.

Практическое упражнение: возьмите фрагмент диалога и удалите указания «сказал». Могли ли вы все еще определить, кто говорит? Если нет — персонаж не имеет голоса. Это значит, что нужно еще работать.

Есть писатели, о которых говорят в университетах. И есть Богумил Грабал — о нём говорят в пивных. Разница принципиальная. 112 лет назад, 28 марта 1914 года, в маленьком Жиденице под Брно родился человек, который умудрился получить всё сразу: мировую славу, цензурный запрет коммунистического режима, армию преданных читателей и — вишенка на торте — личное приглашение выпить пива с президентом Соединённых Штатов.

Притом, что значительную часть жизни он провёл в рабочих спецовках.

Биография Грабала — это, честно говоря, список профессий, от которого голова идёт кругом. Юрист по образованию (окончил Пражский университет в 1946-м, когда ему уже было тридцать два), он так ни дня и не проработал по специальности. Зато успел побывать грузчиком на железнодорожной станции, страховым агентом, разнорабочим на сталелитейном заводе в Кладно и — самая кафкианская из всех его должностей — прессовщиком макулатуры в пражском утильсырье. Стоял у гидравлического пресса и давил в кубики старые книги. Тысячами. В день. Годами.

Вот это, кстати, деталь, от которой у любого книжного человека что-то дёргается в груди — как рыба на крючке. Потому что именно из этого опыта выросла его главная книга.

«Слишком громкое одиночество» — написано примерно в 1976 году, переписывалось чуть ли не три десятилетия, опубликовано легально с огромным опозданием. Роман о человеке по имени Ганта, который тридцать пять лет давит макулатуру под землёй, спасая из потока книг самое ценное — Гёте, Лао-цзы, Кафку — и обкладывая ими прессованные тюки. Он пьёт. Он читает. Он думает. Текст льётся одним непрерывным потоком, предложения тянутся по полстраницы, и к концу понимаешь: это не роман о мусоре. Это роман о том, что настоящая культура всегда живёт под землёй и всегда под угрозой уничтожения. Чехи это понимали без объяснений — им объяснять было незачем.

Коммунистическая цензура — она же «нормализация», смешное слово для обозначения очень несмешного — объявила Грабала персоной нон грата после 1968 года. «Пражская весна» кончилась советскими танками; литература, которая не пела осанну партии, уходила в самиздат. Грабал писал в стол. Или — что хуже для властей — передавал рукописи читателям по цепочке, через знакомых, на пишущей машинке, в двенадцати экземплярах под копирку. Его читали на кухнях, прятали под матрасами, переписывали от руки. Это, если вдуматься, единственный правильный способ читать литературу — когда за книгу можно получить по шапке.

«Поезда под особым наблюдением» вышли раньше, в 1965-м, когда была ещё оттепель. Небольшая повесть о юном диспетчере на провинциальной станции в годы нацистской оккупации — о взрослении, о сексе (очень прямо, по тем временам очень прямо), о маленьком акте сопротивления. Режиссёр Иржи Менцель снял по ней фильм; в 1968-м картина взяла «Оскар» за лучший иностранный. Грабал стал знаменит. Потом пришли танки, и он снова стал запрещён. Жизнь такая.

«Я обслуживал английского короля» — ещё один шедевр, написанный в начале 1970-х. Официантик Дитье, начинающий с самого низа пражских ресторанов и мечтающий стать миллионером, — история восхождения и краха, пропитанная таким тихим сарказмом, что порой не сразу понимаешь: тебя только что укусили. Грабал умел так. Улыбаясь, со стаканом пива в руке.

О пиве — отдельно.

«У Золотого Тигра» — легендарная пивная в Старом городе Праги, где Грабал пил ежедневно десятилетиями. Буквально. Там было его место. Там он разговаривал, слушал, наблюдал; там собирал истории, которые расцветали потом в его прозе — маленькие, нелепые, смешные и страшные одновременно. В 1994 году в Прагу приехал Билл Клинтон, выразив желание встретиться с Гавелом неформально. Гавел привёл его в «Золотой Тигр». Туда, где сидел Грабал. Так и получилось, что восьмидесятилетний чешский писатель и американский президент выпили пиво за одним столом. Фотографии есть. Клинтон на них выглядит слегка растерянным — подозреваю, Грабал что-нибудь рассказывал.

Он умел рассказывать. Вся его проза — это, в сущности, устная речь, перелитая на бумагу. Длинные, разветвлённые, захлёбывающиеся предложения — как человек говорит, когда ему есть что сказать и он боится, что его перебьют. Критики называли это «пабитором» — специфической чешской балагурной прозой, идущей от бара, от табачного дыма, от третьей кружки. Грабал возвёл пабитор в искусство. Да нет — в философию.

3 февраля 1997 года он выпал из окна пятого этажа пражской больницы Буловка. Официальная версия: кормил голубей и потерял равновесие. Ему было восемьдесят два года. Многие не верят в случайность; точных ответов нет. Есть только образ: старик у окна, птицы, февральское небо над Прагой. И тишина после.

Странно, что Нобелевскую премию он так и не получил. Номинировали. Несколько раз. Обошли — Нобелевский комитет вообще странная организация с непрозрачной логикой. Это несправедливо; но, возможно, Грабалу было бы всё равно. Он пил пиво в «Золотом Тигре», писал книги, которые давили в кубики и при этом читали из-под полы, разговаривал с людьми и слушал их истории. Для некоторых это важнее премии. Или — скажем честно — нет. Премия бы не помешала.

112 лет. Читайте Грабала.

Представьте: 1945 год, Египет, деревня Наг-Хаммади. Крестьянин копает землю в поисках удобрений. Лопата лязгает о глиняный кувшин. Внутри — папирусы. Пожелтевшие, хрупкие, такие, что дунь — рассыплются. Можно было бы тут написать что-нибудь про предчувствие судьбы, но нет — мужчина решил, что это либо клад, либо злой дух. Отнёс домой. Его мать часть листов сожгла в печи. Обыденно, как растопку. В огонь — тексты, которых мир не видел полторы тысячи лет.

Это история библиотеки Наг-Хаммади: 52 текста, объявленных ересью. Евангелия, не попавшие в канон. Тайные откровения, апокрифы, гностические трактаты. Всё то, за хранение чего полагался костёр — без кавычек и метафор.

Почему их запрещали? Давайте честно.

Евангелие от Фомы нашли среди этих папирусов. Датировка — II век нашей эры, хотя часть учёных тянет источник к I веку. Там нет воскресения. Нет чудес. Нет Вифлеемской звезды. Только 114 изречений Иисуса — сухо, как записи в полевом дневнике. Одно из них: «Царство Отца подобно женщине, несущей кувшин с мукой. Пока она шла дальней дорогой, ручка кувшина сломалась, и мука рассыпалась позади неё. Она не знала. Когда она пришла домой — кувшин был пуст». Красиво. Немного мрачновато. Совсем не похоже на проповеди про свет и благодать. Именно поэтому — в огонь.

Никейский собор, 325 год. Константин Великий собирает епископов и, по существу, говорит: хватит разброда, договоритесь. Результат — Никейский символ веры и начало работы по стандартизации священных текстов. Афанасий Александрийский в 367 году перечислит ровно 27 книг Нового Завета в своём пасхальном послании. Остальные — вон. Апокрифы. Ересь. Подделки. Это не значит, что плохие тексты выкинули, а хорошие оставили. Это значит, что одни тексты укрепляли централизованную власть Церкви — другие нет. Логика понятная; неприятная, но понятная.

Книга Еноха. Нет в иудейском каноне. Нет в христианском — почти. Эфиопская православная церковь до сих пор считает её священной, но это, как говорится, их дело. До II века нашей эры её цитировали вполне серьёзно — включая авторов Нового Завета. Что в ней такого? Падшие ангелы — Стражи — сошли на землю и завели отношения с земными женщинами. Дети от этих союзов — нефилимы, великаны, поедавшие людей. Катастрофа. Потом потоп всё зачищает. Знакомо? Да. Но Книга Еноха объясняет происхождение зла через вполне конкретных виноватых — и это выводит теологию в неудобную зону. Если ангелы способны вот так согрешить... что это говорит о природе свободы воли? В груди что-то дёргается, как рыба на крючке — не от мистики, а от понимания, насколько сознательно этот вопрос закрыли.

2006 год. National Geographic публикует перевод Евангелия от Иуды. Медиавзрыв — и заслуженный.

Там написано: Иисус сам попросил Иуду его предать. Не акт предательства — акт освобождения. Иуда — избранный ученик, единственный, кто понял учение правильно. Текст датируется II веком. Ириней Лионский — один из отцов раннего христианства — обличал эту книгу ещё в 180 году. Называл выдумкой. Требовал не читать. Что само по себе означало: книга была широко известна и кому-то очень мешала.

Две тысячи лет один из главных злодеев мировой истории мог оказаться персонажем альтернативного нарратива. И кто-то очень тщательно следил, чтобы этот нарратив не дожил до нас.

Механика запрета работала просто. Собор объявлял текст еретическим. Епископы рассылали приказы по монастырям: уничтожить. Кто хранит — пособник дьявола. Большинство текстов сгорело. Но часть людей вместо того, чтобы жечь — закапывала. Прятала в стенах. Переписывала и отправляла в далёкие монастыри, куда церковные чиновники доберутся нескоро. В Каире есть место — Генизá, помещение при синагоге для ветхих священных свитков, которые по традиции нельзя уничтожать. В конце XIX века там нашли более 300 000 фрагментов документов. Среди них — варианты текстов, считавшихся утраченными навсегда.

Рукописи горели. Но горели не все.

Запрещённые библии не опровергают христианство. Не доказывают заговора. Не переворачивают мир. Они просто показывают: религиозная традиция — это не монолит, упавший с неба в готовом виде. Это итог выбора. Борьбы. Споров. Чьи-то тексты победили — чьи-то нет. Кто-то задал нужные вопросы на нужных соборах, и так сложилась та Библия, которую сегодня печатают миллионными тиражами.

И вот что цепляет по-настоящему: именно попытки уничтожить эти книги превратили их в легенды. Ириней ругал Евангелие от Иуды — и тем самым сохранил упоминание о нём. Египетский крестьянин случайно разбил кувшин — и вернул нам полторы тысячи лет утраченной мысли.

История имеет странную привычку: чем крепче что-то запрещают — тем дольше оно живёт. Прямо как та притча про кувшин с мукой. Ручка сломалась, мука рассыпалась по дороге. Но кто-то всё равно подобрал зёрна с пыльной земли.

На торжественной церемонии объявлен лауреат одной из наиболее престижных российских литературных премий. Жюри, включающее писателей, критиков и издателей, выбрало роман молодого автора о жизни в сибирском городе. Произведение выделяется достоверностью бытовых описаний, психологической глубиной персонажей и социальной значимостью поднятых проблем. По мнению председателя жюри, этот роман является образцом современной русской прозы, соединяющей литературное мастерство с гражданской позицией. Премия предусматривает значительный денежный приз и издание книги тиражом в десять тысяч экземпляров.