Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Совет 13 мар. 16:26

Предмет как вектор времени

Предмет как вектор времени

Материальные объекты могут стать проводниками времени и смысла. Старый предмет несёт историю. Новый — надежду. Выцветший — утрату. Научитесь видеть предметы как персонажей с собственной биографией.

В руках опытного писателя предмет становится больше, чем просто деталь. Он становится вектором смысла, пронизывающим текст. Часы дедушки, висящие в углу комнаты, — это не просто часы. Это символ времени, которое текло в этой семье поколениями. Выцветший портрет на стене — это утраченная красота, забытые имена. Новое платье невесты — это надежда на светлое будущее.

Ключевое различие между новичком и опытным автором в том, как они обращаются с предметами. Новичок описывает их буквально: «В комнате была синяя чаша на столе». Опытный автор видит через предмет: «Синяя чаша, которую она привезла из путешествия, теперь стояла на столе с пустыми глазами — её больше никогда не наполнит её рука».

Практический совет: выберите в вашем тексте предмет, который появляется несколько раз. Наделите его историей, следите за его трансформацией по ходу сюжета. Если в начале он новый и целый, а в конце стёклышен и сломан — это визуальная метафора судьбы персонажа. Предметы имеют память. Научитесь их слышать.

Совет 10 мар. 00:25

Время как активный персонаж

Время как активный персонаж

Время не фон, а действующее лицо. Оно не просто течёт—оно давит, ускоряется, замораживает. Когда писатель превращает время в активного агента, конфликт становится экзистенциальным.

Обычно время служит фоном для действия. Но если сделать его активным агентом, произойдёт трансформация. Время становится врагом, союзником, судьёй. Оно давит физически—герой ощущает ускорение, замедление, онемение. Песочные часы, которые вот-вот закончатся. Оно не враг, которого можно победить—это условие существования.

Предметы — подражание стилю Вадима Шефнера

Предметы — подражание стилю Вадима Шефнера

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия на тему стихотворения «Миг» поэта Вадим Шефнер. Как бы мог звучать стих, если бы поэт продолжил свою мысль?

Оригинальный отрывок

Не привыкайте к чудесам —
Дивитесь им, дивитесь!
Не привыкайте к небесам,
Глазами к ним тянитесь.
Приглядывайтесь к облакам,
Прислушивайтесь к птицам,
Прикладывайтесь к родникам —
Ничто не повторится.

— Вадим Шефнер, «Миг»

Предметы переживают нас. Вот — стул.
Он будет тут стоять, когда хозяин
Уйдёт — в последний раз. Негромкий гул
Шагов затихнет. Дом — необитаем.

И что? А ничего. Часы — идут.
Для них неважно — есть кому их слушать
Или нет. Они своё — ведут.
Бессмысленно. Упрямо. Равнодушно.

Свет падает на стол. На книгу — тут,
Где он остановился. Три страницы
До финала. Он не дочитал. Уйдут
Года — а книга будет ждать. Страница

Загнута уголком. На ней — овал
Кофейного пятна. Не испарится.
Он никогда автографов не давал.
А вот — пожалуйста: его граница,

Его последний знак — кольцо от чашки.
Такой автограф — подлинней иных.
Предметы носят наши отпечатки
Без пафоса. Без жалоб. Просто — в них

Осталось что-то. Тёплое — на кружке.
Тяжёлое — в продавленном диване.
Забытая копейка в старой кружке.
Очки — на тумбочке — привычка — рано

Их снять, положить, потереть висок...
Вот тут — вмятина. Он садился слева.
Диван запомнил. Это — не упрёк.
Предметы — не умеют гнева.

Они — честнее нас. Они — точней.
Они не врут: вот чашка — и вот место,
Где он её ставил. Тридцать тысяч дней —
В одну и ту же точку. Это — жест, а

Вернее — жизнь. Весь он — в одной привычке.
Весь — в этом круге на столе.
Предметы помнят нас. По-птичьи.
Негромко. Верно. В тёплой мгле.

И, может быть, когда совсем — потом —
Никто не вспомнит — ни лица, ни голоса —
Стул — будет. Чашка — будет. Этот дом
Ещё хранит — тепло — с полвзгляда, с полуголоса.

Хайку 13 февр. 09:17

Застывший порог

Часы пробили
Герой застыл на пороге
Кто перевернёт

Участок 11,8 сот. ИЖС + проект виллы-яхты

2 400 000 ₽
Калининградская обл., Зеленоградский р-н, пос. Кузнецкое

Участок 1180 м² (ИЖС) в зоне повышенной комфортности. Газ, электричество, вода, оптоволокно. В комплекте эксклюзивный проект 3-этажной виллы ~200 м² с бассейном, сауной и террасами. До Калининграда 7 км, до моря 20 км. Окружение особняков, первый от асфальта.

Сказки на ночь 12 февр. 17:58

Часовщик, который чинил сердца

Часовщик, который чинил сердца

В ту ночь, когда туман окутал городские крыши жемчужной пеленой, а луна застыла меж труб и флюгеров, маленькая Агата не могла уснуть. Что-то мешало ей — тихий, едва слышный стук, доносившийся откуда-то из груди. Не сердце — нет, сердце билось ровно. Что-то другое. Что-то, чему не было названия.

Она спустилась по скрипучей лестнице, миновала спящую кошку на подоконнике и вышла на улицу, где ночной воздух пах мокрым камнем и далёкими яблоневыми садами. Город спал, укрытый тишиной, как одеялом, и только фонари подмигивали друг другу через переулки.

Стук в груди усилился, когда Агата свернула на улочку, которой раньше никогда не видела. Она была узкой — такой, что можно коснуться обеих стен одновременно, — и мощёной булыжником, отполированным веками. В конце её светилось окно.

Мастерская часовщика.

Агата знала это, хотя вывеска давно выцвела, а буквы превратились в призраки самих себя. Над дверью покачивались часы без стрелок, и лунный свет играл на их медном корпусе.

Она толкнула дверь.

Внутри пахло маслом, старым деревом и почему-то корицей. На полках теснились часы всех форм и размеров: карманные и настенные, песочные и водяные, часы в виде сов и кораблей, башен и цветов. И все они молчали. Ни одни не тикали.

— Ты слышишь его, — раздался голос из глубины мастерской. — Потерянное время.

Из тени вышел старик. Борода его была серебряной, как лунный луч, а глаза — добрыми, как тёплый хлеб. На носу сидели очки с увеличительными стёклами, отчего глаза казались огромными, совиными.

— Я... я слышу стук, — прошептала Агата. — Здесь, внутри.

Старик кивнул и жестом пригласил её сесть на маленький стул, обитый потёртым бархатом. Сам он опустился напротив и достал из кармана инструмент, похожий на стетоскоп, только сделанный из хрусталя.

— Позволь послушать.

Он приложил хрустальный раструб к её груди, и Агата увидела, как внутри инструмента засветились крошечные звёздочки — одна, вторая, целое созвездие.

— Ах, — выдохнул часовщик. — Вот оно. Потерянное время счастья.

— Что это значит?

Старик отложил инструмент и посмотрел на неё с мягкой печалью.

— Видишь ли, дитя, в каждом сердце есть маленькие часы. Они отмеряют не минуты и не часы — они отмеряют моменты счастья. Когда человек забывает радоваться, когда перестаёт замечать чудеса вокруг, часы начинают сбиваться. Они стучат, напоминая о себе. Стучат и стучат, пока их не починят.

Агата задумалась. Она вспомнила последние недели: школа, уроки, ссора с лучшей подругой, болезнь бабушки... Когда она в последний раз смеялась? Когда в последний раз смотрела на облака, пытаясь угадать, на что они похожи?

— Как их починить? — спросила она.

Часовщик улыбнулся и встал. Он подошёл к самой высокой полке и снял с неё шкатулку, инкрустированную перламутром. Внутри лежали... перья. Десятки перьев всех цветов радуги.

— Это перья птицы-времени, — объяснил он. — Она прилетает только в самые тихие ночи и роняет их над крышами. Каждое перо хранит одно счастливое воспоминание, которое кто-то забыл.

Он протянул Агате перо цвета восходящего солнца — золотое с розовым отливом.

— Закрой глаза и коснись им сердца.

Агата послушалась. Перо было тёплым, почти живым. И в тот миг, когда оно коснулось её груди, она вспомнила.

Лето. Ей пять лет. Бабушка печёт пирог, и вся кухня пахнет яблоками и счастьем. Солнце бьёт в окно, и пылинки танцуют в его лучах. Бабушка поёт — тихо, почти шёпотом — старую песню про месяц и звёзды. И маленькая Агата знает, знает всем сердцем, что мир прекрасен, что всё будет хорошо, всегда-всегда.

Она открыла глаза. По щекам текли слёзы, но это были хорошие слёзы — тёплые, как летний дождь.

— Бабушка болеет, — прошептала она. — Я так боюсь.

Часовщик присел рядом с ней и взял её ладони в свои — морщинистые, но удивительно тёплые.

— Страх — вор времени, дитя. Он крадёт настоящее, пока мы боимся будущего. Но послушай меня: любовь не знает времени. Воспоминания, которые вы создаёте вместе, — они вечны. Они будут жить, пока живёт хоть одно сердце, которое помнит.

Он снова потянулся к шкатулке и достал другое перо — серебристо-голубое, как лунный свет на воде.

— Это для твоей бабушки. Отнеси его ей. Пусть она тоже вспомнит.

Агата бережно приняла дар. Перья в её руках казались невесомыми, но она чувствовала их силу — древнюю, добрую, как сама ночь.

— А как же мои часы? — спросила она. — Они всё ещё стучат?

Старик приложил ухо к её груди и прислушался. Потом улыбнулся — так широко, что морщинки разбежались от глаз, как лучи от солнца.

— Слышишь?

Агата прислушалась. И услышала. Тихое, мерное тиканье — не сбивающееся, не торопливое. Спокойное. Правильное.

— Они идут, — прошептала она.

— Они идут, — подтвердил часовщик. — И будут идти, пока ты помнишь главное: время счастья не уходит. Оно просто ждёт, когда ты захочешь его найти.

Он проводил её до двери. На пороге Агата обернулась.

— А вы? Кто вы?

Старик прислонился к дверному косяку, и лунный свет превратил его бороду в чистое серебро.

— Я тот, кто чинит сломанное. Сердца, часы, воспоминания... Всё, что однажды было целым, можно починить. Запомни это, дитя. А теперь иди. Ночь не вечна, а твоя бабушка ждёт.

Агата шла по пустым улицам, и туман расступался перед ней, словно знал дорогу. В кармане грели перья птицы-времени. Стук в груди сменился мерным тиканьем — тихим, как шёпот звёзд.

Когда она вошла в дом, кошка на подоконнике приоткрыла один глаз, муркнула что-то одобрительное и снова уснула. Агата поднялась по лестнице — не в свою комнату, а в бабушкину.

Та не спала. Сидела в кровати, глядя в окно на луну.

— Не спится, птичка? — спросила она слабым голосом.

Агата забралась к ней под одеяло — как в детстве — и положила серебристое перо ей на ладонь.

— Это тебе, бабушка. От часовщика, который чинит сердца.

Бабушка посмотрела на перо, и в её глазах вспыхнул огонёк — тот самый, который Агата помнила с детства.

— Ах, — выдохнула она. — Так он ещё работает, старый мастер...

Они лежали рядом, и бабушка рассказывала: как сама, девочкой, однажды нашла эту мастерскую. Как часовщик починил её сломанные часы счастья. Как он дал ей перо — золотое с розовым отливом — для её будущей внучки, которая когда-нибудь тоже придёт к нему в туманную ночь.

— Он знал? — прошептала Агата. — Знал про меня?

— Он знает всё о времени, — улыбнулась бабушка. — Прошлом, настоящем, будущем. Для него они — как циферблат: ходят по кругу, встречаются, расходятся и снова встречаются.

За окном начинало светлеть. Туман редел, и первые лучи солнца пробивались сквозь занавески. Где-то далеко прокричал петух, но здесь, в тёплой комнате, время текло по-другому — медленно, как мёд, сладко, как первая земляника.

Агата закрыла глаза. В груди тикали часы — ровно и спокойно. Рядом дышала бабушка. За окном просыпался мир.

И маленькая девочка знала — всем сердцем, как когда-то давно, — что всё будет хорошо. Может быть, не так, как она себе представляла. Но хорошо. Потому что время счастья никуда не уходит. Оно просто ждёт, когда мы захотим его найти.

А где-то в городе, в мастерской на улочке, которой нет ни на одной карте, старый часовщик улыбался, глядя на восходящее солнце. Перед ним лежали новые сломанные часы — чьё-то маленькое сердце, которое разучилось радоваться.

Но это уже совсем другая история. А эта — закончилась. Как и положено сказкам — мягко, тихо, с первыми лучами нового дня.

Спи, маленький читатель. Твои часы тикают. И пока они тикают — всё будет хорошо.

Совет 24 февр. 17:32

Несовпадение объективного и психологического времени

Несовпадение объективного и психологического времени

Объективное время не совпадает с психологическим временем персонажа. Два человека говорят три минуты, но для персонажа это вечность. Или секунда может растянуться на целую страницу. Управляй психологическим временем персонажа, а не часами. Это управление эмоциями читателя.

Часы ходят одинаково для всех, но восприятие времени зависит от состояния психики. Когда человек в панике, секунда кажется часом. Его мозг регистрирует каждую миллисекунду, потому что это могло быть важно для выживания. Когда человек скучает, час кажется днём. Когда человек на краю смерти, вся его жизнь пролетает за мгновение.

Авторы часто пишут "это заняло три часа" или "это произошло за минуту". Это скучно и безжизненно. Более мощно показать психологическое восприятие. Если персонаж ждёт звонка, пиши его мысли, его переживания, как он считает секунды. Читатель поймёт, что психологически прошло часов пять, хотя объективно минут пятнадцать.

Для авторов правило простое: когда персонаж встречается с врагом, пиши медленно, детально, растягивая каждое слово. Психологически это будет казаться бесконечностью. Когда персонаж спешит помочь любимому, пиши быстро, отрывисто, без деталей, с рубленными фразами. Объективно прошла минута, но в читательском восприятии это была безумная, невыносимо долгая секунда.

Это управление временем — это управление эмоциями читателя. Если психологическое время растягивается, читатель чувствует напряжение. Если оно сжимается, читатель чувствует панику. Объективное время менее важно, чем то, как персонаж его воспринимает. Напиши восприятие, а не часы.

Совет 22 февр. 19:08

Слои времени: прошлое дышит в настоящем

Слои времени: прошлое дышит в настоящем

Лучшие истории существуют одновременно в нескольких временных слоях. Персонаж пишет письмо в 1920-х, но вспоминает 1890-е, а история разворачивается в 1950-х в сознании читателя. Эти слои времени не должны быть организованы линейно — они должны просачиваться друг в друга, как чернила в воду. Петер Вайль в своих книгах часто соединяет несколько временных пластов. Научитесь писать, чтобы прошлое было осязаемо в настоящем.

Время в литературе — это не однолинейный процесс. Лучшие авторы создают произведения, где несколько временных слоёв сосуществуют и взаимодействуют. Прошлое не просто оставляет следы — оно дышит в настоящем, живёт параллельной жизнью, влияет на каждое решение персонажа в «сейчас».

Петер Вайль, россий ско-американский писатель, мастер наслоения времён. В его произведениях персонаж одновременно в трёх слоях: вспоминает из прошлого, реагирует на событие в настоящем, предчувствует будущее. Эти слои не разделены чётко — они перетекают друг в друга, создавая глубину и многомерность.

Практический совет: напишите сцену из жизни персонажа в «сейчас» (например, он сидит в кафе). Встройте в неё: 1) Вспомину чего-то из прошлого (не целую сцену, а вспышку, образ). 2) Ассоциацию с этим прошлым, возникающую сейчас (трещина в стене напоминает трещину из детства). 3) Предчувствие будущего (момент, когда он понимает, что его жизнь вот-вот изменится). Всё это в течение пяти минут «реального времени». Не разделяйте на главы — пусть просочится в нарратив. Это создаёт эффект, при котором персонаж живёт одновременно в нескольких временах, и именно это создаёт его сложность и человечность.

Память воды

Память воды

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия на тему стихотворения «Первые свидания» поэта Арсений Тарковский. Как бы мог звучать стих, если бы поэт продолжил свою мысль?

Оригинальный отрывок

Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете.
Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.

— Арсений Тарковский, «Первые свидания»

Память воды

Вода запоминает всё, что было:
И камни, что лежали на её пути,
И небо, отражённое вполсилы,
И голос — если кто-то звал «прости».

Она несёт — не жалуясь, не плача —
Следы вещей, которых больше нет.
В ней города. В ней музыка. Задача
Воды — хранить уже ненужный свет.

Я видел, как река меняла русло —
Не вдруг, не в одночасье, а давно:
Сперва вода задумалась. Потом — потускло
Блеснула рябь. И дрогнуло — дно.

Вот так и память: катится, петляет,
Выносит ил на берег — ерунду
Какую-нибудь. Бусину. Бог знает,
Чью бусину. Я поднял — и кладу

В карман. Она чужая. Но — нагрета
Водой, и временем, и чьей-то рукой.
В ней столько накопившегося света,
Что хватит на весь берег золотой.

Река не торопилась. Я — тем более.
Мы оба знали: некуда спешить.
Она текла; я шёл вдоль — поневоле —
И думал: вот бы так же — просто жить.

Без замысла. Без цели. Просто — мимо
Холмов, и мимо ив, и мимо дней.
Течь — как вода. Быть — тихо. Быть — незримо.
И помнить всё. И не сказать — о ней.

А после — ночь. Река черна. Ни блика.
Но память не уходит — лишь молчит.
И где-то там, на дне, забытой книгой
Лежит любовь. И тихо. И — звучит.

И я стою. И берег пахнет глиной.
И кто-то — может, рыба — всплеск — и вниз.
И ночь — она огромная, длинная,
Как жизнь. Которая — не повторится.

Совет 22 февр. 17:08

Белые пятна сюжета: что происходит между сценами

Белые пятна сюжета: что происходит между сценами

Авторы часто прыгают от ключевой сцены к сцене, оставляя временные разрывы. Ошибка. Пространство между сценами — это место, где рождаются истинные повороты. Что произошло в эти часы, когда мы не видели персонажа? Может, он принял решение, которое изменит всё. Чехов в Вишневом саде часто переходит между сценами, оставляя читателю угадывать, что произошло в промежутке. Учитесь писать промежутки — они важнее главных сцен.

Сюжет — это не только ключевые сцены. Между ними есть «белые пятна», промежутки времени, которые авторы часто оставляют без описания. Это ошибка. Именно в этих промежутках персонаж меняется, принимает скрытые решения, переживает незримые кризисы. Промежуток между сценами — это драма, не менее важная, чем сама сцена.

Антон Чехов в Вишневом саде — пьесе, которая воспринимается как серия статичных сцен в гостиной — на самом деле выстраивает скрытый сюжет в промежутках. Между вторым и третьим актом что-то кардинально меняется в душе каждого персонажа. Мы не видим эту трансформацию, но она ощущается. Вишнёвый сад будет продан именно в этом промежутке, хотя это происходит «за кадром».

Практический совет: найдите все переходы между сценами. Напишите короткую заметку о том, что происходило в персонаже в это время. Когда вы знаете скрытую историю, это проявляется в его взглядах, интонациях, выборе слов. Очень полезно писать эти промежутки как полноценные сцены, потом их сокращая. Потом вы их удалите, оставив только последствия. Но внутренний мир вашего сюжета станет трёхмерным.

Совет 22 февр. 11:06

Белые пятна сюжета: о том, что происходит в промежутках

Белые пятна сюжета: о том, что происходит в промежутках

Авторы прыгают от ключевой сцены к сцене, оставляя временные разрывы. Ошибка. Эти промежутки — полотна, где растёт напряжение. Герой едит два часа — что он думает? Ночь перед разговором — как спит? Это не скучные переходы, а места рождения подтекста.

Сюжет строится как цепь ключевых сцен, но между ними остаются провалы. Автор переходит без внимания к промежуткам. Читатель замечает разрывы подсознательно, и они уменьшают напряжение.

Механика: Героя отвергли. Следующая сцена — неожиданный шаг. Но что было между? Час? День? Как это время повлияло на решение?

Техника заполнения:
1. Составьте временную шкалу. Отметьте ключевые сцены и расстояния.
2. Для каждого промежутка больше суток: что герой чувствует, к чему готовится, что меняется?
3. Напишите переход (абзац), показывающий внутреннее движение.

Примеры: герой едит 3 часа — вместо 'На следующий день приехал' напишите его спираль мыслей. Герой ждёт неделю — покажите, как скука становится отчаянием, потом ледяным спокойствием.

Эти промежутки не обязательно длинные. Часто абзаца достаточно. Но должны быть наполнены психологией и движением.

Комната в феврале — новое стихотворение в стиле Иосифа Бродского

Комната в феврале — новое стихотворение в стиле Иосифа Бродского

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия на тему стихотворения «Я входил вместо дикого зверя в клетку» поэта Иосиф Бродский. Как бы мог звучать стих, если бы поэт продолжил свою мысль?

Оригинальный отрывок

Я входил вместо дикого зверя в клетку,
жёг свой срок и кусок с ворожбой пополам,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал чёрт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.

— Иосиф Бродский, «Я входил вместо дикого зверя в клетку»

Комната в феврале

В феврале, когда воздух — лишь форма отсутствия тепла,
а фонарь за окном превращает снежинки в моль,
я сижу за столом, где тарелка давно остыла,
и пытаюсь припомнить, какую именно боль

я имел в виду, произнося «мне нехорошо».
Это, впрочем, неважно. Стена напротив бела
и обладает фактурой, достойной того, чтоб
архитектор признал: вот где форма угла

достигает предела. Батарея гудит,
как орган прихожанам, которые глухи.
За стеною, должно быть, кто-нибудь сидит
и прислушивается к собственной разрухе.

Циферблат потерял одну стрелку — ту,
что поменьше. Большая ползёт по кругу,
как арестант на прогулке, храня немоту,
не подозревая, что движется другу,

а не конвою, навстречу. Разница невелика.
Время, лишённое минут, становится чистым:
только часы — как гранитные блоки языка,
между которыми ветер гуляет со свистом.

Стакан на столе — наполовину пуст,
что означает: когда-то он был наполнен.
Как, собственно, комната. Каждый хруст
половицы твердит: здесь жили. Каждый проём

обжит отсутствием, как страница — полями.
Я думаю: пустота — это не минус вещей, а фон,
на котором предметы, не мучась словами,
складываются в тишину. Стул — вопрос. Стол — закон.

Лампа горит, порождая единственный текст —
свою тень на стене, ради которой она и горит.
Снег за окном заваливает подъезд,
и пейзаж — если выглянуть — белый антрацит.

Точнее — его изнанка: лист ненаписанный. Что, пожалуй,
честнее написанного: чистый лист хотя бы не врёт.
Я не выйду из этих стен раньше, чем станет жалко
даже стенам. А это, как правило, ближе к марту. Вот

что роднит меня с этой комнатой: мы оба — пространство,
заполненное тем, чего больше нет.
И если это — одиночество, то его убранство
вполне сносно: фонарь за окном и ровный свет.

Баллада о забытом саде

Баллада о забытом саде

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия в стиле поэта Давид Самойлов. Как бы мог звучать стих, вдохновлённый творчеством мастера?

Оригинальный отрывок

Сороковые, роковые,
Военные и фронтовые,
Где извещенья похоронные
И перестуки эшелонные.

Гудят накатанные рельсы.
Просторно. Холодно. Высоко.
И погорельцы, погорельцы
Кочуют с запада к востоку.

— Давид Самойлов, «Сороковые» (1961)

— Давид Самойлов

Баллада о забытом саде
(В стиле Давида Самойлова)

Есть сад — за домом, за оврагом,
за тем, что помнится едва.
Там яблони стоят зигзагом,
и в землю вросшая трава.

Туда не ходят — и напрасно:
там август длится целый год.
Там тихо. Пусто. Безопасно.
И кто-то яблоки несёт.

Не кто-то — память. Или ветер.
Или старуха у плетня.
Она была на целом свете
последней, помнившей меня.

Не тем, кто стал, а тем, кто бегал
меж этих яблонь босиком,
когда земля была как нега
и пахла тёплым молоком.

Сад зарастает. Это дело
природы — возвращать своё.
То, что цвело — отцвесть успело.
То, что болело — отболело.
Осталось общее жильё

для птиц, жуков и дождевой
воды, стекающей по листьям.
Осталось небо голубое —
единственное, что мы в жизни
не портим. Только потому,
что не дотянемся к нему.

А сад стоит. В нём август вечен.
В нём тени длинные, как весть
о том, что мир не изувечен,
что где-то яблоки — и есть.

И мальчик, тот, что был когда-то
моим началом, — жив. Он там.
Он по утрам встаёт, и — к саду,
по мокрым утренним следам.

Он знает: мир не бесконечен,
но верит — бесконечен сад.
И каждый яблоневый вечер
ему дороже всех наград.

Вот так и длится: сад — за домом,
за тем, что помнится едва.
И пахнет яблоком и дёрном,
и жизнь — простая, как трава.

Сорви — и съешь. И будет лето.
Сорви — и вспомни. Будет свет.
Есть вещи проще, чем ответы.
Есть яблоки. А смерти — нет.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Оставайтесь в опьянении письмом, чтобы реальность не разрушила вас." — Рэй Брэдбери