Лента контента

Стол помнил то, чего не помню я.

Он знал, как пахла мать — мукой, бедой
и чем-то третьим, у чего нет имени
на нашем языке. На языке дерева —
быть может, есть. Но мы его не учим.

Из вяза — темный, тяжелей судьбы.
Солонка, хлеб, тупой нож — и свет
из-за двери, косой, нетерпеливый,
как взгляд ребенка, заглянувшего — и тут же
убежавшего прочь. Свет тоже убегает.
Но стол — стоит.

Он старше всех, кого я знал.
Он был уже — когда отец не ведал,
что я случусь. Когда и деда
не было. Стол — был. Стоял
в той комнате, которой нет давно,
и в нем — как в сердцевине — все обеды,
все руки, все глаза, весь хлеб, все молоко.

Я трогаю столешницу. Вот — шрам.
Глубокий, старый. Кто его оставил —
нож? Время? Чья-то злость? Неважно.
Шрам — как морщина: помнит, но не скажет.

Вот вечер. Ставлю чашку — мокрый след,
кольцо на дереве. Годичное кольцо
моей руки, не вяза; но стол примет
и это — как принял все, что было до.

И после — тоже примет. Стол стоит.
Не потому что крепок; по привычке.
Как мир стоит. Как этот долгий свет,
уже погасший, но еще — горячий.

Старый сад

В заброшенном саду — ни сторожа, ни пса.
Калитка сорвана, и через палисадник
проходят — кто захочет. Полоса
крапивы вдоль стены. Шиповник — как наладчик

неведомых границ — оплел забор
так крепко, что не вырвешь. Двадцать лет
здесь не было хозяев. Двадцать — спор
деревьев с пустотой. И — странный свет

в саду: не солнечный, а как бы изнутри,
из самих листьев, набухших соком мая.
Я постоял. Потом вошел. Смотри:
вот яблоня — кривая, не прямая,

а вывернутая, словно кто ее
схватил за крону — и крутнул. Но — жива.
И на ветвях — цветы. Ее бытье
не требует ни зрителя, ни слова.

Здесь сливы лопались, и никому
их мед гниющий не был нужен. Осы
вились. Трава стояла — по уму —
по пояс. Август, жар, и эти россыпи

упавших яблок — теплых, кислых — прели
в траве. И в этом гибельном тепле
жуки работали, и черви ели,
и жизнь кипела — в самом корневом узле.

Не красота — нет. Что-то большее.
Порядок, но — не наш. Чужой порядок,
где смерть плода — начало. Где гнилье —
есть почва. Где из самых беспорядков

выходит — строй. Иной. Не городской.
Не книжный. Тот, что был до нас — и будет.
Я вышел из калитки. За спиной
сад жил. Его — никто — не обессудит.

Не спрашивай, куда уходит свет,
когда закат за липами истает, —
он никуда не делся, просто — нет
его. И сад об этом — знает.

Ещё тепло. Ещё скамья хранит
твоё тепло — или своё; не важно.
И что-то в воздухе стоит — звенит? —
нет, тише: дышит. Еле. Влажно.

Сирень. Куда ж без ней. Она — везде,
она — как слух о счастье: неизбежна.
И отражается в стоячей, в той воде,
где лунный серп — и тот небрежно

прилёг на дно. Какая благодать —
вот это всё; и — невозможность
назвать. Ты пробуешь — и каждый раз
слова не те. Как будто осторожность

самой природы — в том, чтоб ускользать
от точных слов. Она — не против речи.
Она — против значений. Ей — сказать
достаточно жасмином. Этот вечер

пахнёт жасмином, мятой, чернозёмом,
дождём — вчерашним, тёплым, — и ещё
чем-то, чему я не найду — ну, что мне? —
ни имени. И — хорошо.

Так хорошо, что страшно шевельнуться.
Что если встану — и спугну?
И соловей — вот этот, справа — вдруг умолкнет,
и месяц выскользнет ко дну?

Сижу. Не шевелюсь. Дышу сиренью.
И сад стоит — огромный, тёмный, мой.
Не мой — ничей. Но в это воскресенье —
как будто мой. Как будто я — живой.

Как будто всё — не зря: ни этот вечер,
ни запах лип, ни эта тишина.
И соловей — поёт. И мне — навстречу
выходит из-за тучи — тишь — луна.

Стол. Мой стол. Четвероногий, верный,
дубовый — с трещиной наискось.
На тебе — жила. Не жила — горела!
На тебе — судьба моя — пролилась

чернилами, слезами, крошками хлеба.
На тебе — локтями — в три часа
ночи — упиралась — в небо! —
и строка — летела — в небеса.

Стол! Ты — мой пьедестал и плаха.
(Одно и то же — для поэта — да.)
На тебе — бумага. Не бумага — пряха,
а я — веретено. Года

сматывались в клубок — на тебе,
ты скрипел, ты терпел, ты нёс
эту бешеную — на себе —
жизнь. Без жалоб. Без слёз. И — до слёз.

Что я делала? — Жгла. Задыхалась. Жгла.
Выжигала — строку за строкой.
Столешница — как скала —
под рукой. Под моей — рукой.

Я уеду. Ты — останешься. Тут.
Чужой — сядет. Облокотится. Станет
есть. Борщ, может быть. И — не поймут —
ни его локти, ни твой — нагрянет

день — и всё. И — другой человек.
И — другие — чернила — и — почерк.
Но — мой — ты запомнил — навек.
По царапинам. По — заточкам.

Стол — мой. Даже когда — не мой.
Даже — в щепки. Даже — в золу.
Я уехала. Но — строкой —
нацарапала: жду. И — люблю.

Неизвестно — кого. Но — люблю.
Стол — без жильца. Стихи — без бумаги.
А я — без дома. Только — по стеклу
ночному — пальцем — буквы — во мраке.

С — Т — О — Л.
Мой.

Смычок и струны. После

...Но сердцу скрипки было больно.

А после — тишь. И бархат. И футляр.
Смычок лежал в лиловой тесной яме —
Как в обмороке. Отзвучавший жар
Ещё дрожал в натруженной упрямой

Дуге — от кончика до колодки. Но
Уже не грел. Лишь саднило — где-то там,
Где конский волос помнил: «Ля». Давно.
И канифоль. И как — прижавшись к тем

Струнам — он пел. Не он. Она — сквозь него.
А может, оба. Разве разберёшь,
Кто вёл, кто вёлся; важно ли — кого
Вело, — когда распахнутая сплошь

В звук — дверь — захлопнулась.

Потом — другие руки. Новый зал.
Другая скрипка — тоньше, суше, злей.
Он тронул струны: звук — был. И — пропал.
Как эхо в комнате без мебелей.

«Ты — не она». Но кто ж в партере слышит
Разницу? Публика — в мехах, в духах.
Критик напишет: «Превосходный вечер».
Превос-ходный.

А та — в другом футляре, в тишине —
Молчит. И — не болит. Что хуже боли:
Не чувствовать ни волоса — ни вне,
Ни музыки — ни этой сладкой доли

Дрожать — под ним. С ним. Из-за — нет, не «из-за».
Нет слова. Есть — вибрация. Был — стон.
Теперь — лишь бархат. Тишина. Репризы
Других — чужих — концертов. Метроном

Отсчитывает — что? Кому? Зачем? —
Когда единственный, кто слышал, — глух,
И единственная, что звучала, — нем.
Нема.

Лишь иногда — сквозь стенку, сквозь замок —
Ей снится что-то тонкое. Как нить.
Как будто где-то — плачет тот смычок.

Но это, может быть, — не он.

Заметался пожар голубой,
Только нынче не жжёт, а греет.
Я вернулся к дороге рябой,
Где весна над оврагом зреет.

Мне бы раньше сорваться в разгул,
Рассыпая слова, как монеты,
А теперь я к крыльцу приникнул,
Слушая, как темнеют рассветы.

Ваше имя — не крик, не плеть,
Не петля на горячей шее,
Это тихая в поле медь,
Что в закатной траве рыжеет.

Я учусь у простой воды,
Как любить, не ломая берега,
Как хранить золотые следы,
Не прося ни суда, ни бега.

Если снова заноет метель,
И прижмёт к снеговой избе нас,
Я не выберу больше хмель,
Я выберу голос и верность.

Пусть смеются: «Недолог срок
У таких, как он, покаянья».
Но во мне подымается ток
Не от вина — от дыханья.

И когда на заре петух
Развернёт над двором алое знамя,
Я скажу: этот мир не глух,
Если в нём отзываются нами.

Берёзовый плач

Не жалею, не зову, не стражду,
Всё пройдёт, как дым над головой.
Только сердце просит — дайте каждому
Вечер тихий, ласковый, родной.

За околицей звенят осины,
Месяц выплыл — тонкий, золотой.
И берёзы, словно именины,
Правят тихо — белою корой.

Я стою у старого колодца,
Где вода — как зеркало небес.
В ней луна серебряная бьётся,
И качается далёкий лес.

Помню — мать вставала на рассвете,
Молоко несла через порог.
А теперь — ни матери, ни лета,
Только ветер, стынущий у ног.

И берёзы плачут — тихо, тихо,
Каплет сок — как слёзы по стволу.
Всё ушло — и молодость, и лихо,
И кобыла ржавая в углу.

Но стою — и чувствую всей кожей:
Эта ночь — последняя моя.
И ничто меня спасти не сможет
От любви к тебе, моя земля.

Ты прости меня, родная хата,
Что ушёл, что пил, что не берёг.
Я вернулся — нищий и горбатый,
На твой белый, тёплый, мягкий порог.

И берёзы шепчут: «Мы простили.
Мы всегда прощаем. Мы — твои.»
И стоят — в серебряной мантилье —
Сторожа последние мои.