Лента контента

Представьте: вы написали книгу о том, как соблазнять замужних женщин. Подробную. С практическими советами. Издали её в Риме, где у власти — убеждённый блюститель традиционных ценностей. А потом удивляетесь, почему вас отправили в ссылку на берег Чёрного моря. Овидий не удивился. Он был в ярости.

43 год до нашей эры, Сульмон — небольшой городок в центре Италии. Туда, где сейчас туристы едут за шафраном и конфетами, родился Публий Овидий Назон. Отец хотел, чтоб сын стал юристом. Сын стал поэтом. Классическая история, актуальная по сей день. Он учился риторике в Риме, потом в Афинах, дружил с Горацием и Вергилием, знал цену литературному вечеру. И начал писать.

Первое — «Любовные элегии», «Amores». Лёгкие, насмешливые, иногда откровенно непристойные. Его муза звалась Коринна — то ли реальная женщина, то ли литературный приём, исследователи спорят до сих пор. Рим читал взахлёб. Потом — «Героиды»: письма мифологических героинь своим мужьям. Впервые в античной литературе женские персонажи получили голос — не декоративный, а настоящий, с обидой и правотой.

А потом — «Ars Amatoria». Три книги. Практическое руководство, буквально: как найти женщину, как её удержать, и — отдельная книга для женщин — как не даться одурачить. Овидий даже указывает конкретные места в Риме, где удобнее знакомиться. Август взбесился. Он как раз проводил реформы нравов — а тут выходит книга, где поэт радуется мужскому пороку и подсказывает женщине, как обвести любовника вокруг пальца.

Теперь — «Метаморфозы». Вот где Овидий стал Овидием с большой буквы. Пятнадцать книг. Двести пятьдесят мифов. От сотворения мира до Юлия Цезаря. Всё объединено одной темой: превращение, всё течёт, всё изменяется. Боги становятся животными, люди — деревьями, нимфы — реками. Это не просто компиляция мифологии — это философский трактат, замаскированный под развлечение. И боги у Овидия мелочны, мстительны и сексуально озабочены в самом неприглядном смысле. Зевс насилует, Юнона мстит невинным, Аполлон преследует. Семья с дисфункцией — вот это определение олимпийцев у Овидия. И за это — в том числе — его любили.

8 год нашей эры. Овидию 51. Август подписывает указ: ссылка без суда. Город назначения — Томы, нынешняя Констанца в Румынии. Конец света по меркам тогдашнего цивилизованного мира; холод, варвары, непонятный язык. За что точно — неизвестно. Сам Овидий называл две причины: «carmen et error» — стихи и ошибка. Стихи — «Ars Amatoria». Ошибка — молчит. Возможно, знал что-то лишнее про дочь Августа.

В ссылке Овидий писал «Tristia» — «Скорбные элегии». Просил простить, умолял вернуть, хвалил Августа и его наследника Тиберия. Всё щетно. Ни Август, ни Тиберий его не простили. В Томах он и умер — один, вдали от Рима, который он любил и в котором был, пожалуй, самым читаемым поэтом эпохи.

Теперь — финт истории. Август строил вечный Рим. Овидий писал стихи про секс и богов. Кто выиграл? «Метаморфозы» переведены на все языки Европы; они повлияли на Данте, Шекспира, Бокаччо, Мильтона. Шекспировские «Венера и Адонис» — прямой Овидий. «Буря» и «Сон в летнюю ночь» — Овидий. Август хотел вечности. Получил учебники истории. Овидий хотел вернуться в Рим. Получил вечность.

Овидий везде, как та самая вода из его «Метаморфоз» — принимает форму сосуда, но не исчезает. Справедливо? Не особенно. Но красиво.

2069 лет назад родился человек, которого Август выслал из Рима — и никто до сих пор точно не знает за что. Официальная версия: аморальные стихи. Неофициальная — он видел что-то, чего видеть не должен был. Овидий унёс тайну с собой в причерноморскую глушь, в город Томы — нынешняя Констанца в Румынии, — и там и остался. Навсегда.

Публий Овидий Назон родился 20 марта 43 года до нашей эры в Сульмоне — небольшом городке в горах Апеннинского полуострова. Примерно в то время, когда Рим ещё не остыл от убийства Цезаря и в воздухе висело ощущение, что всё рушится и никто не знает, куда бежать. Отец Овидия — зажиточный провинциальный землевладелец — отправил сына в Рим учиться риторике. Планировал карьеру юриста, государственного мужа. Стандартный сценарий для амбициозной семьи.

Овидий судьей быть отказался. Вернее, попробовал — и понял, что это скука смертная. Вместо форума — симпосии, вместо судебных речей — элегии. Рим эпохи Августа был городом, где умный человек мог выбрать: служить режиму или писать стихи. Вергилий выбрал первое (ну, оба сразу, если честно). Гораций — примерно то же. Овидий — нет. Он выбрал любовь. В самом буквальном смысле.

«Ars Amatoria» — «Наука любви» — вышла около 1 года до нашей эры. Три книги. Первые две — как мужчине найти женщину и удержать её. Третья — как женщине найти мужчину. Это была не поэзия в высоком смысле; это был практический самоучитель пикапа, написанный гекзаметром. С конкретными советами: куда ходить в Риме, чтобы познакомиться (театр — идеально, ипподром — тоже неплохо); как делать вид, что случайно коснулся руки; когда дарить подарки, а когда придержать. Август как раз проводил кампанию за возврат к традиционным ценностям, семье, скромности. Можно представить, как он это воспринял.

Но выслал Овидия не тогда. Прошло ещё восемь лет.

В 8 году нашей эры — гром. Приказ об изгнании. Сам Овидий в «Тристиях» пишет уклончиво: «два преступления — поэма и ошибка» (carmen et error). Что за ошибка — молчит. Исследователи предполагают всякое: от того, что он стал свидетелем скандала с внучкой Августа Юлией, до банального придворного интриганства. Никто не знает. Сенсация без разгадки.

Томы оказались местом, мягко говоря, не римским. Холодно. Варвары вокруг. Языка не знает никто. Овидий в своих письмах из ссылки жалуется с такой интенсивностью, что читать это через двадцать веков неловко — будто подсматриваешь в замочную скважину. «Тристии» и «Послания с Понта» — это не литература в привычном смысле. Это крик. Очень хорошо написанный крик.

«Метаморфозы» он, впрочем, закончил ещё в Риме. Или почти закончил. Пятнадцать книг — двести пятьдесят мифов о превращениях. От хаоса до Юлия Цезаря, ставшего звездой. Структура простая до гениальности: всё в мире когда-то было чем-то другим. Ио стала коровой. Дафна — лавром. Нарцисс — цветком. Арахна — пауком (за то, что осмелилась состязаться с богиней в ткачестве, — и выиграла, что показательно). Сама поэма стала чем-то другим за века — учебником мифологии для всей европейской культуры.

Шекспир брал сюжеты прямо оттуда. «Пирам и Фисба» — это Овидий, книга четвёртая; «Сон в летнюю ночь» был бы беднее без него. Боккаччо, Чосер, Данте — все читали «Метаморфозы» как базовый текст. В Средние века Овидия переписывали монахи. Монахи. Человека, написавшего руководство по соблазнению. История литературы полна таких курьёзов.

Тициан писал «Данаю», «Диану и Актеона», «Похищение Европы» — всё это Овидий. Рубенс — то же. Бернини делал скульптуру «Аполлон и Дафна»: момент превращения, рука бога касается коры, уже растущей из кожи нимфы. Это и есть Овидий в трёх измерениях.

Он умер в Томах. Около 17 или 18 года нашей эры. Не дождался помилования — просил, писал прошения, называл себя жалким стариком. Август умер в 14-м, Тиберий к письмам поэта отнёсся равнодушно. Так и остался там, в причерноморском городе, где его именем теперь называют улицы и ставят памятники. Ирония истории: Рим, который его выгнал, давно стал руинами. Томы стоят. Стихи тоже.

Что от него осталось, кроме текстов? Ощущение. Что литература может быть умной и лёгкой одновременно. Что любовная тема — не низкий жанр, а такой же серьёзный разговор, как политика или философия. Что поэт не обязан быть государственным пропагандистом — и за это, конечно, расплатится. Но стихи останутся.

В конце концов, кто сейчас помнит имена тех чиновников, которые подписали приказ о его высылке?

Представьте: вы написали бестселлер, вас читает весь город, вас цитируют на пирах, императоры знают ваше имя. А потом — бах — ссылка на край света. За стихи. Это не антиутопия. Это биография Публия Овидия Назона, которому сегодня исполняется 2069 лет.

Он жил в Риме, писал про любовь так, что читатели краснели, и умудрился разозлить самого Августа — человека, который переписал римскую историю. Финал вышел так себе: поэт провёл последние десять лет жизни в Томах, нынешняя Констанца на берегу Чёрного моря. Холодно, скучно, варвары за стенами. Он писал письма домой. Их никто не читал — в смысле, никто не отвечал.

Но сначала — про блеск.

Овидий родился 20 марта 43 года до нашей эры в Сульмоне, маленьком городке в горах Апеннин. Семья из провинциальных всадников — не беднота, но и не патрициат. Отец видел сына юристом, отправил учиться в Рим, дал денег на образование. Молодой Публий честно пробовал: ходил на риторические занятия, сидел в судебных залах. Потом плюнул и начал писать стихи. Отец, по преданию, был в ужасе. Впрочем, сам Овидий вспоминал это весело: говорил, что даже когда пытался писать прозу, она сама выстраивалась в гекзаметр — будто тело отказывалось от любой другой формы.

Рим тогда — это, если грубо, самый шумный мегаполис античного мира. Миллион жителей. Публичные бани, где обсуждается политика. Таверны, где декламируют стихи. Форумы, на которых умные люди делают карьеру, а неумные — теряют голову (иногда буквально). Литературные салоны патрона Мессалы, куда Овидий попал почти сразу — и где познакомился с Тибуллом и Проперцием. Компания подобралась отличная.

Первая слава пришла рано — ещё в двадцать с небольшим. «Любовные элегии», Amores. Лирический герой влюблён в некую Коринну — собирательный образ, и все это понимали, и всем было всё равно. Важно было другое: Овидий писал про любовь без пафоса, без трагедии, без героической скорби. Весело. С самоиронией. Со сценами, от которых уважаемые матроны должны были бы отворачиваться — но не отворачивались, потому что читать было невозможно перестать.

Потом — Ars Amatoria. Наука любви. Три книги практических советов: как соблазнять мужчин, как соблазнять женщин, как не потерять то, что соблазнил. Август это произведение не оценил. Формально — потому что государственная политика требовала «возврата к нравам». Овидий с этой программой расходился.

Но главный скандал — потом.

В 8 году нашей эры поэта ссылают. Официальная формулировка: carmen et error — стихотворение и ошибка. Какая именно ошибка? Это лучший исторический детектив, который никогда не будет раскрыт. Он видел что-то, чего не должен был? Знал о заговоре? Был слишком близко к скандалу с внучкой Августа Юлией — которую выслали в тот же год? Сам Овидий в Tristia намекает, что был свидетелем чего-то, но деталей не даёт. Две тысячи лет исследователи чешут затылок.

Томы.

Это место сейчас — вполне симпатичный румынский портовый город. Тогда — окраина цивилизованного мира. Зимой — пронизывающий ветер с моря. Местное население говорит на варварских языках, которых Овидий не понимает. Латынь забывается. Он пишет и жалуется, что забывает слова. Он пишет Tristia — «Скорби» — и письма с Понта. Пять книг элегий из ссылки. Умоляет о помиловании. Август молчит. Потом Август умирает. Тиберий тоже молчит.

17-й или 18-й год нашей эры. Овидий умирает в Томах. Помилования так и не дождался.

И вот тут начинается самое интересное — посмертное.

Пока он сидел в ссылке и скулил, он успел написать главную книгу. «Метаморфозы» — пятнадцать книг, двести пятьдесят мифологических историй. Нарцисс в цветок. Дафна в лавр. Актеон в оленя. Арахна в паука. Написано гекзаметром, связано в единое полотно от хаоса до эпохи Августа — ирония в том, что поэма про превращения сама стала превращаться в течение веков, обретая новые смыслы.

Средневековье взяло «Метаморфозы» и сделало из них аллегорию христианских истин. Данте читал Овидия — и цитировал. Боккаччо на него опирался. Шекспир — прямо и без стеснения: «Сон в летнюю ночь», «Буря», «Венера и Адонис» — всё оттуда, из этого римского поэта. Тициан, Веласкес, Рубенс писали сюжеты из «Метаморфоз» — сотни картин. Рильке. Кафка, в конце концов, тоже.

Две тысячи лет прошло. Контекст давно потерян, Рим давно упал, латынь давно мёртвая, но «Метаморфозы» продолжают переводиться, читаться, ставиться в театрах. В 1997 году вышла поэма Тэда Хьюза Tales from Ovid — переложение шестнадцати историй. В нулевых — фильмы, оперы, балеты.

Вот в чём парадокс. Август высылал его, чтобы заставить замолчать. Получилось ровно наоборот. Из ссылки Овидий написал Tristia — и это единственный подробный литературный документ о том, каково это, когда государство тебя вычёркивает.

Сегодня ему исполнилось бы 2069 лет. Цифра смешная — такие не бывают круглыми. Но именно поэтому стоит вспомнить: не на круглую дату, не потому что положено — а просто потому что человек сидел на краю чужого моря, замерзал, скучал по Жене и по Риму, и продолжал писать. Об этом, собственно, вся его поэзия: жизнь продолжается, даже когда она невыносима. Превращение неизбежно. Форма меняется, суть — нет.

Он написал в конце «Метаморфоз» — ещё не зная, что ссылка впереди: «И всё же жить буду я». Jamque opus exegi. Я завершил труд. Ни гнев Юпитера, ни огонь, ни меч его не уничтожат. Звучит самонадеянно. Звучит верно.

2069 лет назад в провинциальном Сульмо появился на свет человек, который напишет лучшие эротические стихи на латыни — и умрёт от этого на краю света. Ну, не совсем от этого. Но примерно. История Публия Овидия Назона — это история о том, как один поэт сделал всё правильно и всё равно проиграл. Или не проиграл. Зависит от того, кого вы считаете победителем.

Папа хотел для него юридической карьеры. Нормальное желание — Рим I века до нашей эры ценил риторику, стабильность, правильные связи. Овидий послушно учился риторике в Риме и Афинах; начинал государственную службу; потом что-то пошло не так. Точнее — пошло именно так, как и должно было. Стихи выходили сами, без усилий, и были хороши настолько, что бросить их ради судебных речей не представлялось возможным. Он и не бросил.

«Amores» — первый сборник — разошёлся стремительно. Рим I века — это не монастырь: Катулл уже написал всё непристойное про патрициев, пирушки гудели до утра, публика хотела остроумия. Овидий дал это с избытком. Молодой, дерзкий, умеющий смеяться над чужими страстями и над своими одновременно. Хорошая позиция для поэта.

Потом — «Ars Amatoria». «Наука любви». Три книги конкретного руководства: где знакомиться (на скачках — там можно касаться плеча соседки под предлогом стряхнуть пыль), что говорить, как выглядеть, что делать, когда страсть начала угасать. Написано с юмором, с иронией, с такой уверенностью знающего человека, что читатель автоматически ему доверяет. По меркам своего времени — скандал. По меркам любого времени — бестселлер. Август нахмурился. Тогда, впрочем, ещё промолчал.

И тут — «Метаморфозы». Пятнадцать книг. Около двухсот пятидесяти мифов, от сотворения мира до обожествления Юлия Цезаря. Дафна бежит от Аполлона и превращается в лавровое дерево — буквально в тот момент, когда он её догоняет. Нарцисс смотрит в воду и не может уйти. Мидас получает золотое прикосновение, трогает еду — и понимает, что он идиот. Каждая история — трансформация. Никто не остаётся собой. Это, если подумать, честнейшая метафора человеческой жизни; Овидий это знал острее, чем хотел бы.

В 8 году нашей эры его собственная жизнь тоже трансформировалась. Август — любитель восстанавливать семейные ценности и традиционную мораль — выслал Овидия в Томис. Томис — это нынешняя Констанца на черноморском побережье Румынии. Для римлянина I века это было примерно как для парижанина XIX-го — Сибирь. Холодно, чужой язык, никаких книжных лавок, никого, с кем поговорить о литературе. Вообще никого.

Официальная причина ссылки: «carmen et error» — стихотворение и ошибка. Стихотворение — «Ars Amatoria», вышедшая ещё лет за десять до этого. Ошибка — неизвестно. Историки спорят уже двадцать веков: может, видел что-то лишнее, связанное со скандалом вокруг Юлии, внучки Августа; может, попал под руку в неудачный момент. А может — вот версия, которую никто не любит вслух произносить, — Август просто решил, что поэт, обучающий молодых римлянок флиртовать, вреден для государственного проекта «возрождения нравственности». Овидий всю жизнь считал обе причины несправедливыми. Возможно, он был прав.

Из Томиса он писал постоянно. «Tristia» — «Скорбные элегии» — пять книг писем: к жене, к друзьям, к самому Августу. Просьбы о помиловании. Жалобы на холод. Удивление перед собой — что продолжает писать стихи, «хотя место совершенно не располагает». Читать это странно: слышишь живой голос через два тысячелетия. Умный, грустный, временами злой, иногда горько-смешной. Тональность знакомая — примерно как у человека, который пишет апелляцию, зная, что её не удовлетворят, но всё равно пишет, потому что иначе — что?

Помилования он не дождался. Умер в Томисе — примерно в 17 или 18 году нашей эры. Местные, говорят, поставили ему памятник. По некоторым данным, он успел выучить гетский язык и написал на нём стихи. Звучит как легенда. Но такой человек мог.

Что он оставил? Средневековье читало Овидия запоем — и немного стеснялось этого. Данте поместил его в Лимб: не христианин, но слишком хорош для ада. Боккаччо, Петрарка, Чосер — все прошли через него. Шекспир держал «Метаморфозы» под рукой в буквальном смысле: «Венера и Адонис» — это Овидий, переписанный по-английски с деталями елизаветинской эпохи. Пикассо иллюстрировал «Метаморфозы» в 1931 году — понятное дело почему.

Пушкин считал его почти родственником по судьбе. Оба в ссылке, оба писали из неё письма, оба не получили обратного билета. Есть стихотворение «К Овидию» — уважительное, с долей горькой солидарности. Поэты в изгнании узнают друг друга через тысячелетия; это, наверное, единственный вид братства, который не устаревает.

«Ars Amatoria» — книга, за которую его официально выслали, — пережила Овидия, Августа, Рим, Средние века и несколько попыток её запретить. Сейчас она стоит в любом книжном в разделе мировой классики, рядом с Гомером и Вергилием. А Август, отправивший поэта умирать во имя нравственности, — просто персонаж учебника истории. Победил не тот, кто думал. Победил тот, кто писал.

2069 лет. А дело всё ещё ощущается незакрытым.

Пятнадцать книг. Двести пятьдесят мифов. Шесть тысяч строк гекзаметра. И один приговор, который не смог этому помешать.

Публий Овидий Назон родился 20 марта 43 года до нашей эры в Сульмоне — горном городке в ста километрах от Рима, где зимой холодно, летом жарко, и где, по всей видимости, делать было особенно нечего. Может, поэтому он и стал поэтом.

Отец хотел для сына юридической карьеры. Стандартная история: богатый всадник из провинции, деньги есть, амбиции есть, план есть. Овидий учился у лучших риторов, съездил в Афины, поколесил по Малой Азии. А потом сел и написал стихи. Отец был в ужасе. Отцы всегда в ужасе от правильных решений детей.

Рим конца I века до нашей эры — не тихая заводь. Только что закончились гражданские войны, на вершине пирамиды, формально именуясь «первым гражданином», сидел Октавиан Август. Он строил новую мораль. Законы о браке, о верности, о приличиях — эдакий rebrand целой цивилизации. И именно в этот момент молодой Овидий выпустил «Ars Amatoria» — «Науку любви».

Это была не просто дерзость. Это был удар в самую сердцевину августовского проекта.

«Ars Amatoria» — три книги: как найти женщину, как завоевать, как удержать. Плюс бонусная часть — как женщине завоевать мужчину. Всё с конкретикой, с адресами. Цирк Максим как идеальное место для флирта: толпа, суета, удобно наклониться и что-то прошептать на ухо. Ипподром — там вообще раздолье, можно случайно смахнуть пыль с платья соседки и завязать разговор. Овидий описывал Рим как он есть, а не как его хотел видеть Август. В этом и был весь скандал.

Но ссылка пришла не сразу — прошло целых десять лет. В 8 году нашей эры — удар. Причина официальная: «carmen et error», стихотворение и ошибка. Что за ошибка — неизвестно до сих пор. Версий море: видел что-то лишнее при дворе, был причастен к делу внучки Августа Юлии (её сослали в том же году), знал слишком много о чём-то. Двадцать веков историки мусоляют эту тайну с явным удовольствием.

Городок Томис на Чёрном море. Сегодня это румынская Констанца, вполне приличный курортный городок. В 8 году нашей эры — варварская окраина империи, продуваемая степными ветрами насквозь. Зима суровая, местные говорят на непонятном языке, сарматские набеги случаются, когда не ждёшь. Овидий — светский лев, трижды женатый, любимец столичных салонов, человек, которого читали на всех вечеринках, — оказался здесь. Навсегда. В груди у него наверняка что-то засело намертво, как кость поперёк горла, — и не отпускало девять лет подряд.

Из этой дыры он писал «Tristia» — «Скорбные элегии». Пять книг жалоб, просьб, тоски. Казалось бы — чего ждать от подобного материала. Но вот парадокс: именно «Tristia» — самые человечные его тексты. Первый в мировой литературе эмигрантский дневник — подробный, без украшательства. Там есть всё: шторм по дороге в ссылку, зимний холод Томиса, одиночество человека на языке, которого здесь никто не понимает. И — самое пронзительное — письма жене, которая осталась в Риме и которую он больше не увидит.

Август умер в 14 году. Тиберий продолжил политику предшественника в части ссыльных поэтов. Овидий умер в Томисе около 17–18 года нашей эры — точная дата неизвестна, захоронение не найдено.

Конец?

Нет. Именно здесь история делает то самое превращение, о котором Овидий писал всю жизнь.

«Метаморфозы» пережили всё. Пятнадцать книг, написанных ещё до ссылки, описывающих мироздание как непрерывный процесс трансформации — от первозданного хаоса до обожествления Юлия Цезаря. Дафна бежит от Аполлона и становится лавровым деревом. Нарцисс смотрит в воду и становится цветком. Медея, Орфей, Прометей, Мидас — каждый проходит через момент, когда одно существо перестаёт быть собой и становится другим. Это не просто пересказ мифов. Это теория реальности: всё меняется, ничто не исчезает — форма временна, суть вечна. Физики двадцатого века скажут примерно то же самое. Только позже и с формулами.

Влияние «Метаморфоз» — это отдельный жанр академической литературы, и не зря. Шекспир читал Овидия в переводе Артура Голдинга и черпал сюжеты пригоршнями — история Пирама и Тисбы в «Сне в летнюю ночь» напрямую оттуда. Боккаччо, Петрарка, Монтень, Мильтон — все. Рафаэль рисовал метаморфозы на стенах папских покоев. Средневековые монахи доказывали на полном серьёзе, что Овидий тайно описывал христианскую доктрину. Люди умеют находить в текстах ровно то, что им в данный момент нужно.

Август хотел управлять историями о любви, о теле, о личном выборе. Поэты всегда рассказывают их иначе; это, в общем-то, их единственная профессиональная обязанность. Август выиграл тактически: Овидий умер в ссылке на краю света, не получив прощения. Овидий выиграл стратегически — и с разгромным счётом: через две тысячи лет его читают на сотнях языков, а Августа помнят в том числе как человека, который сослал лучшего поэта своей эпохи. Не самый лестный вид бессмертия.

2069 лет. Томис стал Констанцей. Рим — туристическим аттракционом. Латынь — официально мёртвым языком. А Дафна всё ещё бежит от Аполлона. И Нарцисс всё ещё смотрит в воду. Некоторые истории оказываются сильнее любого приговора.