Лента контента

Вот что мало кто знает: когда «Трамвай «Желание»» показали продюсерам впервые, некоторые из них крутили пальцем у виска. Секс. Насилие. Психоз. Всё это подаётся как трагедия — без морали, без выхода, без катарсиса в привычном понимании. Бродвей 1947 года такого не ждал. Бродвей такого не хотел. Бродвей дал пьесе Пулитцеровскую премию и рукоплескал стоя.

Вот и весь Теннесси Уильямс.

115 лет назад, 26 марта 1911 года, в Колумбусе, штат Миссисипи, родился Томас Ланье Уильямс III. Имя «Теннесси» взял сам — по штату предков отца, или просто потому, что так звучало убедительнее. Маркетинговое чутьё у него явно было. Вот с остальным — с жизнью, здоровьем, отношениями — всё шло по принципу «чем хуже, тем честнее».

Детство было... ну, как сказать. Мать-пуританка — из тех, кто считал секс чем-то приблизительно таким же неприятным, как простуда. Отец-коммивояжёр, который врывался домой раз в несколько месяцев — шумный, пьяный, неудобный. Такой отец мог стать кошмаром. А стал прообразом Стэнли Ковальски. Что, в общем-то, одно и то же.

Но главная рана — сестра Роза.

Роза была умна, чувствительна, нервна — и в 1937 году ей сделали лоботомию. Родители подписали согласие. Уильямс не простил матери этого до конца жизни; в письмах к друзьям возвращался к этому снова и снова, будто проверял — вдруг боль уменьшилась. Не уменьшилась. Он написал «Стеклянный зверинец» — пьесу-воспоминание, где сестра (теперь уже Лора) стоит над своими хрупкими стеклянными фигурками, пока мир вокруг неё тихо осыпается. Критики называли её «поэтической». Правильнее было бы — «исповедальной».

Послевоенная Америка хотела говорить о том, о чём раньше молчали: о насилии внутри семьи, о сексуальном желании как силе почти природной, о том, как красивая ложь убивает людей медленнее, но вернее, чем грубая правда. Уильямс это понял раньше других. «Трамвай» стал взрывом. Стэнли Ковальски в исполнении молодого Марлона Брандо — что-то совсем новое для сцены: он не декламировал, он просто существовал. Животное, которое называло себя человеком. Уильямс дал ему все эти реплики — грубые, точные, немного жуткие.

«Я зависела от доброты незнакомых людей», — произносит Бланш Дюбуа в финале. Одна из самых знаменитых последних реплик в истории мирового театра. Её произносит женщина, которую только что упрятали в психиатрическую больницу. Ирония тут такая плотная, что её можно резать ножом.

«Кошка на раскалённой крыше» появилась в 1955-м — второй Пулитцер, вторая волна пересудов. Брик и Скиппер — это явно не просто «дружба». В зале все понимали, о чём речь, но тема висела в воздухе — молчаливая, почти осязаемая. Маккартизм был в разгаре. Говорить вслух о гомосексуальности — значило рисковать чем угодно. Уильямс рисковал. Не потому что был бесстрашен — он вообще-то боялся много чего, видно по письмам. Просто иначе не умел.

Он сам был геем — что в 1950-х Америке означало жить в перманентном полумраке. Его отношения с Фрэнком Мерло длились четырнадцать лет. Когда Мерло умер от рака, что-то в Уильямсе дало трещину — незаметную снаружи, но сквозную. Алкоголь, барбитураты, несколько лет почти без новых пьес. Критики писали, что он «исписался». Они всегда так пишут, когда писатель перестаёт давать им понятные, удобные вещи.

На самом деле он продолжал работать. Романы, рассказы, мемуары — всё менее «удобное», всё более личное. Бродвей его почти перестал ставить. Европа — нет. В Европе понимали: он не «южный экзотик» для экзотики ради, он писатель о том, как люди ломаются — медленно, по-разному, иногда неожиданно красиво.

Умер он в феврале 1983-го в нью-йоркском отеле «Элиси». Задохнулся на крышке от флакона с таблетками — её нашли у него во рту. Нелепая смерть для человека, столько писавшего о крахе с достоинством. Хотя, может быть, именно такая и подходила.

Что от него остаётся? Остаётся Бланш — женщина, которая верит в красоту до последнего и именно поэтому проигрывает. Остаётся Том из «Стеклянного зверинца», который сбегает от удушающей семьи — но так и не может сбежать от памяти. Остаётся Брик: стоит у окна, молчит, и в этом молчании больше правды, чем в половине пьес его эпохи.

Уильямс не строил иллюзий насчёт людей. Он их любил — именно такими: сломанными, желающими невозможного, неспособными сказать правду даже себе. Не потому что это красиво. Потому что иначе — зачем вообще писать.

115 лет. Перечитайте хотя бы что-нибудь. Или пожалеете, что не читали раньше. Или пожалеете, что прочли. Но это тоже будет честно — а значит, по-уильямсовски.

Сегодня 115 лет. Не круглый юбилей, не пышная дата — просто цифра, за которой стоит человек. Один из тех, кто в буквальном смысле переписал то, что американцы считали возможным произнести вслух со сцены.

Томас Ланье Уильямс III — вот как его звали на самом деле. Теннесси — прозвище, прилипшее в студенческие годы: из-за акцента, из-за происхождения, из-за того, что так интереснее звучит. Родился 26 марта 1911 года в Колумбусе, штат Миссисипи, в семье коммивояжёра и дочери священника. Уже в этом — готовый сюжет.

Отец пил и орал. Мать контролировала с изяществом удава. А сестра Роуз была единственным живым существом на земле, которому маленький Том по-настоящему доверял, — и потом её буквально отрезали от него, причём не метафорически. В 1943 году Роуз Уильямс сделали лоботомию. Ей было тридцать три. Она прожила после этого ещё полвека — но той Роуз, которую знал Том, больше не существовало. Осталась оболочка с улыбкой, и это, наверное, хуже, чем если бы совсем.

«Стеклянный зверинец» появился в 1944-м. Формально — пьеса о матери-неврастеничке и её повзрослевших детях. На самом деле — об Аманде, Лоре и Томе. То есть о матери, о Роуз и о нём самом. Лора со своей хрупкой коллекцией стеклянных зверюшек — это Роуз, да, очевидно. Том-рассказчик, который в финале уходит и никак не может уйти — это сам Уильямс, снова и снова возвращающийся в комнату, из которой давно выбрался, потому что не понимает, зачем вернулся, но и остановиться не может.

А потом — «Трамвай».

1947 год. «Трамвай «Желание»». Бланш Дюбуа приезжает к сестре в Новый Орлеан. Стэнли Ковальски встречает её так, как стена встречает муху — без злобы, почти без усилий, просто по факту существования. Всё остальное — разборка на уничтожение: медленная, неизбежная, как июльская жара над Миссисипи.

Марлон Брандо играл Стэнли в оригинальной постановке. Двадцать три года. Майка в обтяжку. «Стелла-а-а!» — этот вопль вошёл в культуру намертво, хотя сам Уильямс, по слухам, морщился: в его голове Стэнли был не секс-символом, а скорее стихийным бедствием. Красивым — ладно, допустим. Но прежде всего разрушительным. А Бланш с её «я всегда зависела от доброты незнакомцев» стала одной из самых точных фраз о человеческой уязвимости за всю историю американского театра. Ни до, ни после никто так не сформулировал это ощущение — когда тебе не на что опереться, кроме случайной чужой мягкости.

Два Пулитцера — за «Трамвай» и за «Кошку на раскалённой крыше» (1955). Это официально. Неофициально — медленное погружение в то, что принято деликатно называть личными трудностями. Алкоголь. Барбитураты. Амфетамины — для работы, снотворное — чтобы потом заснуть. Стандартный творческий набор эпохи, только у Уильямса дозы постепенно переставали быть рабочими.

Он был геем в Америке пятидесятых — в эпоху, когда за это не просто косились, но и сажали. Не то чтобы особо скрывал; не то чтобы особо объявлял. Его партнёр Фрэнк Мерло умер от рака лёгких в 1963-м. После этого — пропасть. Около десяти лет, которые биографы называют периодом творческого кризиса. Сам Уильямс впоследствии называл их иначе, и в его словах была злость человека, пережившего что-то, о чём ему не хочется говорить в третьем лице.

Знаете, что показательно? Поздние вещи — «Ночь игуаны», «Внезапно прошлым летом» — критики встречали с кривыми лицами. Мрачно, странно, слишком много всего. А сегодня эти же пьесы ставят по всему миру, пишут о них диссертации, включают в университетские программы. Вкус публики — продукт скоропортящийся; это всегда полезно иметь в виду.

Он умер в феврале 1983-го в нью-йоркском отеле «Элизи». Брат нашёл его на следующий день. Официальная причина смерти — асфиксия: нечаянно проглотил крышечку флакона с глазными каплями. Семьдесят один год. Один в номере.

Вот и вся история.

Нет, не вся. Потому что пьесы никуда не делись. «Трамвай» идёт где-нибудь каждый год — Бродвей, провинциальный театр, студенческая постановка, неважно. «Зверинец» ставят так часто, что он превратился почти в отдельный жанр. «Кошка» раз в десять лет получает новое прочтение, и каждый режиссёр уверен, что наконец-то понял, о чём это на самом деле.

115 лет — хороший повод сказать прямо: Теннесси Уильямс писал не про Юг, не про дисфункциональные семьи и не про сексуальное напряжение, хотя всё это там, разумеется, есть. Он писал про людей, которым тесно в отведённых им рамках. Которые желают — неудобно, неуместно, слишком сильно и не тех, кого положено. Которые не вписываются — и в итоге платят за это полную цену.

Это, если честно, про всех нас. Просто не у всех хватает духу это написать — или признать, что читаешь и узнаёшь себя.

Сорок три года назад мир потерял человека, который знал о человеческом отчаянии больше, чем все психотерапевты Манхэттена вместе взятые. Теннесси Уильямс умер нелепо — подавившись пластиковой крышкой от пузырька с каплями для глаз в номере нью-йоркского отеля «Элизе». Но если вдуматься, вся его жизнь была историей медленного удушья — и именно поэтому он писал так, что у читателей перехватывало дыхание.

Его пьесы не устарели. Они даже не пожелтели по краям. «Трамвай "Желание"», «Стеклянный зверинец», «Кошка на раскалённой крыше» — попробуйте сегодня пересказать сюжет любой из них случайному знакомому, и он скажет: «Это же про моих родственников». Потому что Уильямс писал не о послевоенном американском Юге. Он писал о том, как человек разрушает себя, когда разрыв между желаемым и реальным становится невыносимым. А эта тема, простите, вечная.

Давайте начнём со «Стеклянного зверинца» — пьесы, которую Уильямс написал в 1944 году и которая сделала его знаменитым буквально за ночь. На поверхности — история о матери-одиночке Аманде, которая пытается выдать замуж свою застенчивую хромоногую дочь Лору. Звучит как сюжет для мелодрамы на региональном телеканале, правда? Но фокус в том, что Аманда — это мать самого Уильямса, Эдвина. Лора — его сестра Роуз, которой в реальной жизни сделали лоботомию. Лоботомию! В 1943 году родители разрешили вырезать часть мозга его сестре, и Уильямс узнал об этом постфактум. Он так и не оправился. Роуз провела остаток жизни в психиатрических учреждениях, а Теннесси до конца своих дней оплачивал её содержание и навещал её — женщину, которая его уже не узнавала.

Именно из этой раны родился «Стеклянный зверинец». Лора с её хрупкими стеклянными фигурками — это Роуз, которую сломали. Том, рассказчик, мечтающий сбежать — это сам Теннесси, который действительно сбежал, но так и не перестал чувствовать вину. Знаете, что делает эту пьесу великой? Она не обвиняет и не оправдывает. Она просто показывает людей, запертых в клетке собственных иллюзий. И каждый зритель вдруг понимает, что и у него есть своя стеклянная коллекция — хрупкие мечты, которые он боится выставить на свет.

А теперь — «Трамвай "Желание"», 1947 год. Бланш Дюбуа приезжает к сестре в Новый Орлеан, и начинается столкновение двух миров: увядающей аристократической культуры Юга и грубой витальности нового времени в лице Стэнли Ковальски. Марлон Брандо в рваной майке кричит «Стеллааа!» — эта сцена стала одним из самых узнаваемых образов в истории кино. Но за этим криком — целая философия. Стэнли — это реальность, которая не церемонится. Бланш — это красивая ложь, которая пытается выжить. И Уильямс, что гениально, не даёт вам выбрать сторону. Вам жалко Бланш, но вы понимаете, что она врёт. Вам противен Стэнли, но вы признаёте, что он единственный честный человек в комнате.

Знаете, что поражает? Уильямс написал «Трамвай» в эпоху, когда Америка упивалась послевоенным оптимизмом. Все строили дома в пригородах, покупали холодильники и верили в американскую мечту. А он взял и показал: под этим глянцем — насилие, безумие и одиночество. За это ему дали Пулитцеровскую премию. Америка всегда любила тех, кто бьёт ей в лицо, — при условии, что делает это талантливо.

«Кошка на раскалённой крыше» 1955 года — это уже прямой удар по институту семьи. Семейство Поллиттов собирается вместе, и выясняется, что все друг друга ненавидят, все врут, все пьют, а патриарх Большой Папа умирает от рака, о чём знают все, кроме него самого. Мэгги — «кошка» — отчаянно пытается спасти свой брак с Бриком, который пьёт, потому что... ну, потому что его лучший друг Скиппер покончил с собой, и причины этой дружбы никто не хочет называть вслух. Уильямс писал о гомосексуальности в 1955 году — не напрямую, но так, что каждый понимал. Второй Пулитцер, между прочим.

Вот мы и подобрались к главному — к тому, почему Уильямс актуален сегодня, а не просто «классик, которого проходят в университетах». Всё просто: он писал о стыде. О том невыносимом чувстве, когда то, что ты есть, не совпадает с тем, что от тебя ожидают. Бланш стыдится своего прошлого. Брик стыдится своих чувств. Аманда стыдится своей бедности. Лора стыдится своей хромоты. Сам Уильямс стыдился своей гомосексуальности — и одновременно отказывался прятаться. Он был одним из первых публичных геев в Америке в эпоху, когда это было не модным жестом, а актом отчаянной храбрости.

Сегодня, в эпоху соцсетей, когда каждый второй выстраивает идеальный фасад, а за ним — тревога, одиночество и коробка антидепрессантов, Уильямс звучит пророчески. Бланш Дюбуа с её знаменитым «Я всегда зависела от доброты незнакомцев» — это же каждый из нас, кто ждёт лайков от людей, которых никогда не видел. Стэнли Ковальски, срывающий бумажный абажур с лампочки, чтобы показать реальность без прикрас — это любой тролль в интернете, который «просто говорит правду». Уильямс бы прекрасно понял наше время. Возможно, он бы даже не удивился.

После 1961 года его карьера пошла под откос. Умер его многолетний партнёр Фрэнк Мерло, и Уильямс провалился в алкоголь, барбитураты и депрессию. Следующие двадцать лет он писал пьесы, которые проваливались одна за другой. Критики, которые когда-то носили его на руках, теперь говорили, что он «исписался». Это было жестоко и, по большому счёту, несправедливо. Некоторые из его поздних пьес — «Ночь Игуаны», например — не уступают ранним. Но Америка уже решила, что он — вчерашний день.

Он умер 25 февраля 1983 года. Ему было 71. В его номере нашли бутылки с вином, рецептурные препараты и рукописи. Он писал до последнего дня. Коронер установил, что крышка от пузырька попала ему в гортань. Нелепая смерть для человека, который всю жизнь писал о трагедиях шекспировского масштаба. Но может быть, в этом и есть последний урок Уильямса: жизнь не обязана соответствовать драматургии. Она просто обрывается — иногда посреди предложения.

Читайте его. Не потому, что это классика и так положено. Читайте, потому что он единственный драматург XX века, после которого вы посмотрите на своих родственников за ужином и вздрогнете от узнавания. А потом, может быть, пожалеете их. И себя заодно.