Мистика

Март 1936 года, Арекипа, Перу. Родился мальчик. Хорхе Марио Педро Варгас Льоса — имён много, как у нотариуса или маршала. Никто тогда понятия не имел, что через семьдесят с лишним лет этот мальчик получит Нобелевскую премию по литературе — и одновременно попадёт в светскую хронику, потому что его бывшая жена выступит перед прессой и скажет кое-что нелестное. Обычная история великого человека.

Девяносто лет. Дата, которую принято отмечать торжественно: тягучие цитаты, смокинг на фоне библиотеки, интервью о «пути писателя» и «верности призванию». Но с Варгасом Льосой это не работает. Он никогда не был удобным — ни для военных, ни для левых, ни для правых, ни для своей первой жены, которой, впрочем, доводился племянником. Именно так: женился на тётке. Ну, на жене дяди. Которая была старше его на четырнадцать лет. Детали важны.

1963 год. «Город и псы» — в русском переводе «Время героя». Военный лицей в Лиме, кадеты, насилие, круговая порука, предательство; Варгас Льоса учился в таком заведении и знал, о чём пишет. Роман вышел и сразу стал скандалом. Перуанские военные торжественно сожгли тысячу экземпляров прямо перед казармой. Официальная реакция: «клевета», «грязь», «порочит честь армии». Неофициальная — что-то похожее на испуг, хотя офицеры, конечно, в этом никогда не признались.

Костёр из книг. В двадцатом веке. В 1963 году. Варгасу Льосе было двадцать семь.

Лучшей рецензии не придумаешь.

После «Города и псов» — «Зелёный дом» (1966), затем «Разговор в соборе» (1969). Последний — наверное, главная его вещь, хотя спорить можно долго. Четыреста с лишним страниц диалога, который начинается вопросом «В какой момент Перу облажалось?» — и дальше идёт ответ, многоголосый, сложный, разворачивающийся сразу в нескольких временных пластах. Варгас Льоса работал с нарративными конструкциями как архитектор с бетоном: возводил стены, оставлял дыры, потом заполнял их — и читатель обнаруживал, что картина сложилась сама собой, пока он не смотрел.

«Тётушка Хулия и писака» — 1977 год — это отдельная история. Роман автобиографический: молодой студент влюбляется в тётку, на четырнадцать лет старше, разведённую, приехавшую из Боливии. Они женятся. Настоящая Хулия Уркиди потом написала собственную книгу о том же периоде и категорически не согласилась с тем, как её изобразили. К тому моменту Варгас Льоса уже был женат на другой — своей двоюродной сестре Патрисии. С ней он прожил пятьдесят лет; в 2021-м они развелись, когда он начал встречаться с Исабель Прейслер — бывшей женой Хулио Иглесиаса. Нет, это не опечатка.

В 1981-м вышла «Война конца света» — монументальный роман о религиозной войне в бразильском Сертане в конце XIX века. Пророк Антониу Консельейру собирает тысячи последователей в городке Канудус, государство посылает армию, армия терпит поражение, потом снова, потом присылает больше солдат. Реальная история, реальная кровь — десятки тысяч погибших. Зачем перуанцу писать о бразильской истории? Ему было что сказать про власть, которая уничтожает то, чего не понимает; про фанатизм с обеих сторон; про то, что правота не спасает от поражения. Работает в любой стране, в любое время.

Нобелевская премия — 2010 год. Ждал, наверное, с шестидесятых. Формулировка комитета: «за картографирование структур власти и острые образы индивидуального сопротивления, бунта и поражения». Красиво. Немного туманно — но для Нобелевского комитета это почти конкретика. Ему было семьдесят четыре. Он сохранил достоинство, произнёс речь, вернулся работать.

Политика — отдельная глава, не короткая. Молодой Варгас Льоса — левак, поклонник Кубинской революции, подписывает письма солидарности. Потом — арест поэта Эберто Падильи на Кубе в 1971-м, скандал, протест. Варгас Льоса подписал. Кастро ответил грубо. Латиноамериканские интеллектуалы разделились — и Варгас Льоса ушёл. Медленно, через несколько лет, но ушёл — в либерализм, в защиту свободного рынка. В 1990-м баллотировался в президенты Перу. Во втором туре проиграл Альберто Фухимори — который потом оказался в тюрьме за государственные преступления. Варгас Льоса наверняка думал об этом несколько раз.

И последнее — потому что без этого портрет был бы ненастоящим. Гарсиа Маркес. Два главных латиноамериканских романиста второй половины двадцатого века — сначала друзья, потом враги. В 1976 году в мексиканском кинотеатре Варгас Льоса подошёл к Маркесу и ударил его кулаком в лицо. Официальная причина так и осталась невыясненной — что-то личное, что-то про женщин, что-то, о чём оба молчали десятилетиями. У Маркеса осталась гематома. Он сфотографировался с ней с видом человека, которому не чужда самоирония. Они так и не помирились до смерти Маркеса в 2014-м.

Пощёчина длиной в тридцать восемь лет. Два гения — и между ними один удар кулаком в темноте кинозала.

Девяносто лет — это почти целый век. За это время он написал больше двадцати романов, стал политиком и потерпел поражение, получил Нобелевку, женился трижды, поругался с Маркесом и не простил его, предал левых и обнаружил, что правые разочаровывают не меньше.

Он был неудобным. Остался неудобным. Военным, левым, правым, бывшим жёнам, старым друзьям — всем по очереди. Именно поэтому его до сих пор читают.

Первое апреля. День дурака. Именно в этот день — в 1929 году, в Брно — родился Милан Кундера. Совпадение, конечно. Но попробуйте убедить в этом человека, который потратил всю жизнь на то, чтобы показать: смешное и серьёзное — близнецы, ирония это не украшение стиля, а просто способ выжить.

Девяносто семь. Он умер в Париже в июле 2023-го, пережив почти все режимы, которые его травили, и добрую половину критиков, которые его хоронили заживо. Эмигрант, которого Чехословакия лишила гражданства. Чех, перешедший на французский язык. Автор, чьи книги двадцать лет были запрещены на родине — зато везде в остальном мире лежали на самом видном месте. Таким парадоксом можно гордиться. Или стыдиться. Кундера, судя по всему, выбрал третий путь: молчать и делать своё.

Начнём с «Шутки» — первого романа, который всё и решил. 1967 год. Молодой коммунист Людвик отправляет подруге открытку с издевательским текстом: «Оптимизм — опиум для народа. Здоровая атмосфера воняет глупостью. Да здравствует Троцкий!» Шутка. Просто шутка. Его исключили из партии, из университета, отправили работать в шахты. Кундера написал об этом роман; роман вышел и сразу стал лучшей книгой года в Чехословакии — а потом случился 1968-й, советские танки въехали в Прагу, и книгу изъяли отовсюду. Из библиотек, из магазинов, из культурного пространства страны. Имя автора вычеркнули из официальных списков. Буквально: не метафора — реальное, физическое стирание из энциклопедий и реестров.

Вот тут-то начинается самое интересное.

Его не посадили. Не выслали немедленно. Просто — как это у них называлось — «создали условия». Лишили работы, запретили публиковаться. Он читал лекции по самиздатовским спискам, зарабатывал как мог. Наверное, ему каждый день хватало нескольких минут, чтобы почувствовать себя персонажем собственного романа — со всеми вытекающими. В 1975-м уехал во Францию. Навсегда, как оказалось.

Париж, «Невыносимая лёгкость бытия», 1984 год. Это та книга, о которой все слышали — даже те, кто её не читал, а таких, будем честны, большинство. Томаш и Тереза, Сабина и Франц, Прага и Женева, тело и душа, лёгкость и тяжесть. И главная мысль, от которой в груди что-то дёргается — не «сжимается», именно дёргается, неловко, как рыба на крючке: «Einmal ist keinmal» — один раз, значит, никогда. То, что случается однажды, как будто не случалось вовсе. Всё временно. Всё без последствий. Всё — невыносимо легко.

Он умел задевать — не впрямую, а рикошетом. Через секс, через политику, через музыку; отец был пианистом, и музыкальность у Кундеры не просто метафора — романы буквально строились по принципу сонаты: части, темы, контрапункт. Писал о предательстве без пафоса, о любви без слащавости, о тоталитаризме без плаката. Это редко. Это очень редко.

Кстати, о предательстве — раз уж зашли. В 2008 году чешский журнал «Respekt» опубликовал архивный документ: в 1950-м Кундера якобы донёс органам на западного эмиссара. Скандал вышел нешуточный. Кундера отрицал категорически. Историки исследовали, сомневались, спорили. Дело так и осталось висеть в воздухе — ни доказано окончательно, ни опровергнуто. И это, наверное, самое кундеровское, что с ним могло случиться: история, которая не поддаётся однозначному прочтению.

«Книга смеха и забвения» — само название уже программа. Забвение как инструмент власти: убери имя из списков — человека не было. Кундера видел это лично, на собственном примере. В книге — семь разных историй, связанных через одну мысль: смех освобождает, но и убивает; забвение разрушает, но и защищает. Ангелы смеются — это страшно. Дьяволы тоже. Кундера различал оба смеха — по звуку.

Потом — французский период. С середины 1990-х он начал писать по-французски. Чешские интеллектуалы обиделись: «Предал язык». Ну, знаете. Человек тридцать лет прожил в Париже, и Чехия к тому времени ему сделала достаточно — платить языком он не был обязан. «Бессмертие», «Неспешность», «Подлинность» — поздние книги холоднее и тоньше ранних, меньше сюжета, больше эссе. Одни говорят: исписался. Другие: нашёл наконец настоящую форму. Обе версии существуют одновременно. Как и положено у Кундеры.

Гражданство вернули в 2019-м. Через сорок лет. Торжественно, с формулировками. Он принял. Молча. Без пресс-конференций, без благодарственных речей — в последние двадцать пять лет жизни Кундера вообще избегал публичности. Никаких интервью, никаких фотографий, никаких фестивалей. Жил в Париже, работал. Умер 11 июля 2023-го — и тогда по всему миру вышли некрологи, в которых люди вдруг вспомнили, что он существовал.

Девяносто семь лет со дня рождения. Дата — и повод перечитать. Не потому что «классик» и «так надо», а потому что Кундера умел делать одну редкую вещь: писать про то, как люди живут внутри истории, не замечая, что именно история с ними делает. Мы все — в какой-то мере — персонажи романа, который пишется прямо сейчас. Кундера об этом знал. И, кажется, знание это его совсем не утешало.

При проведении научной инвентаризации материалов писателя Виктора Некрасова в западном архиве исследователи обнаружили незафиксированное собрание авторских эссе. Каждое произведение объемом от пятнадцати до тридцати страниц, написаны рукой автора или отпечатаны на пишущей машине с его характерными поправками. Текст охватывает темы политической репрессии, цензуры, роли писателя в диссидентском движении. Эссе датируются периодом его жизни за границей в 1970-80-х годах. Автор анализирует причины своего разрыва с советской системой, критикует официальную идеологию, размышляет о значении независимого творчества. Интересно, что эссе написаны в двух стилях — открыто политические работы и более философские размышления о природе свободы. Некоторые произведения были отправлены в подземные издания «самиздата», но большинство остались в личном архиве автора. Находка позволяет полнее представить идеологические позиции писателя и его вклад в развитие диссидентской мысли.

1487 год. Генрих Крамер, доминиканский монах с явными психическими отклонениями, издаёт книгу, которой суждено убить — не фигурально, буквально — от сорока до шестидесяти тысяч человек за следующие двести лет. «Malleus Maleficarum» — «Молот ведьм». Официальный учебник инквизиции; практическое руководство по обнаружению, допросу и уничтожению ведьм. На латыни звучит солидно. По содержанию — это инструкция для маньяка, которую государство снабдило церковной печатью.

И вот вопрос: стоит ли это читать сейчас?

Не «стоит ли познакомиться с историей» — это само собой. А именно: сесть, открыть, читать страницу за страницей, где монах XV века объясняет, почему женщины биологически склонны к ведьмовству. Потому что ребро у них изогнутое. Это не метафора — он именно так и написал. Читать допросные техники. Читать про то, как отличить настоящую ведьму от симулянтки. Читать раздел про то, как ведьмы портят мужскую силу — раздел, которому посвящено неожиданно много страниц, и в какой-то момент перестаёшь удивляться этому и начинаешь задавать Крамеру совсем другие вопросы.

Крамер был человеком с биографией. За несколько лет до написания «Молота» его вышвырнули из Инсбрука. Местный епископ назвал его «выжившим из ума стариком» — это не пересказ, едва не дословная цитата — после особенно жуткого процесса над некоей Еленой Шойбер. Женщину оправдали. Самого Крамера попросили покинуть город. Он покинул. И написал книгу. Рядом с его именем числился ещё Якоб Шпренгер, тоже доминиканец — но историки до сих пор спорят, насколько тот был реально причастен к тексту или просто стал жертвой средневекового ghostwriting'а ради солидности.

Иногда за великими текстами стоит не вдохновение, а банальная обида.

Структура «Молота» — три части. Богословская: почему ведьмы существуют и почему женщины особенно к этому расположены (Крамер буквально выводит это из этимологии слова femina — «слабая вера»; у средневековой лингвистики были свои радости). Практическая: какие виды колдовства бывают, как ведьм распознают, как они влияют на мужскую потенцию — снова. И юридическая: как проводить суд, допрос, пытку. Последнее — детально. С подробностями.

Пытку — отдельно. С нюансами.

Так вот: читать стоит. Но не за тем, за чем думаете.

«Молот ведьм» интересен не как исторический артефакт под стеклом — для понимания охоты на ведьм есть нормальные исследования; Карло Гинзбург, Брайан Левак, Сильвия Федеричи, наконец. Читать нужно потому, что это редкий случай, когда видно, как работает механизм коллективного психоза на уровне текста. Как человек выстраивает аргумент, который — внимание — абсолютно логичен внутри своей системы. Богословские посылки приняты? Да. Выводы из них следуют? Да. Практика согласована с теорией? Да. Всё складно. Всё работает. И при этом — ужас от начала до конца. Вот этот зазор между «логично» и «правильно» — он и есть главный урок книги. Способность замечать, когда аргумент безупречен по форме, но построен на предпосылках, которые сами по себе яд, — в 2026-м этот навык нужен не меньше, чем в 1487-м.

Теперь честно про современную применимость. Нет, прямых советов «Молот» не даёт — обнаружение ведьм в повседневной жизни большинству из нас ни к чему, разве что в переносном смысле, который уж слишком легко использовать как оправдание. Зато книга прекрасно показывает механику травли: найти отличие — объявить его опасным — легитимизировать страх через авторитет — дать инструмент для устранения угрозы. Работает одинаково хорошо для ведьм, еретиков, коммунистов, мигрантов — нужное подставить в зависимости от эпохи. Человечество пользуется этим шаблоном с завидной регулярностью; «Молот» — просто наиболее честный из его письменных вариантов.

Про издательскую историю — и тут есть чем удивить. С 1487 по 1669 год «Молот» выдержал порядка 28–30 изданий; по меркам эпохи это был настоящий бестселлер. Гутенберг дал миру печатный станок — и вот, одним из первых «вирусных» текстов стал учебник убийства. Папа Иннокентий VIII подписал буллу «Summis desiderantes affectibus», призывавшую бороться с ведьмовством; Крамер поместил её как предисловие, придав книге папское благословение. Сам Папа, скорее всего, конкретный текст не читал — он подписал общий документ, Крамер сделал из этого маркетинговый ход. XV век, а всё уже знакомо.

Честно про сложность чтения. Схоластическая латынь в переводе превращается в богословский трактат, где один аргумент ссылается на второй, тот — на третий, всё на фоне цитат из Фомы Аквинского и Блаженного Августина. Можно заснуть. Реально. Рекомендую читать по частям и брать издание с комментариями — без них увязнете в отсылках на первой же сотне страниц. Морально — тяжелее, чем стилистически: в какой-то момент осознание, что за этими занудными богословскими формулировками стоят живые люди, которых сожгли, входит в текст как гвоздь.

Итого: читать стоит. Не потому что интересно — хотя местами интересно, особенно если любите разгадывать, что случилось с человеком. Не потому что нужно знать историю — хотя нужно. А потому что «Молот ведьм» — это X-ray снимок того, как выглядит предрассудок, облачённый в академическую форму и подкреплённый властью. Книга страшна не своим содержанием про ведьм — это, если честно, нелепо и смешно. Страшна тем, что механизм, описанный в ней, нигде не сломан. Он всё ещё работает. И пока работает — читать надо. Чтобы узнавать его в других местах.

Сегодня, 26 марта, исполняется 134 года со дня смерти Уолта Уитмена. Поэта, которого сначала обвиняли в непристойности, потом называли пророком, а потом — превратили в школьный учебник. И вот здесь-то начинается самое неприятное.

Потому что «Листья травы» — это не про красоту природы. Это вообще не то, что вам скажут в университете. Это книга, которую Уитмен переписывал сорок лет подряд, как одержимый, добавляя стихи, убирая стихи, меняя их местами — и умер, так и не сказав «всё, я закончил». Девять изданий. Девять! Для сравнения: Толстой написал «Войну и мир» один раз и особо не рефлексировал.

Первое издание вышло в 1855 году. Автор — безработный газетчик тридцати шести лет от роду, который сам набрал часть текста в типографии, потому что больше было некому. Книжка ушла в никуда. Несколько десятков экземпляров. Критики молчали. Потом Эмерсон — тогдашний бог американской литературы — написал Уитмену письмо: «Я приветствую вас на пороге великой карьеры». Уитмен не растерялся и напечатал это письмо в следующем издании без спроса. Эмерсон был в ярости. Уитмен — доволен.

Вот, кстати, важная деталь о характере человека.

Он вообще не стеснялся. «Песня о себе» — первая и главная поэма в «Листьях травы» — начинается со слов «I celebrate myself, and sing myself». Я прославляю себя и пою себя. В 1855 году. В викторианскую эпоху, когда публично выражать такое было примерно как сейчас выйти на корпоратив и объявить, что вы лучший человек в комнате. Скандал? Ну, чуть-чуть. Бостонская прокуратура — да, именно прокуратура, не литературный кружок — потребовала убрать из книги «непристойные» стихи. Уитмен отказал. Книгу изъяли из продажи в Бостоне. Уитмен переехал к другому издателю. Тиражи выросли. Схема знакома?

Но дело не в скандале. Скандалы забываются. Уитмен не забылся — и вот почему это интересно.

Он первым в американской поэзии сказал вслух, что рабочий, кузнец, портовый грузчик — это поэзия. Что Америка — не только джентльмены в сюртуках, а ещё и потные, усталые, шумные люди, которые строят дороги и пашут землю. Звучит банально? Да, сейчас — банально. В середине XIX века это было, как говорит молодёжь, жёстко.

Потом началась Гражданская война. Уитмен не воевал — у него было слабое сердце, да и возраст уже не тот. Он работал добровольным санитаром в военных госпиталях Вашингтона. Три года. Десятки тысяч раненых, которым он писал письма домой, читал вслух, просто сидел рядом. Книгу стихов про войну — «Бой-барабан!» — он написал не как репортёр, а как человек, который видел, как умирают двадцатилетние.

Двадцатилетние умирали громко. Это он зафиксировал точно.

Что от него осталось нам, людям 2026 года, которые читают тексты с телефонов и слушают подкасты в метро?

Во-первых, свободный стих — то есть вообще вся современная поэзия, которая не рифмуется и не считает слоги. Это его изобретение в английской литературе. Маяковский, Пастернак, Гинзберг — все, кто потом писал «лесенкой» или просто длинными строчками без рифмы, так или иначе прошли через Уитмена. Аллен Гинзберг прямо говорил: «Я видел лучшие умы моего поколения» — это уитменовская интонация. Джим Моррисон читал его наизусть. Это уже не поэт — это вирус.

Во-вторых — и вот это уже совсем современная история — он придумал «я» как политический жест. Не нарциссизм, нет. Точнее — не только нарциссизм. «Я» у Уитмена означает: я здесь, я существую, моё тело реально, мой опыт важен. Это была революция в эпоху, когда большинство людей — чернокожие, бедняки, женщины — были невидимыми. Уитмен не решил этих проблем, да. Сам он был белым мужчиной с привилегиями, тут не поспоришь. Но интонацию — дерзкую, телесную, неотступную интонацию «я существую и это важно» — он вбросил в культуру, и она там осталась.

Инстаграм, кстати, тоже про это. Думайте об этом что хотите.

Теперь о странном. Уитмен всю жизнь создавал собственный образ. Публиковал анонимные восторженные рецензии на собственные книги. Раздавал свои фотографии — он любил фотографироваться, это в XIX веке была редкость. На одном портрете — рубаха нараспашку, шляпа набекрень, поза развязная; на другом — уважаемый старец с белой бородой, этакий Дед Мороз американской поэзии. Он придумывал себя намеренно. Бренд, сказали бы сейчас. Персональный бренд поэта, который «поёт себя».

За сто пятьдесят лет до того, как это стало профессией.

Он умер 26 марта 1892 года в Камдене, штат Нью-Джерси. Семьдесят два года. Последние годы — больной, почти неподвижный, но продолжавший редактировать «Листья травы» до последнего. На похоронах собралась толпа. Речи говорили долго. Потом разошлись.

А стихи остались.

Знаете, в чём штука? Уитмен не был идеальным человеком. Он бывал тщеславен, бывал нечестен, его взгляды на расу были противоречивы — это мягко сказано. Он не вписывается в формат «великий и безупречный». Но он написал строчку, которую невозможно выкинуть из головы после первого прочтения: «Every atom belonging to me as good belongs to you». Каждый атом, принадлежащий мне, с таким же правом принадлежит тебе.

Это не метафора. Это физика. И политика. И этика. Всё сразу, в одну строчку, без объяснений.

134 года прошло. Атомы никуда не делись.

На аукционе 'Сотбис' редкая книга русского издания XVIII века была продана за сумму, превысившую все ожидания аукционистов. Первое издание сборника лирической поэзии считалось библиографической редкостью из-за малого тиража и плохой сохранности известных экземпляров. Этот экземпляр отличается идеальным состоянием и наличием авторской дарственной надписи на форзаце. Покупателем стал известный британский библиофил, собирающий русскую классику. По мнению экспертов, рекордная цена отражает возрастающий интерес западных коллекционеров к русской литературе. Книга была застрахована на значительную сумму перед транспортировкой в Лондон.