Сказки на ночь

Тридцать первого марта — десять лет без Имре Кертеса.

Можно написать: «великий венгерский писатель», «нобелевский лауреат», «голос Холокоста». Всё это правда. Только у Кертеса была одна неудобная черта — он не хотел быть голосом ни черта, а тем более Холокоста как культурного феномена. Пафос скорби его раздражал. Коллективная память как индустрия — тоже. «Я провёл в этой стране большую часть жизни, — написал он однажды о Венгрии, — и всё равно чувствую себя здесь иностранцем». Решение простое: в семьдесят с лишним переехал в Берлин. Потому что мог.

В 1944 году пятнадцатилетнего Имре Кертеса посадили в поезд — Освенцим, потом Бухенвальд. Вернулся в 1945-м живым, что само по себе уже история. Написал роман. Роман отвергли больше тридцати издателей подряд. Наконец опубликовали в 1975-м — и он тихо пролежал на полках двадцать лет, почти незамеченный. Потом 2002-й, Нобелевская премия, и весь мир вдруг обнаружил, что «Без судьбы» существует. Стандартная история успеха с нестандартным сроком ожидания.

Только роман совсем не тот, что ожидаешь. До неприличия странный. Четырнадцатилетний Дёрдь Кёвеш попадает в лагерь — и привыкает. Осваивается, находит в лагерном быту свою логику, свой ритм. А в финале, когда его освобождают, когда он наконец дома, говорит о счастье. О том, что счастливые минуты там тоже были. Без кавычек. Без иронии. Без объяснений.

Критики сходили с ума — в разные стороны. Одни кричали: кощунство, нельзя так про Освенцим. Другие понимали, что именно в этом и есть самое пронзительное, — и от этого понимания было мерзко-неудобно, будто обнаружил в собственном кармане что-то чужое. Кертес не описывал Холокост через героическое сопротивление или через слёзы. Он описывал его через адаптацию — через то, как человек находит смысл там, где смысла, по всем приличиям, быть не должно. Это не утешение. Это куда страшнее любого ужаса.

«Кадиш по нерождённому ребёнку» — вторая книга, и она ещё жёстче. Монолог отца, объясняющего нерождённому ребёнку, почему он не позволит ему появиться на свет. Не патетически — скорее с той точностью хирурга, которая страшнее пафоса. Мир, в котором был Освенцим, — это мир, в котором рожать детей означает... что? Оптимизм? Соучастие? Кертес не отвечает прямо; он просто ставит вопрос с такой точностью, что под рёбрами начинает ёрзать что-то нехорошее. Примерно как когда смотришь вниз с балкона и вдруг понимаешь, что перила — сугубо декоративные.

«Ликвидация», 2003-й — там Освенцим уходит на второй план. На первый выходит другая катастрофа: распад советского блока, девяностые, то похмелье свободы, когда оказывается, что свобода — это ещё и не знать, что с ней делать. Главный герой пережил всё — концлагерь, социализм — и в 1990 году кончает с собой. Кертес написал это в семьдесят с лишним лет. После Нобеля. После официального признания гением.

Случайно? Вряд ли.

Он часто повторял, что выжил случайно. Что выживший несёт в себе не только память, но и вопрос без ответа: зачем? Зачем писать? Зачем рассказывать снова и снова? «Без судьбы» он писал тринадцать лет — параллельно работая журналистом и переводчиком, потому что надо было как-то жить. Роман лежал в ящике стола. Он не знал, выйдет ли он вообще. Вышел. Через тридцать лет после того, как была написана первая страница.

Сейчас, через десять лет после его смерти, возникает вопрос — а нам-то что? Зачем читать про концлагерь в 2026-м, когда своих проблем достаточно? Вот именно для этого и стоит открыть Кертеса. Потому что он писал не про «тогда». Он писал про механизм — про ту самую человеческую способность адаптироваться, привыкать, находить нормальность в ненормальном. Она никуда не делась. Она работает прямо сейчас, в каждом из нас — когда мы перестаём замечать то, что должны замечать, когда привыкаем к тому, к чему не следовало бы. «Без судьбы» — это не «судьба отсутствует», это жизнь без подлинного выбора; жизнь в инерции. Кертес считал это главной болезнью XX века. Подозреваю, XXI — не исключение.

Венгерское правительство Орбана устроило после его смерти государственные похороны — торжественно, с речами. При жизни Кертес орбановскую политику презирал и не скрывал этого. Это, кстати, отдельная история с юмором: стать посмертным символом для людей, чьи взгляды при жизни считал опасными. Но что поделаешь — мёртвые классики удобны; они не возражают.

Остаётся последнее: читать или нет? Читать. Но без ожидания катарсиса и облегчения. Кертес не писал, чтобы вам стало лучше. Он писал, чтобы вам стало точнее.

Театроведы и переводчики приветствуют выход нового британского издания полного собрания пьес Антона Чехова на английском языке. Переводчик работал в сотрудничестве с театральными режиссерами, чтобы каждая строка звучала естественно на английской сцене. Особое внимание было уделено сохранению ритма и музыкальности оригинальных диалогов. Издание содержит аннотации переводчика, объясняющие культурные ссылки и исторический контекст. По словам издателей, это первый перевод, который одинаково хорошо работает и при чтении, и при постановке на театральной сцене.

Десять лет назад умер человек, который провёл год в Освенциме — и написал об этом скучно. Намеренно. Провокационно-скучно. Главный герой его главного романа смотрел на концентрационный лагерь с детским любопытством, а не с ужасом. Европа этого не простила. А зря.

Имре Кертес — нобелевский лауреат 2002 года, венгерский еврей, выживший, нежеланный свидетель. 31 марта исполняется десять лет со дня его смерти. Хороший повод спросить: мы что-нибудь поняли из написанного им? Или — как обычно — пролистали мимо, кивнув с умным видом?

«Без судьбы» вышла в 1975-м. До этого тринадцать лет пролежала в столе — издатели отказывали. Не потому что плохо написано. А потому что неудобно. Четырнадцатилетний Дьёрдь Кёвеш попадает в Освенцим и описывает происходящее с какой-то почти репортёрской невозмутимостью. «Мне было даже интересно». Лагерь воспринимается как странное новое место — не как ад. Это ломало все ожидания. Послевоенная Европа хотела слёз, катарсиса, великих прозрений жертвы. Кертес дал ей инсайд — взгляд изнутри адаптации, подчинения, маленьких тюремных радостей. И это оказалось страшнее любых криков.

Вот в чём его жуткая правота: человек привыкает. К чему угодно. Это не цинизм и не патология — это физиология выживания. Мозг снижает градус ужаса, ищет точку опоры, находит мелкое приятное среди большого невыносимого. Кертес не осуждает своего героя. Он фиксирует. Как энтомолог, который изучает насекомое, зная, что сам тоже насекомое.

Потом был «Кадиш по нерождённому ребёнку» — 1990 год. Совсем другое.

Монолог. Захлёбывающийся, почти без точек — писатель Б. отвечает «нет» на просьбу жены завести ребёнка. И говорит почему. Долго говорит. Весь роман — это «почему нет». Привести ребёнка в мир, который был способен на Освенцим, значит... а дальше додумайте сами. Кертес не договаривает. Он ставит точку с запятой посреди мысли и смотрит на вас: ну?

Есть там один абзац — буквально одно слово: «Нет».

И этого хватает на несколько дней внутреннего беспокойства, честно говоря.

«Ликвидация» — 2003-й, уже после Нобеля. Выживший кончает с собой и оставляет рукопись. Его друзья ищут её — и не находят. Исчезла. Нет свидетельства, которое можно передать. Нет рукописи, которую можно прочитать. Есть дыра на месте. Кертес говорит этим: некоторые вещи нельзя передать. Можно только обозначить их отсутствие.

Знаете, что меня всегда немного раздражает в разговорах о Кертесе? То, как его не читают. В России — почти в ноль. В Европе — заметно меньше, чем Примо Леви или Эли Визеля. Когда объявили Нобелевку 2002 года, несколько немецких журналистов написали буквально: «а кто это?». Венгерский писатель, язык маленький, переводы редкие, катарсиса не предлагает — ну и зачем? Неудобный, в общем. Не рыдает на публику.

Вот в чём была его принципиальная позиция: он не хотел быть жертвой. Именно это и бесило — не его взгляды, а его отказ занять уготованное место «свидетеля, которого гладят по голове». Он хотел говорить о механике. О том, как обычный подросток — не злодей, не герой — шаг за шагом принимает правила системы. Адаптируется. И это — не только про Освенцим; тут Кертес совершенно прозрачно намекал на венгерский социализм, в котором он сам прожил большую часть жизни с рукописью в столе.

В 1956-м, когда советские танки давили венгерское восстание, Кертес работал журналистом. Потом переводчиком. Потом — писал в стол. Тринадцать лет. Это тоже своего рода адаптация, кстати. Не такая драматичная, как в Освенциме. Но тоже требующая чего-то внутри себя ежедневно придавливать.

Умер он 31 марта 2016 года. В Будапеште, в 86 лет. Болезнь Паркинсона много лет — почти не писал, под конец диктовал. Потом молчал.

Что осталось? Три романа, которые не дают утешения — ни грамма. Нобелевская речь, в которой он сказал: «Освенцим, если смотреть с расстояния, предстаёт как ценность». Это не мазохизм. Это попытка объяснить, что опыт — даже тот, от которого в груди что-то холодеет и дёргается — формирует. Что человек, переживший это, несёт знание, которое не купишь и не скачаешь.

Нас это знание касается. Не потому что мы выжившие. А потому что Кертес писал об универсальном: о том, как мы — обычные, вполне приличные люди — адаптируемся к системе, которая сильнее нас. Находим маленькие радости. Говорим себе «ну, не так уж и плохо». Смотрим на чужое страдание с правильного расстояния, чтобы не задело.

Читайте Кертеса. Не ради урока истории — ради автопортрета. Ради понимания того, на что вы способны в определённых обстоятельствах. Спойлер: больше, чем вам хотелось бы думать.

Хотя, скорее всего, вы уже где-то это знаете. Просто не хочется называть вещи своими именами.

Молчание о ней — это было предумышленно. Блок молчал сознательно.

Найдены письма. Его и ее. Переписка между поэтом Серебряного века и женщиной, чье имя в его жизни официально никогда не упоминалось. Но она была. Была реально. И влияние ее на его творчество — глубокое, можно сказать, определяющее.

Из писем видно: это была не влюбленность, не даже романтическая дружба. Это была творческая встреча двух умов, двух поэтических видений. Она писала стихи, и Блок их критиковал — не пощадно, но справедливо. Он предлагал правки, она возражала, доказывала, что ее версия верна. Это был диалог равных, редкий для той эпохи, когда женщины-писательницы часто рассматривались как любительницы, а не как серьезные художницы.

Во многих письмах видна его скрытая тревога. Он беспокоится, что его жена Людмила узнает об этой переписке. Не потому, что переписка содержала что-то скандальное в прямом смысле, а потому, что она содержала его самые честные мысли о поэзии, о смысле искусства, о его собственных сомнениях в своем таланте. И эти мысли он раскрывал не жене, не близким друзьям, а этой женщине, этой поэтессе, чье имя он предпочитал не произносить всух.

В одном из писем Блока написал прямо: «Платон понял то, что мы забыли. Нужно вспомнить. Через музыку вспомнить.» И далее — рабочий набросок мелодии, ноты на полях книги. Эта точка пересечения философии и искусства, логики и музыки. Это почти магия, если быть честным.

В этих рецензиях видна его острая наблюдательность. Это — весь Блок. Вся его интеллектуальная мощь, его честность, его умение видеть истинное искусство. Письма раскрывают его скрытую тревогу, его беспокойство, что узнают об этой переписке. Но также — его потребность в равном разговоре, в интеллектуальном вызове, который не мог дать ему никто другой.

Двадцать лет назад, 27 марта 2006 года, в Кракове умер человек, который написал о нас всё. Не «про будущее» — это слишком просто и слишком лестно. Про то, каково это — столкнуться с разумом, который принципиально не желает нас понимать. Про то, что случается, когда мы строим машины умнее себя. Про то, что наши мечты о контакте с чужим — это всегда разговор с собственным зеркалом. И зеркало кривое.

Станислав Лем. Поляк. Восемьдесят четыре года жизни, сорок с лишним лет в литературе, около сорока пяти миллионов проданных книг. Переведён на пятьдесят языков — цифра, при которой большинство «серьёзных» писателей завидуют молча, опустив глаза. В советском пространстве его читали взахлёб, передавали зачитанные экземпляры из рук в руки, перепечатывали на машинках. Это не метафора — буквально.

«Солярис», 1961 год. Планета-океан лепит из человеческих воспоминаний живых двойников — тёплых, дышащих, невыносимо точных. Звучит как хоррор? Да, немного. Но Лем написал не хоррор. Он написал о том, что контакт с принципиально чужим разумом невозможен: мы физически не можем воспринять то, что не укладывается в наши категории. Океан Соляриса не злобный. Не добрый. Он просто другой — иначе устроенный. И это куда страшнее любого монстра, потому что монстра хотя бы можно ненавидеть.

Кстати, о монстрах.

Тарковский снял экранизацию в 1972-м — медленную, красивую, меланхоличную. Лем её ненавидел. Не в переносном смысле. Говорил прямо: режиссёр выбросил всю философию и снял кино про тоску по покойной жене. «Он профанировал книгу» — вот Лем в своём репертуаре: никакой дипломатии, никаких «разных художественных взглядов». Ему было глубоко всё равно, нравится ли это Тарковскому. Или Голливуду, снявшему ремейк в 2002-м. Или кому-нибудь ещё.

«Кибериада», 1965 год. Двое конструкторов-роботов — Трурль и Клапауций — разъезжают по Вселенной и строят машины, решающие проблемы. Обычно хуже, чем планировалось. Иногда — смертельно. Трурль однажды создал машину, умеющую делать всё на букву «н»: натворила немало. Это комедия, сатира, блестящая жестокая насмешка над человеческой самонадеянностью. Трурль — это каждый разработчик, говорящий «мы учли все сценарии», прямо перед тем как всё идёт прахом.

«Глас Господний», 1968 год. Учёные расшифровывают послание из космоса. Казалось бы — первый контакт, величайшее событие в истории человечества, мы не одни во Вселенной, и вообще всё теперь будет по-другому. А потом оказывается: они не понимают, то ли это вообще послание. То ли — просто шум. То ли — они расшифровали ровно то, что хотели расшифровать, и видят в космическом сигнале отражение собственных научных парадигм. Рефлексия о рефлексии; три зеркала, поставленные друг против друга. Бесконечно.

В 2025 году запустили языковые модели, которые пишут романы. Вернее — текст, который выглядит как роман: тёплый, богатый, с диалогами и метафорами. Только смысла за ними — примерно столько же, сколько за шумом из космоса. Мы видим то, что хотим видеть. Лем написал об этом в 1968-м, и это ничего не изменило. Мы всё равно ахаем.

Он не был романтиком. Совсем. Лем не верил в добрый контакт с инопланетным разумом — слишком несовместимы базовые предпосылки. Не верил, что технологии нас спасут — слишком хорошо знал, как люди ими пользуются. Не верил в прогресс как нравственную категорию. Зато верил в то, что человек — существо принципиально ограниченное. Не как приговор. Как факт; вроде гравитации.

В «Возвращении со звёзд», 1961 год, астронавт возвращается из экспедиции — прошло сто двадцать семь лет. Общество изменилось: люди стали мягкими, добрыми, избавленными от агрессии с помощью процедуры бетризации. Звучит утопично? А написано как потеря. Человек без риска, без возможности причинить боль — это уже другое существо. Возможно, лучшее. Но другое. Этот вопрос 1961 года буква в букву совпадает с вопросом, который сейчас задают нейробиологи, изучающие влияние антидепрессантов на идентичность человека. Дискуссия не закончена.

В последние годы Лем ворчал на современную фантастику: слишком коммерческая, поверхностная, слишком много пушек и слишком мало вопросов. Называл голливудский «Солярис» 2002 года «бездарным». Про американскую фантастику в целом высказывался с той степенью презрения, которая не нуждается в смягчающих оговорках. Его за это любили ещё больше.

Двадцать лет прошло. «Солярис» переиздаётся — и переводится заново, потому что первый английский перевод был сделан не с польского, а с французского; Лем до конца жизни это помнил и не прощал. «Кибериада» читается как свежая сатира, потому что системы всегда идут не так, как задумано — это не изменилось. «Глас Господний» стал почти учебником по эпистемологии — без того, чтобы быть учебником. Всё это не стареет. Не потому что «вечное» в банальном смысле — а потому что проблемы, зашитые в этих текстах, мы так и не решили. Мы даже не особенно пытались.

Двадцать лет. Океан Соляриса где-то там — продолжает лепить своих двойников из чужих воспоминаний. Мы всё ещё пытаемся его понять. Он, как водится, не пытается понять нас. Лем бы усмехнулся.

Жизнь редких книг полна сюрпризов, но этот оказался исторически значительным. Частный коллекционер из Манчестера выставил на аукцион Sotheby's первое издание Чувства и чувствительности (1811) с правками рукой Джейн Остин. Эксперты оценили в 600 000—800 000. Началась война торговцев редкими книгами. Через 15 минут цена прыгнула в 1.2 млн. Через 20 минут — 1.5 млн. Финальная цена — 1 800 000. Купила книгу британская национальная библиотека. На следующий день начали ее тщательно изучать. Нашли то, чего не заметили ни продавец, ни аукционист. На обратной стороне задней обложки — карандашный набросок. Это выглядит как план романа. Названия глав. Имена персонажей. И несколько абзацев текста. Эксперты сразу поняли: это не известный роман Остин. Это совершенно новое произведение. Видимо, черновое, в стадии замысла. План содержит названия примерно на 40 глав. Но самого текста только около 300 слов. Доктор Элизабет Джонс: это просто фантастическая находка. Мы видим, как работала Остин. Она не писала подробные наброски. Она просто набрасывала идею. Текст, который там есть, рассказывает про молодую женщину, приехавшую в провинциальный город. Сюжет похож на ее известные романы. Самый интригующий момент — в одной заметке Остин написала: если вернусь к этому, сделать более язвительным. В дневнике Остин нет упоминаний об этом романе. Как будто она начала его, решила не писать и забыла. Литературоведы спорят: должны ли они восстановить этот роман? Британская библиотека пока решила нет. Это был бы роман алгоритма, не Остин.