Лента контента

В многотиражке «Красный пищевик» я сидел на вычитке. Тираж — четыре тысячи, выходили по четвергам. Девяносто рублей и стул у шкафа. Стул качался. Но об этом как-нибудь потом.

Пожарным старостой меня назначили в марте.

На планерке Пал Палыч, редактор, обвел кабинет тяжелым взглядом. Никто не шевельнулся — у нас вообще не принято было шевелиться, пока не назовут фамилию. Взгляд дополз до меня и прилип.

— Будешь ответственный за противопожарное, — сказал Пал Палыч. — Обещают инспекцию. Чтоб все было.

Что такое «все», он не уточнил. Так у нас решались все вопросы бытия: кратко и без последствий для говорящего.

Я отнесся серьезно. Я вообще ко всему отношусь серьезно — это мой крест и отчасти профессия: корректор, которому все равно, умирает в первый же месяц.

Достал брошюру. «Правила пожарной безопасности в учреждениях». Шестнадцать страниц, цена восемь копеек. Прочел дважды. И понял, что живем мы, в сущности, на пороховом складе.

Главный враг оказался маленьким.

Кипятильник. Эта витая медная спиралька, опущенная в стакан, была у нас в редакции у каждого. У Зои Петровны — аккуратный, в футлярчике. У фотографа Жмакина — самодельный, толщиной в палец; он от него пробки вышибал на весь этаж. Восемь человек, одиннадцать кипятильников. Почему одиннадцать — загадка, которую наука пока не раскрыла.

И я начал борьбу.

Я ходил по кабинетам и изымал. Вежливо, но твердо. «До инспекции, — говорил я. — Под мою личную ответственность». Складывал все в нижний ящик стола. Ящик набивался, спиральки путались усами, как живые. К апрелю их было двенадцать — один я, каюсь, прихватил бесхозный, для ровного счета.

Редакция роптала.

Зоя Петровна пила теперь остывший буфетный чай с первого этажа и смотрела на меня, как на человека, отнявшего у нее что-то глубоко личное. Жмакин выражался. Пал Палыч, впрочем, был доволен: «Вот, — говорил, — чувствуется рука».

А инспекция все не шла.

Ее переносили. Сперва на апрель, потом на май, потом «после праздников» — а праздников в нашей стране, как известно, хватает, чтоб переносить что угодно до второго пришествия. Я ждал. Я был готов, как никто. Кабинеты сияли пустыми розетками. Народ ходил кислый, но живой.

Рябов пришел в сентябре. Без звонка.

Инспектор пожарного надзора, человек усталый, с папкой под мышкой и лицом, которому за день хамили раз пятнадцать. Я повел его по редакции лично. Показывал розетки — свободные. Корзины — металлические. Проводку — в коробах. Я говорил, а он кивал, и в глазах его теплело: редко, видать, попадался ему такой сознательный объект.

— Ну что ж, — сказал Рябов у выхода. — Порядок. Даже странно.

И тут я возгордился. А за гордостью, я давно приметил, всегда идет расплата — тихо, след в след, как кредитор.

— Чайку бы, — вздохнул Рябов. — С утра на ногах.

И я растерялся. Перед начальством я всегда теряюсь, а инспектор — это начальство в чистом, беспримесном виде. Отказать человеку, который тебя только что похвалил? Немыслимо.

Я выдвинул ящик.

Выбрал лучший — Жмакинский, толщиной в палец. Опустил спираль в воду, воткнул вилку в ту единственную розетку, что у стеллажа с подшивками. С бумагой. С сухой, пыльной, годами слежавшейся бумагой.

Рябов молча смотрел.

Потом так же молча достал папку и сел писать акт.

Единственное грубое нарушение противопожарного режима во всем здании редакции «Красный пищевик» было обнаружено лично мной. Самодельный нагревательный прибор. В недопустимой близости от горючих материалов. А в довершение — ящик стола, набитый двенадцатью кипятильниками разом, что инспектор квалифицировал отдельно и, по-моему, с удовольствием.

Штраф выписали на редакцию. Пятнадцать рублей. Но платил, как вы понимаете, не весь коллектив.

Так я полгода берег родную редакцию от всех пожаров на свете. Кроме одного. Того самого, который сам же и развел — своими руками, при свидетеле, по его вежливой просьбе.

Кипятильники, кстати, вернули владельцам в тот же день. Актом.

Человеком я считался всю жизнь. Без справки, без печати — по факту рождения. Шестьдесят один год никто не спорил: ни жена, ни участковый, ни даже налоговая, которая по должности обязана во всем сомневаться.

Усомнилась машина.

Началось с зуба. Точнее — с того места, где зуб когда-то был, а теперь тянуло и ныло, будто там поселился жилец с дурным характером. Надо было записаться к врачу. Раньше это делалось просто и сурово: приходишь в шесть утра, занимаешь очередь, выстаиваешь, тихо ненавидишь все человечество от гардероба до регистратуры — и к обеду ты записан. Честно записан, потом и мукой.

Теперь — портал.

«Деда, это две минуты, — сказала внучка, Ника. Ей девятнадцать, и она со мной разговаривает так, как разговаривают с большой доброй собакой. — Телефон дай, я все настрою».

Телефон я дал. Две минуты шли третий день.

Сначала все было прилично. Фамилия, год рождения, номер — машина глотала это молча, как инспектор. А потом на экране выскочила рамочка. И в рамочке было написано вежливо, но с намеком: «Подтвердите, что вы не робот».

Я, признаться, даже усмехнулся. Я-то? Не робот? Да я тридцать лет в заводской многотиражке корректором отсидел, я над каждой запятой думал, как над живым человеком. У меня мысль — это, можно сказать, единственное имущество, нажитое честным трудом.

«Выберите все изображения с автобусами».

И девять картинок.

Вот тут, братцы, думающий человек и попадает в яму. Потому что на первой картинке автобус, спору нет. А на третьей — то ли автобус, то ли маршрутка. А на седьмой угол какой-то желтый торчит: может, автобус, а может, вагончик строительный. Я сидел и рассуждал. Я взвешивал. Я, как честный корректор, не хотел ставить галочку там, где нет полной уверенности.

Минут семь взвешивал.

«Попробуйте еще раз».

Хорошо. Светофоры. Выберите все светофоры. Я выбрал. Один был отражен в луже — я засомневался, считается ли отражение. Решил, что по совести — не считается. Отражение светофора светофором не является, это я вам как человек с образованием говорю.

«Похоже, вы робот. Попробуйте еще раз».

Вот тут меня и задело. Под ребрами что-то дернулось — обидно. Шестьдесят один год живого стажа, две ходки в больницу, одна свадьба, одни похороны тещи — а эта стекляшка мне в глаза: робот.

— Ника, — говорю, — она меня не признает.

— Кто?

— Машина. Говорит, я не человек.

Ника посмотрела на экран. Потом на меня. С той особой жалостью, с какой молодые глядят на нас, будто мы — музейный экспонат, который зачем-то научился ходить.

— Деда, ну ты просто долго тыкаешь. Она думает, ты программа. Живой человек так не думает.

— А как живой человек думает?

— Быстро. Не думает вообще. Ткнул и дальше.

Я оскорбился уже всерьез. То есть получалось, что весь мой капитал — рассудительность, вдумчивость, уважение к сомнению — это как раз и есть примета машины. А человек, по новой науке, тот, кто жмет наобум.

Назло я снова принялся выбирать. Пешеходные переходы. Выбирал тщательно, с лупой почти, по зебре считал полоски. Провалился. Лестницы. Провалился. Пожарные гидранты — я, между прочим, в жизни ни одного гидранта вблизи не видел, у нас во дворе колонка. Провалился.

К вечеру третьего дня зуб болел уже как-то обреченно, по-философски. И я тоже.

А потом махнул рукой.

Выскочили велосипеды. И я, не глядя, не рассуждая, злой, голодный, с ноющей челюстью, ткнул пальцем куда попало — раз, раз, раз — и хлопнул по кнопке, как по мухе.

«Спасибо. Вы успешно подтвердили, что вы человек».

Я сидел и молчал. Долго. Экран приветливо светился. Внизу значилось: «Запись открыта. Ближайшее время приема — семнадцатое декабря, девять сорок».

Зуб к семнадцатому, я так понимаю, разберется сам.

Ника заглянула через плечо.

— Ну вот видишь, деда. Получилось же.

— Получилось, — говорю.

А сам думаю: тридцать лет я над каждой буквой трясся, запятую не там поставить боялся больше, чем начальства. И никто меня за это человеком не считал — так, корректор, стул у шкафа. А ткнул наугад, сдуру, не глядя — и машина мне первая в жизни выдала справку: человек.

Теперь знаю твердо. Думать у них — подозрительно. Человека нынче узнают по одному верному признаку.

По тому, что он не думает.

Кровь во мне, братцы мои, особенная. Я это чуял всегда — лет, пожалуй, с седьмого класса.

Другой живет и в ус не дует: работа, диван, суббота с рыбалкой. Откуда взялся, кто за ним в глубине веков стоит — не его печаль. А я не таковский. Я с малолетства ощущал в себе что-то... ну, не вполне огородное. Осанка не та. На картошке согнусь — а под ребрами кто-то будто нашептывает: не твое это дело, Петр Лукич, подымай бери выше.

Фамилия моя — Залыгин. Петр Лукич Залыгин. Вслушайтесь. В ней что-то есть.

А тут внук приехал. Ткнул мне в телевизор — там реклама: сплюнь, дескать, в трубочку, пошли по адресу, и через три недели тебе всю родню до седьмого колена распишут. По слюне. Четыре тыщи девятьсот.

— Деда, — говорит, — хочешь узнать, кто твои предки?

Я даже вилку отставил. Хочу ли я. Да я всю жизнь только этого и хотел.

Плюнуть, доложу я вам, в эту трубочку — целая наука. Я три дня не курил, не солил, перцу в рот не брал — боялся породу испортить. А потом как сплюнул — торжественно, будто присягу принял. Запечатал. Свез на пункт выдачи, отдал девочке в окошко. «Берегите, — говорю, — тут вся моя сущность». Она плечом повела. Молодежь.

И началось ожидание.

Три недели.

За эти три недели я, каюсь, малость разошелся. На лавочке у подъезда — а у нас там штаб, весь двор заседает — я возьми да и обмолвись. Так, мол, и так: скоро выяснится про мои корни. А корни, чую, непростые. Фамилия-то — Залыгин. Был, между прочим, при Екатерине один дворянин Залыгин, я в интернете вычитал. Так, может, и...

— Может, и помещик, — поддакнула Нюра из двенадцатой.

— А може, и князь, — сказал я скромно. И оглядел всех сверху вниз. Хотя роста во мне метр шестьдесят шесть.

Один только человек радости моей не разделял. Сосед. Витька Шишкин из тридцать четвертой. Мы с ним двенадцать лет воюем. Из-за чего началось — уж и не вспомню толком. Вроде с того, что его железяка на моем, законно моем, месте у второго подъезда встала. А после покатилось. Он мне слово — я ему два. Он в домовой чат жалобу — я в ответ две. Так и живем, как два кота в одном мешке.

— Слыхали, — ухмыльнулся Шишкин, — Залыгин в князья метит. По слюне. Ты, Лукич, сперва за гаражом окурки свои княжеские подбери, а потом уж в Рюриковичи.

Я смолчал. Гордо. Князь с холопом не собачится.

И вот пришло. В среду, в обед. Телефон тренькнул: готово, ознакомьтесь.

Руки у меня — не поверите — ходуном. Как перед венцом. Открываю.

Первым делом карта. И на той карте вся моя слюна, вся моя вековая порода сидит плотным комочком в одном месте. Вот тут. В нашем же районе. На девяносто четыре процента. Никаких тебе Франций, никаких княжеств. Куда корень ни кинь — все тот же суглинок, все та же залыгинская родова, что тут картоху копала при царе Горохе.

Ну, думаю, и ладно. Зато свои. Зато коренные.

Листаю дальше. А там рубрика. «Ваши генетические родственники». Это, значит, кто еще в ихней конторе плевал и с тобой кровью сошелся.

И первая строчка.

Первая, братцы мои, строчка.

«Виктор Ш. Вероятное родство: двоюродный брат».

Я сел. Где стоял, там и сел — прямо на тумбочку с обувью.

Витька. Витька Шишкин. Двенадцать лет заклятый. Из-за парковки, из-за окурков, из-за той березы, что он спилил, а я в управу писал. И он — мне брат. По слюне. По самой что ни на есть крови.

Спустился я во двор как пришибленный. Сел на лавку. А он уж там — сидит, в телефон уставился, и лицо у него... тоже, прямо скажем, не именинное.

Помолчали.

— Ну что, — говорю. — Братуха.

Он крякнул. Будто его студеной водой из ведра окатили.

— А бабка твоя, — говорит, — Залыгина... она, часом, не из Вязовки?

— Из Вязовки.

— И моя из Вязовки.

Помолчали еще. Долго. Солнце за девятиэтажку уползло.

И тут я, братцы, понял одну вещь, от которой мне стало и смешно, и в горле отчего-то защекотало. Двенадцать лет я с этим человеком за парковочное место насмерть стоял. А место-то — вот оно. Родовое. Фамильное, можно сказать, гнездо на две машины. Делили, выходит, свое со своим же.

— Слышь, брат, — говорю. — А становись-ка ты на то место. Родне можно.

Он глянул на меня подозрительно. Долго глянул, с прищуром.

— А окурки?

— А окурки, — говорю, — теперь общие. Семейные.

И засмеялись мы оба. Дураки дураками, два князя на одной лавке. А из кустов на нас кот глядел — рыжий, важный, морда такая — хоть сейчас на герб.

Четыре тыщи девятьсот. Дорого? А вот и нет. За родного брата — дешево. Хоть он, прямо скажу, и сволочь порядочная.

Лето 1816 года в Европе выдалось странным. Холодное, сырое, без солнца. Причину нашли позже: в 1815-м в Индонезии извергся вулкан Тамбора, пепел поднялся высоко и затянул небо. Историки назвали тот год «годом без лета». Путешественникам, конечно, было не до поэзии.

На вилле Диодати, на берегу Женевского озера, собралась компания. Джордж Гордон Байрон. Перси Биши Шелли и его спутница мисс Годвин, то есть уже не мисс, но привычно так и думали. Врач и писатель Джон Полидори, который был при Байроне. Дожди не прекращались. Гулять не получалось. Читать надоело.

Байрон предложил соревнование: каждый напишет страшную историю. Соревнование вышло неровным. Полидори написал «Вампира», которого позже приписали самому Байрону — вот тут и вышла путаница. Мэри долго не могла придумать сюжет. Потом, по ее собственным словам, ей привиделось: ученый склоняется над существом, которое вдруг начинает двигаться. Она записала это. Из наброска выросла книга.

«Франкештейн, или Современный Прометей» вышел в 1818 году анонимно. Имя автора стало известно позже, а в предисловии к изданию 1831 года Мэри рассказала о той ночной картине.

И вот что любопытно: чудовище в романе ни зеленое, ни с болтами в шее. Это придумали позже, в театре и в кино. В книге существо красноречиво, одиноко и зло — потому что его бросили. Роман смешал науку, готику и моральный вопрос, и его до сих пор перечитывают. Обычно затем, чтобы поспорить, кто в этой истории все-таки чудовище.

Выпишите на бумагу все, что ваш герой носит с собой: ключи, мелочь, записку, засохший лист в книге. Для каждой вещи должна быть история, даже если в тексте ее не будет. Вещь без истории это мусор, и читатель это чувствует. Вещь с историей рассказывает о характере лучше трех абзацев биографии: ключ от чужого дома говорит больше, чем десять страниц описаний.

Возьмите лист и выпишите все, что ваш герой таскает с собой. Не только сумку, а карманы, бумажник, ключи, мелочь на дне кармана. Скучно? Согласен. Но характер обычно прячется именно в таких мелочах, а не в программных монологах.

Дальше правило. У каждой вещи должна быть история, которую знаете вы, даже если читатель ее не увидит. Ключ от какого дома? Почему его до сих пор не вернули? Засохший лист в книжке: кто его туда положил и зачем эту книжку вообще открывали? Если ответа нет, вещь можно вычеркнуть. Если есть, она начнет работать сама. Герой достанет ее в неудобный момент, и вы получите характер без единого пояснения.

Гоголь в «Мертвых душах» показывает это на Плюшкине. Его комната набита хламом, тряпками и бумажками, и по этим завалам читается и скупость, и медленный распад человека, которого никто не остановил. Автору не нужно объяснять, что случилось. Хлам говорит сам. Правда, Плюшкин фигура гротескная, а у вашего героя все может быть тоньше. Например, одна вещь, которую он не выбрасывает двадцать лет, и никто не знает почему.

Частая ошибка: набивать карманы вещами ради колорита. Трубка, часы, перчатка, веер, монокль, все сразу. Получаются декорации, а не человек. Лучше одна вещь с историей, чем десять открыток. И еще: вещь должна хотя бы раз сработать в сюжете. Лежит и ничего не делает? Значит, выбрасывайте или дайте ей выстрелить.

Проверка. Выберите три вещи, напишите о каждой по абзацу (не для текста, для себя) и смотрите, что всплывет. Часто выясняется, что герой совсем не тот, каким вы его задумывали. Это хороший знак. Значит, он живой и сопротивляется.

Возить туристов в фиакре я начал семнадцать лет назад, а Густав появился на третий год. Нориккер, рыжий, как лисья шуба, в холке метр семьдесят, характер — профсоюзного лидера. Двадцать минут по центру Вены стоят сто с лишним евро, и за эти деньги человек вправе рассчитывать на историю.

Историю я придумал не сразу. Сначала просто возил. Но на углу Кольмаркта, у одной маленькой пекарни, Густав каждый раз останавливался. Встанет — и ни с места. Хоть умоляй (стегать я не стал бы, да и совестно). Выяснилось: пекарь, герр Хубер, года два назад сунул ему булочку с маком. Лошадь запомнила. Лошади не злопамятные; они, скорее, булочно-памятные.

Туристы, понятное дело, в недоумении. Американцы с телефонами, японцы с видеокамерами, дама из Гамбурга с лицом налоговой инспекции. «Что случилось? Почему мы стоим?»

И я, растерявшись, брякнул:

— Здесь жил... — дальше пробормотал фамилию, одновременно кашляя в кулак, — великий композитор.

Какой? Да любой. Каждому слышится свой.

Дальше пошло само. Люди вставали в ряд у витрины, фотографировались, дама из Гамбурга приложила ладонь к стене и закрыла глаза. Хубер, не понимая ничего, раздавал булочки Густаву, а заодно и туристам. Выручка пекарни выросла втрое. Моя, кстати, тоже: чаевые за историю, они ж самые щедрые.

Года через два подходит ко мне гид с группой из Кореи и говорит тихо, по-немецки:

— Коллега, красивая легенда. Только я в архивах смотрел: в этом доме композитор никогда не жил. Он жил через два дома.

— Знаю, — говорю. — Но Густав туда не поворачивает.

Прошлой весной пекарь повесил в витрине табличку, красивую, с золотой каймой. Написано там: «Здесь никто не жил. Но булочки с маком — лучшие в Вене».

Фотографируют ее чаще, чем Хофбург.

Звонит мужик в банк:
– С карты каждый месяц уходит триста рублей. Какая-то подписка. Отключите немедленно.
– Сейчас гляну… Так это подписка на отключение лишних подписок.
– Чего?! Вот ее первой и отключите!
– Не можем. Она как раз себя первой и отключит. А за ней все остальное посыплется.
– Так я ж за это и плачу — чтоб посыпалось!
– Нет. Вы платите, чтоб держалось. Триста рублей — и спите спокойно.

Здоровьем своим я, братцы мои, гордился тихо, но твердо. Другой в мои пятьдесят девять уже кряхтит, по поликлиникам ходит, как на службу, и всякую свою болячку носит перед собой, будто орден. А я не таковский. Я по лестнице — через ступеньку. Я зимой без шапки. Я, ежели хотите знать, однажды целый шкаф на пятый этаж один занес и даже не присел потом.

Вот этой самой гордостью я и погорел.

Зять мой, Эдик, поднес мне на именины весы. Не простые — умные. Стеклянные, с подсветочкой, две тыщи девятьсот девяносто, он и цены не скрывал, скорее наоборот. «Это, папа, — говорит (он меня папой зовет, хотя какой я ему папа), — не весы. Это целая диагностика. Жир посчитает, воду, мышцу. И возраст скажет».

— Какой такой возраст? — спрашиваю. — Я свой возраст и без стекляшки знаю, он в паспорте записан.

— Биологический, — говорит Эдик и глазами эдак поиграл. — Сколько организму лет по факту.

Тут я, не скрою, внутренне приосанился. По факту-то, прикидываю, мне лет сорок, самое большее сорок два. Шкаф-то кто нес.

Поставили мы весы в коридоре. Эдик в телефон мой чего-то натыкал, свел приложение «Здоровье Плюс» с нашим семейным чатом — а чат у нас зовется «Наши (без политики)», — и говорит: вставай, папа.

Встал.

Оно загудело. Засветилось снизу синеньким. Подумало — долго, будто с мыслями собиралось. А потом в телефоне у меня выскочило число. И было то число — семьдесят один.

Семьдесят. Один.

В груди у меня что-то дернулось, как рыба на крючке. Я на себя гляжу — вот он я, в майке, рука в плече играет. А машина мне, выходит, двенадцать годов сверху накинула, да еще в общий чат это выложила: «Папа прошел измерение. Биовозраст: 71».

Телефон тут же и затренькал. Людмила, дочь: «Пап, ты как?? может к врачу». Свояченица из Луги: «Берегите себя». Эдик вслух хмыкнул и отвернулся к окну — чтоб, значит, я лица его не видел.

Ну уж нет, думаю. Это мы еще поглядим, кто тут семьдесят один.

И началась у меня война. С машиной. На измор.

Кефир я завел однопроцентный. Сахар из чаю убрал — пил горькую бурду и терпел, будто пил не чай, а принцип. Выходил во двор и нарезал круги вокруг трансформаторной будки, тыщу шагов, две, восемь — пока в глазах не зарябит. Соседка Рая с первого спрашивает: «Чего кружите, Семеныч?» А я ей с достоинством: «Моцион». Пускай думает.

Каждое утро — на весы. Натощак, в одних трусах, выдохну весь воздух досуха, аж до звона в ушах, и встаю: ну?

Семьдесят. Потом снова семьдесят один. Потом — обидно до слез — семьдесят два.

Две недели я так себя мучил. Исхудал. Под глазами легло. Майка, которой я давеча гордился, обвисла на мне, как флаг в безветрие. А число не шло. Стояло, проклятое, будто вкопанное, и в общий чат каждое утро рапортовало мой позор на всю родню.

Людмила вся извелась. В воскресенье собрала стол — «просто повидаться, пап», а у самой в глазах уже вся моя будущая болезнь написана. Сидим. Эдик жует. И я возьми да и ляпни, с горечью:

— Вот и живи после этого честно. Шкафы ношу, а машина мне семьдесят два пишет.

Эдик жевать перестал. Взял мой телефон. Полистал. Брови поднял.

— Пап, — говорит осторожно, — а ты на весы как встаешь?

— Как-как. Ногами.

— Босиком?

Тут я и запнулся.

Потому что — нет. Не босиком. Пол-то в коридоре холодный, плитка. Я на весы завсегда в носках вставал. В шерстяных. Клавдия покойница вязала, толстые, на два пальца войлок.

— Так оно ж, — говорит Эдик и чуть не плачет со смеху, — оно ж через ступни меряет. Током легонько пускает, жир считает. А ты ему шерсть подставляешь. Оно и считает твои носки за сплошное сало. Вот тебе и семьдесят два.

Тишина за столом.

Пошли мы всем столом в коридор. Содрал я носки — впервые за две недели босыми пятками на холодное стекло. Оно загудело. Задумалось. И выдало:

Пятьдесят два.

Пятьдесят два, братцы! На семь лет моложе паспорта! Я эти носки с пола поднял, как вещественное доказательство, и всем в лицо тыкал: вот он, вот кто меня старил, враг рода человеческого, войлок!

И тут же, не отходя, отбил в чат «Наши (без политики)»: «Произведено повторное измерение. Биовозраст: 52. Прошу учесть».

Только родня уже не поверила. Людмила вздохнула: «Пап, ну сломались весы, бывает». Свояченица из Луги прислала картинку с котиком и подписью «главное — здоровье». А Эдик весь вечер хихикал в кулак.

Вот и выходит, братцы: две недели я на кефире молодость себе отвоевывал, отвоевал на целых семь лет, а поверили мне только когда было семьдесят два. В носках.

Носки я, между прочим, выкинул. А машину оставил. Пущай знает, кто в доме сорока лет.