Чудовище придумали от скуки: дождливое лето 1816 года подарило миру «Франкештейна»

Лето 1816 года в Европе выдалось странным. Холодное, сырое, без солнца. Причину нашли позже: в 1815-м в Индонезии извергся вулкан Тамбора, пепел поднялся высоко и затянул небо. Историки назвали тот год «годом без лета». Путешественникам, конечно, было не до поэзии.

На вилле Диодати, на берегу Женевского озера, собралась компания. Джордж Гордон Байрон. Перси Биши Шелли и его спутница мисс Годвин, то есть уже не мисс, но привычно так и думали. Врач и писатель Джон Полидори, который был при Байроне. Дожди не прекращались. Гулять не получалось. Читать надоело.

Байрон предложил соревнование: каждый напишет страшную историю. Соревнование вышло неровным. Полидори написал «Вампира», которого позже приписали самому Байрону — вот тут и вышла путаница. Мэри долго не могла придумать сюжет. Потом, по ее собственным словам, ей привиделось: ученый склоняется над существом, которое вдруг начинает двигаться. Она записала это. Из наброска выросла книга.

«Франкештейн, или Современный Прометей» вышел в 1818 году анонимно. Имя автора стало известно позже, а в предисловии к изданию 1831 года Мэри рассказала о той ночной картине.

И вот что любопытно: чудовище в романе ни зеленое, ни с болтами в шее. Это придумали позже, в театре и в кино. В книге существо красноречиво, одиноко и зло — потому что его бросили. Роман смешал науку, готику и моральный вопрос, и его до сих пор перечитывают. Обычно затем, чтобы поспорить, кто в этой истории все-таки чудовище.